জানগুরু 





ভগীরথ মিশ্র 


নিরঞ্জন প্রকাশালয় 
৩১1১, ছুর্গাচরণ মিত্র ভ্রীট, কলিকাতা-৬ 


প্রকাশক 2. 

জীঅধীর বিশ্বাস 

৩১১, ছুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীট 
কনিকা তা-৬ 


পুন মুত্রণ : আষাঢ়, ১৩৭৭ 


সুঙ্জাকক £ 
গ্রচজ্ঘশেখর দে 
কমলা প্রেস 

২৭ি, কৈলাস বন্থ্‌ স্ট্রীট 
কলিকাতা-৬ 


হ্রীহেমস্তকুমার শতপথণ 
শ্রদ্ধাস্পদেষ 


ভানগুর 


সব সূতার কুড়্‌ নাই মিলে 
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রাতের বেলায় খোলা মাঠের মাধাখানে দাড়য়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাক, 
দেৎণব বিশাল সঈমাহশন আকাশ, তার কোনও ঠ্য়ন্তা নেই৷ লক্ষ লক্ষ তারা-নক্ষন্র 
[ি1টামাটি জবলছে,কাছে-দরে, বারোমাস-তিরশাদন, যঘুগ-য।গাস্ত ধরে, একটি 
দিনের তরেও তাদের কামাই নাই। তোর মাথার ওপর এমনই এক বিশাল তারা 
খচিত আকাশ -1 তোর চারপাশে নদী, বন, পাহাড়ডুংরী, টাঁড়টিকর, ক্ষেতবিল, 
যতদ্‌র চোখ যায় । তোর চোখ আর কদ্দযব যায়! তার বাইরেও বহ্য বহু 
যোজন জড়, এইসব 1 মাথার ওপরে এবং চারপাশে তাকাতে তাকাতে এসব যদি 
ভাগবস তুই, গছিজেকে যদি থাপনা কারস সব 'কিছংর মধ্যে দেখাব এই অসশম ব্রক্ষাণ্ডে 
তুই নতান্তই কণটাণদ্কট । যে কোনও ম-হ্‌তে তুই স্রোতের টানে তলিয়ে যেতে 
পাছিস? সামানা হাওয়ায় উড়ে যেতে পারিস, মদ; ধাক্কায় গঞ্ড়ো গখড়ো হয়ে যেতে 
পাঁুস। একটা উক্ুনকে মারতে একটা মানষেত শরীরের যতটুকু প্রত্যঙ্গ এবং শান্ত 
বাবহার করতে হয়, তোর শ্মেতরে লাগবে তার চেয়ে চের কন । আর ভেবে দ্যাখ, 
তোর আগে এই দযানয়ায় মানূষ বাস করে গেছে বিশ-পঞ্চাশ, দশো-পচিশো' হাজার 
পুরুষ ধরে, তোর পরেও হয়ত আরও হাজার-দঃহাজার পুর.ষ ধরে বসবাস করবে । 
আগে পিছে এই 'বিশাল সময়ের মধ্যে তোর আয়ু্কালাটি কতটুকু! এই তোর 
মানব জনম। এই নিয়েই তোর যাবতায় তেজ, অহংকার, একে মান না, তাকে গান 
না, ঠাকুর নাই, দ্যাবতা নাই, আলো নাই, আঁধার নাই -। ধর যদি এই 
আকাশটা ভেঙে পড়ে তোর ওপর ? ক অবস্থা হবে তোর? চটাং করে মশাটিকে 
মারলে, হাতের তালদতে তার 'িড়ে-চ্যা্টা শরণরখা'িন তাও মালুম হয়, তোর ক্ষেন্রে 
তাও হবে না। 

গকল্তু ভাঙবে না। যুগ্গবগ ধরে তোর মাথার ওপর সাময়ানাটি টাঙানো 
রয়েছে । 'নজেই কালো হয়, নিজেই আলো হয়, খেয়াল মতো রঙ ব্দলায়, এমনই 
এক আজব সাময়ানা ! িনজেই ছবি আঁকে, নিজেই মহছে দেয় । হাওয়ায় লতপত্ত 
করে না? ছি'ড়ে পড়ে না। কে ধরে রেখেছে এই বিশাল সামিয়ানাটিকে যুগ যযগ 
ধরে? দ্যাখ: হাওয়া বইছে আদিকাল থেকে । ঝতুচক্র ঘুরছে । শীতের পর 
গ্রীচ্ম গ্রচ্মের পর বষা, বার পর ফের শীত । নিত্যিদিন সুয উঠছে, অস্ত যাচ্ছে, 
এক 'দনের তরেও কামাই নাই । নয় মতো 'তাঁথ বদলাচ্ছে, জোয়ার-ভটা খেলছে, 
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এক দিনের তরেও এর ব্যতায় হয় না। কে করছে এসব? নিজের থেকেই হচ্ছে? 
আপসেই ঃ কেউ একজন উপর থেকে নিয়ন্্রণ করছে না সব 'কিছ?? 

ছতর বাউরী বলে এসব কথা । তার নিজের মতো করে বলে। পছু বাউর?র 
কোনই সন্দেহ নেই, বাউরী সমাজে অমন গিয়ানশ আর গানমাণ মানাষা আর দি 
নাই। মন-মেজাজ ভাল থাকলে” আর উপবদস্ত আধার পেলে আরও কত আজব 
আজব কথাই যে বলে ছতব বাউরী ! পচু তার অ্ধকই বুঝতে পারে না। না 
বোঝার মধো যে এক ধবনের আলো-মাঁধাঁরি ভাব, তাতেই শন্দগলো মায়াবী হয়ে 
ওঠে, প্ছরো বিষরটার রহসামরতা অনেকগ;ণ বেড়ে যায় । ইদানং অবাশ্য পছু কিছু 
কিছ; বোবে। যেটুকু বোঝে না, নিজের মতো অর্থ করে ব্যাখ্যা করে উপধক্ত 
ছানে । 

ছতর বাউরী বলে' মনে কর: তুয়ার ঘনখানাই ইট্যা। তুয়ার ঘরে 'নাত্যদিন 
ধাঁট-পাট পড়ছে, রান্নাবান্না হস্ছে, চাষবাস) বরা ঢরানো, আয়-উপায়,'লিজের থিকোই 
হয়ে যায় ইসব ? কার:কে হাত লাগাতে হয় না? দেখভাল করতে লাগে না? 
বলে' বল: তো দোঁখ, এই যে লক্ষ-লক্ষ, কোঁটকো টি, মানুষ, জন্তু, পশনপাখি, কৰট- 
পতঙ্গ, ইয়ারা সব আসে কুঁথকে ? যায়ই বা কুথায় 2 এই যে মাইনে পেটে 
মান.ষাঁটই হচ্ছে, বাধেত্র পেটে বাঘাঁট। বরার পেটে বরাটি, এই যে আম গাছটিত্তে 
আমই ফলছে, আমড়া গাছে আমড়া, একটা 'দিনের তরেও তো ইয়ার বাতায় 
হয়না । কে অমন নিয়ম ধরে করাচ্ছে সব? এই যে, কোউ ধনী, কোউ ফাঁকর। 
কোউ বামন, কোউ চাঁড়াল, এর মধো কুনোই রহসা নাই? সারা গাঁয়ের সকলে 
এক মাণ্রে ফসল খায়” এক কু'য়ার জল, একই হাওয়ায় দম 'লিচ্ছে সবাই, উয়াদ্যার 
মধো শুধু রতু মাঁঝর কুষ্ঠ হইল্যাক ক্যানে ? পাপ-পুণ্য নাই বলতে চাউ? মাঠ 
জ)ড়ে চাষ কচ্ছিল কত চাষী, মুনিষ মাইন্দার, শুধয অধর পণ্ডিতের মাথায় বাজ 
পইড়ল্যাক: কানে ? খি্কার বিপিন বাগ্ধ পেটের বেদনায় কাটা পঠার মতন 
ছটকাতো, হত্যা দিল্যাক বাবা বাণেম্বরের মশ্দিরে। স্বপ্নাদেশ হইল্যাক, বামন- 
ঘিহার মন? রজক তুয়ার বাপ ছিল আগের জন:ম' উয়াকে খেইত্যে দিস নাই জাবিত্‌ 
কালে, যা, উয়ার পা ধোওয়া জল খা; পেটের বেদনা সেরে যাব্যেক ! সেরে ত 
গেইছে' নাকি? ইখন তক 'িাপন বাগ বছর বছর লৈতন কাপড় পরায় উয়ার 
আগের জদ্মের বাপকে । এ তল্ল।ঠে কে নহ জ।নন ইসব কথ। 2 তুমাদ্যার চক্ষের 
সুম;খে ত ৬লজ্যান্ত মান.ষটা ধুইর্যে বলছে, এসব দেইখ্যেও পেত্যয় হয় না? 

মৃত্যুঞ্জয় মহন্ত পণ্ডিত ব্যাপ্তি, হাইস্কুলের মাস্টার, ইতিহাস পড়ায় । আবার 
ছাড়মাসড়া গ্রাম পঞ্চায়েতের মেম্বরও | শদনে টুনে বলে' সাতা, প্রকীতির রহস্য বড়ই 
দূজ্ঞেয়। দেখলে তাক লাগে বটে। মায়ের পেট থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েই মান।ষ 
দেখল্যাক, তার শরীত্খানাকে টেনে রেখোছে মাটি । [তিন-চার হাতের বেশি উ চুতে 
উঠবার ক্ষমতা নাই উয়ার ৷ দেখল্যাক, তার দম দিবার তরে প্রাণবায়; বইছে 
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আঁবরাম ৷ খাবার জন্য হাজার জাতের শসা বাঁজ মজৃত। পান করবার জন্য 
পানীয় জল। রোগ-ব্যাধির জনা হাজার জাতের গাছ-গাছড়া, ভেষজ । তাকে 
দান করা হল লঙ্জা। কি? না,কাপড় পর। তাকে দান করা হল আগ্ুন। 
কি? না, রে'ইধো খাও। তার মগজে দেওয়া হল ব্যাদ্ধ। কি? না, শহর গড়, 
নগর গড়, সভা হও। নগর গড়ে তুমি যখন একটু 'থিতু হলে, হমাঁন সমদুদ্বকে 
সামান্য ফাঁপিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দেওয়া হল তোমার যাবতীয় নিমণি। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে তোমার ঘাড় বেথা হয়ে বায়, এক ফোঁটাও বৃষ্টি ঝৰে না, 
শঃাকয়ে বায় ক্ষেত, বিন, গাছ-গাছাল' ফসল, ফূটিফাটা হর মাটি, জনাবহণে মাতে 
থাকে লাখে লাখে প্রাণী । আর্তনাদ তোলে, বাঁচাও গো, এক “ফাটা জল দিয়ে 
বাঁচাও। এইভাবে, একফোঁটা জলের অভাবে যখন নাহ হটে বসেছে সবাক, 
তখনই মেঘ জমল্যা্$ পাকা জঘের মতো, গযত্রলে উঠপ্যাক আকাশ, এক রাইতে 
চরাচর ভাঁসয়ে 'দলাক। তখন পূকুর ভাসছে, মাঠ ভ।সছে, উঠান ভাসছে, 
চরাচর ভাসছে. ঘর-বাঁড়, মান্ষজন, পশ-প্রাণী সবাইয়ের তখন ই“দযর-চুবানং হরে 
নরার অবস্থা | তখন কেবলই কেদে উঠে প্রাণী, বাঁসাও ভগঘানত এই সবনাশা এলের 
ছাত থক্যে প্রাণটা আঘাদার বাঁচাও। এই হল্াক প্রকীত” এই উয়ার 
লখলা। 

'জাতে মেয়া ত,টুক্চান চণ্না এর খামখিয়ালী হবোকই--? মচাঁক হাসে 
হতর বাউএঃ কদ্তু রাঁধা-বাড়া, লগত গড়ার কধাটা যে বলাছ;ল' বল দোখ, হাজার 
জাতের জীব নাছে এ সনসারে, মানব ছাড়া আর কোউই ক্যানে হ্রীধে না? বাড়ে না, 
কাপড় পত্রে না? ছতর বারী আলগোছে €খড়ে দেয় প্রশ্নটা, 'শধা মানূষ জাঙটাই 
বাকেন পাইল্যাক এসব 2 পাইলাক ধখন, কোট দিলাক লিখি । কে দিল্যাক ? 
দেকেট ছত- বাউত্রী শিটিনিটি হাসতে থাকে । ভারি গড় হাস। বলে, 'তার 
চেয়েও বড় কথা, শান দিলেন, সব্বাইকে দিলেন নাই কনে - শা ক্যানে 
মানুষকেই? এই যে লক্ষ লক্ষ কোট কোটি জীব, সব্বাই মানূষ হহল্যাক নাই 
ক্যানেঃ ইখানেই বাপ পাপ-প্ণ্য। কমফিল,। সকতি ॥ অনেক জনমের 
পৃণাফলে তুই মানুষ হয়োছ;। তাও তুয়ার কম ফল কম, তাই তরে তুই বাউরা 
ঘরে জনম লিয়েছ;। আর মহ্চান্ত মাণ্টারের পুণ্যফল বেশি, তিনি বান জাতে 
জনম ছিয়েছেন । এ জনমের মহাপাপে তুয়ার গরহজনম হইত্যে পারে, গরু হইত্যে 
গারে মানষ 

ইস্কুলে না পড়া একটি লোক যাঁদ ক্রমাগত জ্ঞান বণ করতে 
থাকে, হাই-ই্কুলের একজন হাতহাসের মাস্টারের অহংএ লাগতে পারে বৈক। 
কাজেই মৃত্যুঞ্জয় মহান্তকে এক সময় বলতে হয়ঃ “এটা বোধহয় ঠিক লগ্ন। 
ইতিহাস বলে, বানর থেকে কালে কালে সন্ট হয়োছে মানুষের । মানুষ আর 
গর; গাধা হইত্যে পারবেক নাই ।" 
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'বটে বটে! ইসব লিখছে নাক তুঘাদযার ?িতাবে? ছতর বাউরণ বড়ই 
মজা পায়, “তুমি ত ইস্কুলে পড়াও, ল"চু 'কলাসের ছা-গলান ত বছর বছর পাশ 
দয়ে উ“চু কিলাসে উঠে, না 'কি?, 

উঠেই ত॥ 

পথম দলের বাঁদরগুলান সব মানুষ হইয়ে গেইছে, আমি, তুম, সকলে । 
পরের দলাট, যারা 'িছাতে ছিল, কালে কালে ত উয়াদ্যারও মান্‌ষ হবার কথা । 
আস্তত আধা-মানষ ত আ্যদ্দিনে হওয়া উচিত 'ছিল উয়াদ্যার। বটেিনান 

বটে ত। কথাটা মনে ধরে অনেকেরই 

'উয়ারা কথায় 2 উই আধা-মানুষের দল? ভাল্যকখ্যালয়ার জঙ্গলে 'কি 
উয়াদাার দঃচাইট্রাকে মিলবেক ? 

[মটামাটি হাসতে থাকে ছতর বাউরী । বাধবন্দী খেলার আচমকা প্রাতিপক্ষের 
ধাঘদটিকে বন্দী করে যেমনটি হাসে সেয়ানা খেলোয়াড় । 

-জবাব দাও হে, মাস্টারের পো । ছতরদার কথার জবাবটা দাও । 

1ববতন-তন্বরে এটাই একটা গোলমেলে দিক ॥ জবাব মেলে না পাঁরণ্কাব 
করে। ধিন্তু ছতল বাউন্লী তসেতন্তপাড় নি। কতখানি ধাঁড়বাজ হলে মগজ 
এত দ্রুত কাজ কলে ! জেলার নেতারা ঠিকই বলে, পেটে দঃচার অক্ষর পড়লে, এ 
লোকটা যে কত উ*চুত উঠত তার ইয়ন্তা নেই। 

মতযাঞ্জয় মহান্তিকে নিশ্চুপ থাকতে দেখে হৈহৈ করে ওঠে জমায়েত, কি হে 
মাস্টার, জবাব দাও । 

জবাব নাই, তার দিবোক কি? পাশ থেকে বলে ওঠে পছু বাউরী । 

ছতর বাউরী শব্দ না করেহেসেচলে। বলে' 'সব স.তার কুড় নাই গিলে হে 

মাস্টার, সব কিছো বিদ্যা ইস্কুলে নাই পড়ায় ।' 


পচ বাউরীর জনসংযোগ 


সকাল সকাল হাটে চলেছে পচু বাউরী । স্;ন;কপাহাড়ীর হাট ৷ তল্লাটের 
সেরা পশু-হাট। 'ফিসোমবার বসে। দত্ত দাড়, ভাঙ হাঁড়ি! সোমের হাট 
স্‌ন+পা'ড়ী। হাড়মাসড়া বাউরীপাড়া থেকে সানযকপাহাড়ী অনেকখানি পথ। 
সকালে বেরোলে দ;পবরের আগে নয় । পথে খাল-জোড়, দ'দঃটা জংগল । একটা 
মোরগ বসে রয়েছে পচুর কোলে । ওটাই নিয়ে চলেছে হাটে । তৈমন যেকোন 
গ;র.তর কাজে হট যাচ্ছে? তা নয়। এমাঁনতে হাটে যেতে তার ভালোই লাগে । 
হৈ-চৈ, রঙ-তামাশা, ফুলার, ঘঃগাঁন, পচাই- 1 একগ্রান্তে মোরগ-লড়াইয়ের আসর । 
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মোরগটা সঙ্গে নিয়েছে পছু, তেমন বুঝলে লাঁড়য়ে দেবে । বেশ লড়াকু মোরগ পচুর। 
যদি একটাকেও মারতে পারে, রাতের বেলায় জমে যাবে ভোজ । হাটে এলে দিনটা 
ভালোই কেটে যায়। হাটে আসে এমনীনতরো অনেক মান্‌ষ, যাদের হাটে আসা 
একটা শখেন্ন ব্যাপার । সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ টো-টো ঘ;ঃরল হাটময়। হাট 
তো নয়; তাদের যেন হপ্তায় হপ্তায় পাবণ। হাধস-মশকদা এর-ওর সঙ্গে । কুশল- 
বিনিময়, দেশ গাঁয়ের তত্ত-তালাশ নেওয়া, দিন-কালের গাঁত প্রকৃতি বিশ্লেষণ হাঁড়িয়া- 
পচাই ধারে কিংবা নগদে, অনেক সময় সখা-স্যাঙাতদের কাছা ধরে। দিনান্তে, 
ততক্ষণে সুধ্য ডুব মেরেছে, গাঢ় আঁধার সাগনার কালো ডানার মতো ঢেকে ফেলছে 
রাঢ়ভূমি, কাল সাপনীর মত রঙ ধরেছে কংসাবতী, শিলাবতা, জয়পন্ডার জল, 
বিষ-ভাঁপ ওগনাতে লেগেছে গাঢের আঁ্নদগ্ধ কল্লাচ মাটি | তার প্রাচীন বৃক্ষের 
ডালে-ডালে ঘ.রে বেড়াচ্ছে ভাম গ/ড়চ্যা এবং অন্যানা নিশাচর জীব । কোটরে কোটরে 
দ্ুত ঢ;কে পড়ছে অন্ধকার, বযয়ি জামনের ভোঁসলে যেমন তোড়ে জল ঢোকে । 
ঠি« তখনই হাটুরে মান[ষাঁটর ঘরে ফেরার কথাটা আচমকা মনে পড়ে । তখন, এক- 
পোয়া গাঁড়পেক়াজ আর কাচ্চাববাচ্চা্ন জনা পঞ্চাশ পয়সার গওড়ের গঞ্া কিনে নিয়ে 
ঘরের পানে উীল্১-মোচড় ? জঙ্গলের ধার বরাবহ নেশায় চুর হয়ে গ্রাছ-গাছালির কালচে 
ছায়ায ছিট-জোহুনায় পথ চিনে চিনে অগাধ রাতে ঘরে ফেরা, ঠোঁটের ডগায় আধো 
আধো গানের কাঁল রাজাকাটার গাঁজা দকানে ! 'লিশা লেইগো গেল একটানে" | 
পচু বাউরীর অবাশা অতখাঠন অকারণে যাওয়া নয়। তার হাটে যাওয়ার 
অন্যতর গুহা কারণ আছে। জাীঁবকার্‌ স্বার্থে তাকে হাটে বাজারে, মেলা পাব'ণে 
যেতেই হয় । জরকা-পাকস।ড়ার বিখ্যাত জানগ.র; ছতত্র বাউন্লার একের লম্বরের 
চেলা সে। সেই স্বাদে, গনসংযোগের স্বাথেণ তাকে সব্দা আনাগোনা 
ধঙ্জায় রাখতে হয় জনাকণীণ/ স্থানে । কখা কেনা? কথা বেচা, এই হল পছু বাউরীর 
হাট-বাজার।। 

হাড়মাসড়ার তালাপুকুরের কাছাকাছি আঁদবাসীদের জাহিরা থান। সামানা 
দরে বাঁচা সড়কের ওধারে সামন্তদর সাবেক ভিটে এখন ঝোপঝাড়, আগাছায় 
বোঝাই । বাদঢড়। চাম্চিকে আর 'বিষান্ত সাপেদের আড্ডা । দেয়াল্রে খাঁজে 
ভখমর/লের বাসা । রাত বরেতে তো দ:রেন কথা, দিনের বেলায় পাশ দিয়ে যেতে 
গা ছম ছম করে এ অভিশপ্ত ভিটের দিকে তাকালে । জাহিরা থানের লাগোয়া এ 
1ভটেতেই প্রথম ভূত দেখোঁছল পছু বাউরী ৷ ওই প্রথম দেখোছল। তারপর 
একে একে অন্যরা দেখে। 

প্রাচীন শাল বঞ্ষের তলায় 'ঝু'পার' হয়েছে কিন; মাণ্ডি। ফি- 
সোমবার-শক্করবার তাত্র ওপর ভর হয়, 'ঝু'পার' লাগে । তখন সে তালে তালে 
মাথা ঝাঁকয়ে নৃত্য করে। অনর্গল বকে চলে বিড় বিড় করে। উংসাহী গনতা 
তার সারটুকু গ্রহণ করে তার 'নিজের প্রয়োজনমতো ৷ বিশ-প"চশ জন লোক 
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গোলানারে ঘিরে দাঁড়য়েছে কিন: মাশ্ডিকে | ছণড়ে দিচ্ছে প্রগ্ন। জবাব পাচ্ছে 
সঙ্গে সঙ্গে । ছঠড়ে দিচ্ছে খুচরো পয়সা । হপ্তায় দ7দিন ভালই রোজগার হয় 
কিন মাশ্ডির। পচাই খেয়ে উাঁড়য়ে না দিলে আযাদ্দিনে অবস্থা ফিরে যেত ওর। 
মান কয় আগে, বোধ কারি বিনা মাঁণ্জি আয়-উপার দেখে, 'ঝু'পার? হয়েছিল ওরই 
কাকা সাহেব মাণ্ডি, শিব মাড়োর সম.খে | কিন্তু জমাতে পারল না। খালি 
আগডুম বাগডুম কথা কয়; প্রশ্নের মঙ্গে জবাব মেলে না, খালি অন্ধকারে ভাং মারে, 
একশোটা কথার মধ্যে দশটা গিলে, নব্বইটা ভুয়া কথা । সবাই বলে, ঝু'পার লয়, 
শালা এযাঠো করে। হধহধ, বাবা? এসব হল ভগবৎপ্রদত্ত চিজ, আযান্টো করে হয় ? 
ঠ1ট বরে িদালে স্বপন দেখা ধায়? তো, হপ্তা চার-পাঁচ আছো করে শান্ত 
[দেছে খালা । ফেব ফিতে গিয়েছে নন্দ পায়ের পাথর খাদানে। পাথর 
ভাঙছে দিনভর | বেই ধোবাকে সে? ধোবা, শুধ্য মদ; বোঘ্টম হবা। আসলে, 
লাখ কথার এক কথা এট, সব গানূষ উপরওয়ালাল দয়া পায় না। জদ্মাত্কুর 
থাকা চাই। পন বাউর! কত দেখল জীবনে । 

কিন; মাশ্ডিৰ সঙ্গে জমায়েতের সওয়াল-জবাব মন দিয়ে শ্মনাহছিল পচু 
বাউরী। বগলের সাঁড়া আছর চোখে এদিক ওদিক তাকায় বার দুই কোঁক- 
কোঁক করে ডেকে ওঠে । জগায়েতের মধোই সুধীর লোহারের সঙ্গে মখোময়াদ | 
সে আসছে মড়াশোল থেকে । তাত মেয়ের বাড়ি মড়াশোল । একটু তফাতে 
গয়ে চাকোলতা গাছের তলায় দু'দণ্ড দাঁড়িয় পড়ে দংজনে। বিড়ি ধরায়। 
শোরগোল পড়ে গেছে মড়াশোল গাঁয়ে । একের পর এক মান্য গর। 
মারা যাচ্ছে। আতঙ্কে নিত্রা হাররেছে মডাশোলের মাধ । সবাইয়েত 
[ব*বাস। কোউ খাচ্ছে । বলতে বলতে সযধীশ নোহারে কপালের আধখানা জড় 
ভাঁজ পড়ে। 

বাপরে বাপ! আঁচে হাওয়া দেয় পচু বঝাউরী সে কেমনধারা ডাইন? 
অত প্রাণ খাচ্ছে একল।19 2 

মনটা ভালো নেই স্হধীত্র লোহারের।। লাতুনটার বয়েস দেড় বছর । 
মেয়েটাকে কান কাখড়ে বলে এসেছে, রাস্তার-ঘাটে বাহার নাই করাঁব 'বাটকে। 
সদা-স্দা। চোখে কাজল আর কপালে কালো টিপ দিয়ে রাখাঁব : 
কোমরের খুন্পীতে একটা জ'লের কাঠি, বিছনার তলায় একখান: লোহার অন্তর, 
[নদেন একটা জাতি । বইলে ত এলাম, কদ্দ;র কি করে মেয়া! ঘরের পথ ধরে 
সংধীর লোহার। পছু বাউর'র আর হাটে বাওয়া হয় না। সে ধশে মড়াশোলের 
পথ। ব্যাপারখানা দেখতে হচ্ছে। এত ভাল কথ লয় । 

মড়াশোল বেশ বড় গাঁ। বাউরাপাড়ায় গোটা 'বশেক ঘর । গাঁয়ে ঢকতে 
একটা কাঁকুরে ডাঙা। ডাঙার গা ঘে'সে একটা পাতলা জঙ্গল। জঙ্গলটা আগে 
বেশ বড়সড় আর ঠাসবুনোট ছিল। নাগাড়ে গাছ কাটার 'হাড়িকে সব সাফ। 
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চৈঘ্ন মাসের আড়াই পহর বেলা । রোদের তাতে ঝলসে যাচ্ছে গা । মাথার চাঁদ 
পড়ছে । রাস্তায় পর; লাল ধূলো, পায়ের চাপে ছাঁড়য়ে পড়ছে, হাওয়ায় উড়ছে। 
গাঁয়র প্রথম বাড়িটাতেই ঢুকে পড়ে পচু বাউরী। রস.ন দিয়ে 'বার-কলাইয়ের 
ডাল সাঁতলানোর গন্ধ । পস্তু পড়া, 'বিরির ঝোল | তবে জানাব মড়াশোল। 
গল চায় পচ । কৌঁক-কৌক করে ওঠে বগলের বাঁড়া । দ;'পা শন্ত করে বেধে 
নাসিয়ে দেয় মাটিতে । 

অল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 'বিড়ি ধরায় পচ । থিতু হয়ে বসে । দেশ-গ1'র খবন্নাখবর 
নেয়। ইথন তক্ক এক ফেটা বরষ ল্যাক নাই । রোজাঁদন বিকেল নাগাদ তিতো- 
কালই পোকা উড়ছে । খরার নিশ্চিত প্বভাস। এবারে মাঘেও বাত্ট হয়ান। 
ধন্য রাজার পণ্য দেশ, যদি বর্ষে মাথের শেষ । সে পণ্য দেশ আর নাই। পাপে 
পাপে ভইর্যে গেছে সব। কালিত্র শেষ পাদ । মানুষ আর বাঁচবেক নাই । রোগে 
তাপে শেষ হইয়েট ধাবেক । রোগ ও মত্বার প্রসঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে মড়াশোলেনর 
বাউরীদের মূখ । একে একে ওর্রা বা- করে ওদের আতত্কের কারণ । পছু বাউরণ 
সাবধানে এগোয় । সংড়সাড় দিয়ে পেটের কথা বের করে। একবাঁড় থেকে 
অনাবাড় যায়। সংড়্ক-সম্ধান নেয়। যা ঘটছে মড়াশোল গাঁয়ে, এক কথার 
ভয়গ্কর। গত তিন মাসে গোটা তিন-চার গরু মরেছে আচমকা । দিনভর চরে- 
ধুলে সংগ্থাট হয়ে ফিরেছে । জল খেয়েছে কেঠেকোঁ। খড়-বিচাঁল চিাবয়েছে। 
সকাল বেলায় মরে কাঠ । মাস কয় আগে মরেছে হরিণ বাউরঠর খুড়া জটাধর 
বাউরী! কোনও কঠিন রোগ-বঠাধি নাই, মান্র তিন দিনের জঙরে টে'সে গেল 
লোকটা । মরেছে দ.দটো বাচ্চা । দিনের বেলায় খেলে বেড়ায়” সধ্ধ্েবেণায় 
গ্রাগরম । জহর বাড়তে থাকে ক্লনশ । আগডুন-বাগড়ুম বকতে থাকে । ধারে ধারে 
শ.কিয়ে কাঠ হয়ে যায়) গায়ের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে আসে । গভার রাতে থ।মের 
ঘোরে দাঁত কাঁড়মাঁড় খায় ৷ 'বডাঁবাঁড়িয়ে বাখান দিতে থাকে কারুকে। এমান 
করে মরে যার একদিন! আরও খবর মেলে, বীস-বহাড়ির চাকে ইদানীং ঘন ঘন 
গাদম জহলছে ঘোর নিশিরাতে । আগে জহাত হপ্তায় দ:একাদিন, ইদানিং প্রার 
রোজ দিনই জঙ্লছে । রাতের বেলায় ক[স-বঠাড়ির চাকের 'দিকে পারতপক্ষে তাকান 
নাকেউ। তবঃও আচমচ্চা এ জ্বলন্ত পিদিমের আলোর দিকে নজর পড়ে গেলে 
তৎক্ষণাৎ দ;"হাতে মুখ ঢাকে। ঠোঁটের ডগায় গ্নগানিয়ে ওঠে, রাম-রাম। রামরাম 
হরিণ বাউরী ধিবতাং করে শোনাতে থাকে ক্ঠাস-বড়র 'বত্তান্ত । 

শুনতে শুনতে পচু বাউরণর মুখখানি ক্রমশ শঙ্কায় কালো হয়ে আসে । 


রূধ-রা বাড়ি ওরফে কাস বদাড়র চাক 


মড়াশোলের ভৃতু বাউরীর মা রধ্রা বাঁড় ' পরবতাঁকালে গবেষকগণ যার 
নাসের শাদ্ধর-প আবিৎ্কার করেছেন “রধিরা অথ রক্তপায়িনী ' তবে কিনা গাছে 
চড়ে মন্ত্রবলে যেত কাঁউর-কামাখ্যা, এক মকর পরবের নিশুত রাতে নিজের একমান্ু 
ছেলের বউকে বলেছিল, তুয়'র ভাতারের পায়ের তলায় ছ+ ফু*ড়ে রক্‌তো লয়ে 
আন, উই রক্তে পিঠা জবকাঁই খাব । পিঠে খেতে বসোঁছিল শাশড়ী-বউতে মিলে। 
খেতে খেতে গুড় ফুরিয়ে গেল' পিঠে তখনও রয়েছে দঃ'জনেরই পাতে ৷ ভুতু বাউরী 
তখন পাশের কুঠারিতে লিদ্রায় লিশ্েতন । বউাটর পরবতী কাক্রম নিয়ে এলাকায় 
দ;রকম পরস্পরীবরোধণ জনশ্রীতি। এক, বউটির ইচ্ছে না থাকলেও খাণ্ডার 
শ্রাশ্‌ড়ীর বারংবার পণড়াপণীড়তে বাধ্য হয়ে স্বামীর পায়ের পাতায় স* ফুটিয়ে 
রন্ত নিয়ে আসে এবং এ রক শ।শড়ীবউতে পিঠে ভিজিয়ে খায় । কিশোরা 
বউির এইভাবেই ডাইন-বদাযায় আঁডষেক ঘটে । সেই রাতেই ভূতু বাউরীর ছাতি 
ধড়ফড় করে, সারা গায়ে কম্প দিয়ে জবর আসে, হাতে-পায়ে খচুনি শঃরদ হয় এবং 
দিন তিনেকের মধ্যে ভুতু বাউরী ভবরীলা সাঙ্গ করে। রধ্রা বণড় 
তারপরও আরো বহঃ বছর তার ডাইনশীবদ্যা নিয়ে বেচে থাকে এবং পাকা চার-কুঁড় 
আট বছর বয়েসে একাদন সে তার নাতর ব্যাটার কলজে খেতে খেতে হাতে-নাতে 
ধরা পড়ে যায় (তার হাতে নাকি তখনও ধরা 'ছিল আধখানা কলজে এবং 
মড়াশোলের প্িপ্ত মানূষজন তাকে নাকি তৎনণাৎ 'পাঁটয়ে মেরে ফেলে এবং এ 
ভিটেতেই সাবেক বেলগ।ছের তলায় পঞ্গরসার লাশখান পঞ+তে দেয়। এ 'বষয়ে 
তায় জনশ্রীাট হল. িশোরী।হলেও বউণ্ট শাশযড়ির দেশি কিছংতেই পালন 
করতে চায় নি। শাশড়ির তখন রাঁধর-পিপাসা এ৩খান প্রবল হয়ে উঠেছে যে সে 
বউকে অশ্লগল ভাষায় বাখান দিতে দিতে নজেই চলে যায় ছেলের বিছানার কাছে। 
ছেলের পায়ের পাতায় যখন ছঠ*চ ফোটাতে উদ্যত তখনই পাঁওপ্রাণা বউটি প্রধল 
আক্ষেপে 'ভাউক' করে কেদে ওঠে এবং তার ফলে ভূতু বাউন্রীব ঘুম ভেঙে যায়। 
নিদ্রালল চোখে সে ফাল ফাল করে দেখতে থাকে মাকে? বউকে 1 বউয়ের 
মূখ থেকে সব কিছু শুনেটুনে রোষে অচেতন হয়ে সে-ই ডেকে আনে গ্রামবাসীদের | 
মূলত িজের ছেলের নেতৃত্বেই রঃধূরা বনুড়কে গ্রামবাীরা সেই রাতেই পাঁটয়ে 
মেরে ফেলে এবং ভিটের মধোই' বেসগাহের তলায় শঃতে ফেলে । বাাড়্র ভিটেতেই 
বড়কে পুতে ফেণবার কারণ আর কিছুই নয়, গাঁয়ের কেউই তাদের জনে এমন 
ভয়ংকর ডাইনের লাশ পঃততে দিতে কিংবা পোড়াতে দিতে রাজি হয় গন, এমন কি 
গ্রামের বারোয়ারি শ্বশানেও তাকে ঠাঁই দিতে অস্বীকার করে মড়াশোল গাঁয়ের 
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আধকাংশ মানুষ। যা হোক' বুঁড়কে মাটির তলায় পঠতে দিয়ে, তার জুপাড়- 
খানিকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দের মড়াশোলের মানুষ । ভুতু বাউরী বউকে নিয়ে 
চলে যায় তার শ্বশ/রবাড়র দেশ, শাগ্‌নামার। আর জণ্মেও এ মুখো 
হয়ান ওরা । 

সেই 'ভিটেখানি রয়েছে এখনো, হাড়মাসড়া আর মড়াশোল গাঁয়ের মধ্যবতর্ ধান 
ক্ষেতের মধ্যে তল্লাটের মানুষজন বলে “কাস বাড়ির চাক ।, কারণ 'নিদেবে তারা 
বলে, রুধূরা বড়ই নাক অন্য নাম ছিল কাস বাড়ি গবেষকরা যার আসল নাম 

"যাজ করেন কংসাবতাঁ। কংসাবতী -কাঁসাই 'কাঁসি। নদগর নামে নামকরণের 

রেওয়াজ তো আছেই । গবেষকরা পরে অনেক মাথা খণটয়ে বুঝতে পেরেছেন, 
কাঁস নাম্না ডাইনটি কালক্রমে এখান রূধিরপায়নী হয়ে উঠেখিল যে লোকে 
ভাকে রংধিত্রা বাড়ি বলে ডাকত আড়ালে-আবডালে । কাজেই জনশ্রযাত মিথ্যে 
নয়, কাঁপি বাড়ি এবং রুধুরা বৃণ্ড় এক এবং আঁভিন্ন । ) সেই কোন: কালের কথা 
এসব, তারপর ক5 যুগ কেটে গিয়েছে, 'কিদ্তহু এ ভিটেখানা এখনও জলজ্যান্ত 
'বদামান। তল্লাটের সবাই বলে, কাস বাঁড়া চাক । 

হাড়মাসড়া আর মড়াশোলের মধাবতর্শ ধানক্ষেতের একেবারে কেদ্দ্ুস্থুলে এক 
টুকরো পাঁতত জমি । চারপাশ সব্‌জ ধান গাছের সমদ্দ;র, মাধ্যখানে এক চিলতে 
র)-*; অভিশপ্ত জাম, বন্ধ্যা । চাষের জাম দীঘানন পাঁতত থাকলে সেখানে ঝোপ- 
ঝাড় হবরেই। তার ওপর, ওটেব্র সাবেক কালের বেনগাহাটি আজও গড় 
কোটরসহ 'বিদামান। সব 'মালয়ে কীস বাঁড়ব চাক বলতে এক টু চরো বন্ধ্যা 
ভূমিকে বোঝায়, সেটা বত'মানে উককুল, বৈশচ, কালকেশত আর শ্যাওড়া ঝোপে 
ভরা একটি আদিম অভিশপ্ত দ্বীপ, যার মধ্যিখানে এক তৈ-কাঠি বাঁকানাঁকা 
বেদ্নদাতির আদলে দড়য়ে থকা বেলগাছ । নখতকালে তো কোন্‌ দূরের কথা, 
দিনের বেলাতেও কস বহড়র চাকের পাশ দিয়ে একলা টি কেউ হাঁটে না। গত্র-ছাগল 
চরতে চরতে ঢ?কে পড়লে দূর থেকে ঢিল ছুধড়ে ছখড়ে তাড়িয়ে আনে । প্রমাণ সাইজ 
বেল; পেকে হল।দ হয়ে থাকে, কেউ পেড়ে খাওয়ার কথা স্বপ্নেও ভাবে না। 
পাকা বেল, তলায় পড়ে পড়ে শয়কিয়ে বায়, পচে যায়, পাখপাখালের পেটে যায়। 
এ চাকখানা আছে বলেই কাস বাড়িও আছে, মানুষের দঃস্ন:তিতে । চাঞ্খানা 
যাঁদ চার পাশের শস্যক্ষেত্রের সঙ্গে শে গিয়ে এ সবুজ সমাদ্দ;রের অংশ হয়ে যেত, 
মানষ আর আলাদা করে চিনতেই পারত না ওটাকে, কাস বুড়ি নাম্নী ভয়ঙ্কর 
ডাইনটিও ধাঁরে ধারে ফিকে হয়ে আসত মানষের মনে। কিন্তু ঝোপ-জঙ্গলে ভরা 
এ বেয়াড়া চাকখানা বারবার ক1সি বযাঁড়কে তল্লাটের মানুষের স্মাতিপটে জাগরক 
রাখে, হরেক প্রসঙ্গে হরেক উপচারে বারবার হাজির হয় বড় হাড়ম।সড়া-মড়াশোলের 
মানষগ্লোর সূম)খে । হ্যা,সে এক ডাইন ছিল বটে, নিজের একমাত্র সন্তানের 
রুন্তে পিঠে ভিজিয়ে খেয়েছিল ! 


১৭ 


সাঁঝ-পহরে ধরন ভাঁপ ওগরায়, শন শন হাওয়া বয়ে আসে চাকের গাছ-গাছালির 
গা ছঃয়ে, হাড়মাসড়া-মড়াশোলের মানূষ এ কু-হাওয়াকে ভয় পায়। এ হাওয়া 
যইতে শুর করলেই ঘরে ঘরে জবর-জাড়ি' মায়ের দয়া লেগে যায়। সাধারণত 
শীতের প্রাক্কালে আর বসন্তের শুর্‌তে এঁ দিক থেকে হাওয়া বয়, মলত মড়াশোলের 
দকে ৷ মড়াশোলের মান;ষ এ সময়টুকু ভারি আতঙ্ডে দিন কাটায় । আর, ঠানঠা 
দুপ;রে, কিংবা সঝ পহরে এ কু-বাতাস গায়ে মেখে ঘরে ফিরলে'তা সে যে মরসমেই 
হোক না কেন' জবর জাড় হবেই । কপাল খারাপ হলে সেই জহর মংতুযুপরোয়ানাও 
নয়ে আসতে পারে । 

আজকান গঠ-ঘরে এক ধাতের ছোকরা জাত হয়েছে, যারা সব কিছুকেই পয়লা 
চটকায় উীঁড়য়েদতে চায় । বলে, দে-দেবতা নাই, ভূত-পেরেত, ডাকনী-যুগী, 
কু'দংা-ঝড় ম, কিছুই নাই । বলে, পাস বুড়ি বলে কোনও ডাইনীও ছিল না 
কোনধালে। হত সব ধাজে দুটনা, বজ্জাত লোকের বখাতি । পচ বাউী বলে, 
হাদ্যাখ, সব 1কছোবেই উড়া 'দিব তুয়ারা? কাস বাড়ছিল নাই ত. উয়ার 
চাবটা এনা কিকইরো 2 অবাধ দে? রাঃ না রুইলে রামায়ণ হয়? বাস্তবিক, 
কস বুঁড়র চাক বলে ধে ঝোপ-জঙ্গলে ঢাকা জমিন্ট্ুকু, এটা তো চোখের সংম্‌খে 
[দ্যান । চন্দ্র সূধের মতো সতা। তো? কাসি বড়ই খাদ না থানবে, তবে 
তার চাকটি এল ফোথেকে 2 মাথা পা থাইখংলে মাথা বাথাটা কুথ।য় হবেক বাপ 2 
সব বিছুরই তো একটা উস থাকবে । ধোঁয়া যখন উঠেছে, আগুন তো অবশ্যই 
আছে । তুমি সে আগুন উপ্গাস্থিত দেখতে পাচ্ছ নাই' এই থা। এইযে যাগ খগ 
ধরে বয়ে চলেছে বংসাবতণ, 'শিলাবতী, দ্বারকে*বর। জয়পন্ডা' গণ্ধেবসী এই 
ন॥গ1ল ধাঁদ ছা না হর, তার উৎসও কোথাও না কোথাও আছে ' তুমি উপস্থৃত 
সেই উতসগুলান দেখতে পাচ্ছ নাই। ত' তেমনই বলতে পার, কাস বড় চাকটি 
যখন জলজ্য)স্ত গিদ্ামান, সেই জ?মনের মালাধিনও এবদা ছিলই । আতর তাকে 'নয়ে 
যে €জম্মবাঁহিত কিংবদন্তী, লোব বিশ্বাস। সেটাও তো একেবারে ভুয়া হতে পারে 
না। নইলে চারপাশের শয়ে শে জমিন বংশ-পরম্পরায় চাষ হচ্ছ, এ আমশটুতই বা 
পতিত হয়েছ কেন 2 জাঁমন বিছ্‌ পড়ে থাকে আজকের দণে ? বলে এক ছটাক 
জঠিণ্রে তবে মালি মে।বদমা, খুনাখিন কাণ্ড ঘটে এই বাঁকুড়। জিলায়। আর 
ভ7চ, শ্যাও্ড়ার জঙ্গলের ঝলেবর দেখে মালুম হয় না, ত বছর ধরে অচ্যং 
অনাব।দ) রয়েছে এ জাঁমনটা? আচ্ছা, পৌষ সংকান্তির আগে রাতে পায়ের তলার 
তেল মেখে শোওয়।র রেওয়াজটা কে না জানে ! বল 'দিখ, কেন তেল মাখতে হয় এ 
রাতে? কি এর হেতু? কার্য ঘখন আছে, তার কারণও বিদামান। কারণটা 
আর 'কিছুই নয় ডাইনরা ঘঃমন্ত মানুষের পায়ের তলায় সন্চ ফুটিয়ে রন্তড চুষে খার 
বলে এটা তার ঞাতিষেধক বাবস্থা । পৌষ-সংক্রান্তর আগের রাতে পায়ের তলায় 
তেল মেখে শুলে সংবৎসর কোনও ডাইনঃ তা সে ধ্ত শা্মানই হোক না কেন, ও 
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কর্মট আর করতে পারবে না। হ£-হৰ কারণ ছাড়া এ দোনিয়ায় কাধ" নাই হয় 
বাপ? তোরা বলা, উ যে ডাইন হয়ে খাচ্ছে, সেটা বুঝব কি করে? আরে 
তোরা বঃঝাঁব 'কিকরে? ওতো ছ্যার দিয়ে কেটে কেটে খাচ্ছে না। ওখাচ্ছে 
মন্ত্রের জোরে" বিদার জোরে । সে সব বোঝা তোমার-আগার কম" নয়। তার 
জন্য আছে সখা, ভকত, জানগ;ঃরয । ডাইনদেব জন্দর কব্পবার জনা মারাংবারুই এ 
বিদ্যা দিয়েছেন ওদের । সেই যে, মেয়েদের জ.ল্‌ম সইতে না পেরে সব প্যরষ 
গেল মারাং বরুর কাছে । বলে, ঠাকুদ্দা, বাাও' মেয়াদ্যার জল্‌ম আল সইতে 
লার। এক বাখান দিলে উনারা দশ বাখান 'দিয়ে দেয় । মাং বুত্র; বললেন, এই 
লাও শালপাতা, লিজেদ্যার রড দিয়ে দাগ কাট পাঠায় । তবেই পাবে মেয়াশাসনের 
গুঃণ-বিদ্যা। পুষরা বনল, কান এইমো, বউ দিয়ে দাগ কেইটো, 'বিদা লিয়ে 
যাব। গেয়েরা আড়াল থেকে সবই শুনল । তারা এঃজোট হরে শলাপ্যানশ কল 
অনে”। রাতের বেলায় স্বাধীদের ধতন কবে খাওয়াল আসন্ন বাঞ্জন 'দয়ে। আর 
দিন প্রচৃত্র পাত্রমাণে পঠাই-হীড়িয়া । পুর ষযটা খন হাডয়ার নেশায় বেহুশ, 
মেয়েকা তখন প্যর;ষের পোশাক পবে' ছাগলেত্র লোম দিয়ে গোঁফ বানয়ে চলে গেল 
মানাং ব্রত কাছে । বলল. ও ঠ।কুদ্দা, আমরা এইসেছি। পাতার উপর রও দিয়ে 
দাগকাটাছ। ববিদাটা দাও তবে । মারাং বর ওদের মরদ ভেবে 'দিয়ে দিলেন 
গ্রণবদ্যা । মেয়েরা চলে গেল বিদ্যা 'নয়ে ! পরের দিন মেয়েদের জগুম আরও 
বেড়ে গেল। প্র্ষরা নিলপার হয়ে হটল মারাং ব;র,র কাছে । মার।ং বর 
ঠো অবাক! বললেন, কাল রাতে খে বিদ্যা লিয়ে গোল তয়ারা। পরঃযরা 
তুতোধক অবাক ! কোথায় িল্যম্‌ বিদ্যা? আম 1 তো কল ত্াইতে আপি নাই 
ঠাকুদ্দা । মারাং বু মঞ্বেলে বঝলেন' মেয়েরা গু'কে বোকা বানিয়ে গণ-বিদ্যা 
নিয়ে গেছে । ক্ষেপে টং হলেন 'তান। বললেন, এই নে শালপাতা, রত্ত দিয়ে দাগ 
কাটং। তুয়াদ্যার দিব উজ্টা দশা । মেয়েরা উয়াদ্যার গুণশবিদ্যা প্রয়োগ কল্লেই 
তুয়াবা ধইর'তে পারার উয্াব্যার। সেই থেকে ডাইনদের ধরবার জন্য জান- 
গুল্‌র স্ণ্ট হল দুনিয়ায় । সাপের খেমন বেজী,চোরের থেমন পলিশ, ডাইনদের 
তেমাঁনি সথা কিংবা জানগর । 

'ই সন আমার কথা লয় বাপ * পচু বাউরী বলে-তুয়াদার মাঁদবাসীদের শান্তর 
পুরাণেই আছে উসব। ধিশাস না হয়, থরে 'গর়ে তুরার বাপ দেওয়ান মনকে 
গিয়ে 'জিগ্যবি, উই 'দিব্যেক সব হাল-হদিশ 1” 

তো, বাস বুড়ির চাকের কাছাকাছি দিনের বেলাতেও হাঁটে না মানঃযজন। 
পাতের বেলায় তো ন্রি-সীমানা মাড়ায় না। কাস বুড়ি হেন সন্ধা ডাইনে। লাশ 
রয়েছে বে মাটির তলায়, উট্যা ডাইন-কুলের তীর্থ বিশেষ । নিশ্‌ত রাতে, 
এলাকার মান-বজনের স্থির 'বি*বাস, আজ অবাধ উই 'ভিটায় চলে ডাইনদের 
ভ্রিয়াকলাপ। তাল্লাটের তাবং জাঁদরেল ডাইন। জমারেত হয় ওখানে । পায়ের 
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পাতায় পাঁদম জেহলে ডাইন-সাধনা করে রাতভর । পায়ের পাতা উজ্টো 'দিকে 
করে হাঁটে । নতুন মেয়েদের ডাইন শিক্ষা দেয় । কথাটা বটে মিছা লয়, তাল্লাটের 
বহু মান; রাত-বিরেতে দুর থেকে দেখেছে সেই দৃশ্য । ঘুটঘুটে 'নিশুত রাতে 
ফাঁকা মাঠের মাধ্যখানে, ঝোপঝাড়ের আড়ালে 'টমাটম আলো জ্বলে । জবলতে 
জবলতে ঝপ করে নিভে যায়। 'টিমাঁটমে আলোর মধ্যে এক-আাধটা ছায়ামৃতিকে 
খুব অস্পন্টভাবে নড়ে চড়ে বেড়াতে দেখা যায়। আর শোনা যার, গুনগুন 
ভোমরা তন, মাড়ান গানের কলি । হাড়মাসড়া আর মড়াশোলের অনেক 
মান/ষই প্রত্যক্ষ করেছে তেমন দশা । সাঁত্য এ এক অতুল রহস্য ! 


বউরণ পাড়ার ভ।বষ্ং নিয়ে হরিণ বাউরণর দ'শ্চন্তা 


পশূপাঁত বাউন্লীর কোনও ছেলে হয়ান দীর্কাল। পিঠোপিঠি তিন গেয়ে । 
ছেলে হল' মখন সঁঘাদেব হেলে পড়েছেন পশ্চিম গগনে । বুড়া বইসের ছানা ! 
ম্‌তলো সোনাদানা হাগলো হঈরা মোতি। সেই ছেলের আজ একমাস জহর। 
[কছ.তেই সে জহর ছাড়ছে না। হরিণ বাউন্লীই পচুকে নিয়ে ধায় পশ্যপাতির ঘরে । 
বলে, পশপাঁতি খড়াটা মা লিপুন্রক হইয়েকয যায় ফের! জলকুলির উত্তর 
ধারে পশ:পোঁতর ঘর । পছু ভাত পায়ে হাট । 

শিবের গাজন চলছে হাড়মাসড়ায় । মেলা বসে 'ফি বছর । বানফুড়া হয়, আগুন- 
ধাপ, চড়ব'"। নেলা বসে । এখন এই ঠায় দুপুরে এলাপঃকুরের পাড়ে বসে ভন্তরা 
বোল দিছে আকাশ ফাটিয়, জয় বাবা, মহাদেব - পাতালফোড় -। হাওয়ায় ছড়য়ে 
পড়ছে সেই বোল । পছু বাউরীর গা শিরশির করতে থাকে | যেন, শরীরে ঘন 
রোমের মধো শংয়াপোকা হাঁটছে । রোমা! মনের মধো এক ধরনের দিবা ভাব 
জাগে। 

গন্তবর মূখে পশ্ঃপাঁতর ছান্টাকে খএটিয়ে খখটয়ে পরীক্ষা করে পদ্ভু । নাকের 
সঃমুখে হাত য়ে নিঃ*বাসপ্রন্বাসের ভাবগাতিক মাল,ম করে। 

_ রাতে (ভিতে কুথাও 'গিছলো ? 

- উই ষে, ভালডাংরা বাজারে যাণ্রাগান হইল্যাক, গেয়া ছেয়া গেল্যাক' উয়াদ্যার 
সাথ বাচ্চটাও -। 

--ীলদালে গঃ হাঁ হইয়ে হায়? ওল বকে? আর, গভীর রাতে দাঁত 'কিড়ামাড় 
খায় আর বাখান দেয় কারোকে? 

হামলে পড়ে মডাশোলের বাউরীরা । খবর পেয় ভীড় করেছে পশ;গাতির 
উঠোনে । বলেঃ সব মিলে যাচ্ছে ঠিককে ঠিক । বাখানও দেয় । 
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- কি বাখান দেয়? বুঝতে পার ? 

_-কত 'কিছো। সবক আর ব;ঝা যায়! বলে, যাহ ভাগ” আম যাব নাই, 
তুয়ার সাথ নাই যাব'- এইসব সাত-সতর, ইসিড়বাসড় । 

দেখেশুনে গন্তীর গলায় রায় দেয় পছু, সাধারণ জ্বর-জাড়ি লয় ইটা । কোউ 
খাচ্ছে |? 

শযনে বক হিম হয়ে আসে মড়াশোলের বাউরাীদের । দটি মান্তর শন্দ, কিদ্তু 
তার ঝাঁকয়ে দেবার শান্ত আিশবাসায । কোউ খাচ্ছে! 'খাউকা'কে দেখতে পাচ্ছে 
না কেউ চমণ্চক্ষে, কিন্তু সে একজনের শরীরের তাবৎ রক্ত তিলাতিল চুষে নিচ্ছে 
[নিঃশব্দে অদ-শ্যচারণ হয়ে | কেউ যে খাচ্ছে, এমন সিদ্ধান্তে আগেই পেশীছে গিয়েছিল 
হরিণ বাউরীসহ মড়াশোলের বেশ িছ? মানুষ । এবং এ বাপারে তাদের সন্দেহ 
একজনকেই । 

মাঘী বড়, জটাধর বাউরশীর বউ, হরণ বাউরীর খ্নাড়, 'নিঃসন্তান। বয়েসের 
গাছপাথর নেই তার। শনের মত শাদা চুল। গায়ের চামড়া ঝুল পড়েছে। 
চামড়ার গায়ে অসংখ্য খাঁজ ভাঁজ । কার্নুকার্য। কপালে ডউস উ্কি। কোটরের 
গভীরে সেশধয়ে গেছে চোখ । সহসা দেখলে গা ছমছম করে । মাস দশেক আগে 
জ্বামশ মরেছে । রেখে গেছে বিঘে পাঁচেক শোল জামন, আর কাঠা আটেকের মতো 
[ভটের ওপর চৌবন্দী ঘর একটা । জমিনগ;লো ভাগে 'ভিতায় চাষ করায় বঠড়। 
[ভটেতেও অজ্পস্বজ্প সবাঁজজ ফলায় ৷ এ দিয়ে চলে বায় তার । হীত্রণ বাউনী খাড়র 
দায়-দায়িত্ব নিতে চেয়োছল স্বেচ্ছায় । বলোছিল, নিজের খ্যাঁড় সে। মায়ের তুলা । 
ছেইলা 'বিহনে আমিই উয়ার ছেইলা । দেখাশহনা কইরতে হবোক বৈকি! বাড়ি 
ঠ।*্ডা গলায় বলেছে, "ক দায় লাব বাপ! যে দায় দিবার লোক; উ চইলে 
গেল্যাক 1 নদেন ওর জমিগুলো চাষ করতে চেয়োছিল হারণ। বাড়িটা এমন 
খোঁজ-খবর রাখে, বলেছিল, লিজের প্‌ত্রা, তুই ত আমার জামনের বগ্গা হইতো 
পারাঁৰ নাই । ভাগণীরকড়্‌ হব্যেক নাই বাপ। হরিণ খোঁজ নয়ে দেখেছে, 
ঠিক কথা । 

হরিণ বাউরাী ডেকে নিয়ে যায় পচুকে। 'ফসফিসিয়ে দেয় মারো খবর । খাড়া 
যে অকালে মরল্যাক, 'সিট্যা এক অপার রহস্য । অসুখ নাই, বিসখ নাই, দিন- 
গিতনেক জ্বর হইল্যাক” উয়াতেই মইর্যে গেল্যাক মানঃষটা! ইট্যা 'ব*বাস হয় 
তুমার? পচুমাথা নাড়ে । বিশ্বাস হয় না। শুধু পচ কেন, এটা বাস হয় না 
বাউরীপাড়ার বহ্‌ মানুষের । শুধ্য একটাই কথা, ইস্তী হইয়েশ কি লিজের 
মানূষটাকে খাব্যেক ঃ ক্যানে খাব্যেক নাই? হারণ বাউরী অবাক মানে। 
উয়াদ্যার পাশ স্বামী-পনত্তর বইলো 'কছো আছে নাক! গূহ্য খবরটা এবার দেয় 
হরিণ বাউরী। মরবার 'দিন-তিন-চার আগে, এক রাতে বড়া গেছল 'জলঘাট' 
ঘসতে । ফিরতি পথে আচমকা মাঘা ব্ঁড়র সঙ্গে একেবারে মুখোমযাখ । ব্যাড় 
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তখন সাধন সেরে ফিরছে। 

বাবা রে! আতংকে শিউরে ওঠে পচু বাউরা, সাধন সেরে ফিরবার কালে উয়ারা 
যেন রশুমঃখী বাঘ। তখন সারা অঙ্গে বসন থাকে না একতিল। খোলা চুল, 
আগন-ভ1টা চোখ '। উংটাইমে যে উই উলীাঙ্গনীর সঃমখে পইড়ূবেক? উয়ার 
শেষ। 

পচুর কাছ থেকে সমন পেয়ে আরো গন্ত'র হয়ে ওঠে হরিণ বাউরাঁ। ত. লিজের 
মনদকে দেইখো মাত্র, বাঁড় মাথার এলোচুল দিয়ে ঝাঁটাত ঢেইকে) ফেল্যেছিল ম;” । 
তাও শেষ রইম্রা হইলাযাক নাই । আপসোস ঝরে পড়ে হাঁরিণ বাউরার গলায় । ব্‌ঢ়াটা 
আরো বহতাঁদন বাইচথো | 

[বপ্তু বড়িটাকে ত অত 'ছিনার বলে মনে হয় না। অত উচ্বর অবাধ, কারো 
সাথে ঝগড়া কলহ হয়তি ওর । খাব ণরীহ বলে মনে হত ওকে চিরকাল । বত'মান 
ধযভারের সঙ্গে তাই বুঁড়কে মেলানো যাচ্ছে না। মড়াশোলের জনতা সংশয়ে 
দোলে। 

পচুর ঠোঁটের কোণে গ্‌ঢ় হাঁস) থির-মৌ"প পাথর কাটে! খ্যালয়ামড়র 
জঙ্গলের ধারে যে ঝোরাটা, তি শত করে বয়ে যাচ্ছে জল, কতোই না নরগহ উয়ার 
গাঁত। গিয়ে দ্যাখ জলের তলায় পাথর ক্ষয়্যে যো সাফ। পছু আরো একটা 
প্রবচন খোঁজে । বলে, উয়ার নাম মাঘী বড়? 

হ"। মাঘ মাসে জনম ত।, 

মাঘ মাসে জনম । পচ পারপাক করতে থাকে কথাগুলো । মাঘের মেয়া বাঘ। 
ধাঘ লয়, বাঁঘনগ | তুমরা তুরভ্ত জানগনরুর পাশ যাও। অবহেলা কইরো নাই এ 
ণজীনস। জরকা-পাকসাড়ার ছতত্র বাউরী। তল্লাটের সেরা জানগ-র। পঞ্চাতের 
উপ-পররধান | চাব্‌ক-চে'দ্দ কথা পাবে নাই উয়়ার পাশ। পরান দিনের কম-লিশ 
করা মানাষ্য। জেল খাই-টাছে। অগাধ গিয়ান, আর অমন স্ন্দর কইরে উপমা 
আন[ষঙ্গ দিয়ে বুঝায় ধ্নে ধারাল গ্যাঁর 'দিয়ে বরার মাংস কাইটছে। পারলে, 
বইলে 'দিবেক পারব । লাইরলো, বইলে দিবেক, লাইরূলাম। পচ একে একে 
ছতর বাউরীর অন্তত তিনটি মারাত্বক নিল গণনার জলজ্যান্ত কাঁহনশ বলে, তবে 
থাগে। তৃমরা একটবার যাচ্ছ নাই ক্যানে উয়ার পাশ ? 

এই মতে: পারা মড়াশোল গাঁ ভাল করে জাঁরপ করে বারে বারে ছতর বাউরখর 
মহিম। প্রচার করে একসময় পছু বাউর] মোরগটিকে বগলে জে'কে ঘরের পথ ধরে। 
আজ আর হাটে যাওয়া হল না তার। 
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আচার বাড়িতে গুপ্ত শিবের পূজা 


সন্ধ্যেবেলায় পচু গেল ছতর বাউন্লীর বাঁড় । ছত:: ঘরে নেই। গেন্ছ খিচকা 
গীঁয়ে। আচাঁ “দে বাণড়িতে। আচাথিণদের মেজ বউকে নাক ভূতে ধরেছ। 
গণিন এসেছে অনা । ছতর গেছে এলাকান নামকরা জানগ॥র; এবং পঞ্চায়েতের 
মেদ্বর 'হিসেবে। 

সারাদিন সয্যদেব আপ্ন উগরেছেন। শেষ বিকেলে ভাঁপ উঠেগ্ছল কাঁকুরে 
মাটির বুক থেকে । রাত যত বাড়ছে জলের দিক থেকে হাওয়া বইছে ফুরফুরয়ে। 
গা জুড়য়ে যায় । এমন স;বাতাসে গত ছেড়ে সাপেরা বেরোয় । 

ক্লমশ আদম অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে রাছের শরীর । তার ঘন শাল মহ 
জঙ্গলের খাঁজে খাঁজে ঢুকে যাচ্ছে নিকষ অন্ধকার । তার জ্বংরী-টুংরী, ঢাঁড়টিকরে 
আলক্াতরার মতো গাঢ় পোচ পড়ছে একের পর এক। দ্বারকে*বর, জয়পণ্ডা, 
কংলাবত, শিলাবত?, গন্ধে*বরী, বিড়াই,_লাল বালির ওপর সাপের মতো অঙ্গ 
ধবাছয়ে শয়ে থাকা নিরিহ নদণগ্‌লো ক্রমশ রঙ বদ্‌ল।চ্ছে, চাঁরন্র বদলাচ্ছে, রাতির 
প্রহরে প্রহরে । কালনা?গনশর মতো তাদের শর'র ছ+য়ে বয়ে যাচ্ছে বালি মেশানো 
জটিল হাওয়া । ি'শার* আওয়াক্র শোনা যায় বহদূর থেকে । অশরীরী সে 
আওয়াজে কেপে কে'পে ওঠে তাবড় সাহসা মানঃষের ব;ক। প্রহরে প্রহরে বদসে 
যায় রাঢ় এবং তার রাতের প্রকৃতি । 

1খলাবতণর পাড় বরাবর হনহধ্নয়ে হটছে পচু বাউরশী । 

জরকা-পাকসাড়া থেকে ঠখ*চকা অনেকখান পথ ॥ মধ্যে এক ডাঙা। ডাঙার 
ওপারে মহলবাগান । রাস্তাটা বেকে গেছে জেনযয়ামকোলস্7াল দিয়ে । পচ সোজা 
ডাঙা হয়ে মহ্‌লবাগ্বানের পথ ধরল । মাইবাঁধ মৌজার ওপর 'দিয়ে নাক বরাবর 
1থ*চকা । 

শখধর আচাধে'র বউয়ের বয়স আন্দাজ ন্রশ। মাজা মাজা রঙ । ছোট ছোট 
ফোলা ফোলা চোখ । অ্টোসাঁটো লোভনীয় চেহারা শাঙথনী মেয়া। পদ 
বুঝতে পারে । মাস ছয়েক হল, বেচারী ঘাড়ে ভূত বইছে। পচু দেখলঃ শশধরের 
উঠোনে মাঝার ভিড় । ওঝা এসেছে কদমালগর থেকে । ছিপাঁছপে চাবংকের মতো 
চেহারা । যেন একটি তেল মাখানো লাঠি। চোখদ7টি জবলছে খাঁরশ সাপের 
মতো । 

ভূত ছাড়ানোর প্রীর্রয়া শুর হয়নি তখনো । মেজ বউকে বাঁসয়ে রাখা হয়েছে 
ওঝার সুমখে । হাকিমের সামনে আসামী । বেড়ালের সুমুখে জখম ইদুর । 
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চলছে ভূত, পেরেত, কঃদরা, ঝাঁপাঁড়ির আকার-প্রকার নিয়ে হরেক গঙ্প-গাছা । ওঝাই 
মূল বন্তা। জানগ্‌র্ হিসেবে ছতর বাউরাঁও মাঝেমধ্যে দিচ্ছে দ2একটি জ্ঞানগভ* 
বাণী । শ্রোতা-দশ'ক মন্ুমগ্ধ । মাঝেমধ্যে, কথার ফাঁকে মেঞঙজজ বউকে চোরাচোখে 
দেখে 'নচ্ছে ওঝা । যেন রোগ দেখছেন ডান্তারবাব;। ওঝাঁটির নামডাক খাব । 
কদমালগরের ঝলক পাঁটদারের ব্যাটা । পছু শ্মনলো ॥ 

হ্যাজাক জবলছে আচা্যদের উঠোনে । গাঁয়ের ভদ্রুসঙ্জনরা এসেছেন। 
এসেছেন সম্ভ্রান্ত পরিবারের 'গিন্ি-বানিরা । যেমন যাতা-ীসনেমার অভিনেতদের 
নামডাক শুনে বে"টিয়ে দেখতে যায় মানাষ' এই ওকার নাম শুনেও তেমান ভূত 
ছাড়ানো দেখতে এসেছে প্রায় গাঁ ঝেটয়ে । কদমালগরের ঝলক পটিদারের ব্যাটা 
উ। ধাঁরত পটিদার। কত বড় ওঝা ছিল ঝলক পাঁদার জগৎ জোড়া নাম ছিল 
তার। এঁদকে ময়রভপ্জ থেকে ওদিকে কামর:প-কামাখ্যা অবধি ডাক পড়ত । 
এ হেন মাশষার ব্যাটা হল ধীরত। বাপকা বেটা, 'সিপাইকা ঘোড়া, কুছ মোহ তো 
থোড়া থোড়া। থোড়া থোড়া নয়। লোকে বলে বাপের বাড়া । পটিদাররা 
চিরকালই গরীব । গেরস্থের বাড়িতে পট দেখিয়ে আর গান গেয়ে আয় করত। 
ঝলক পটদারের বাপ ভরত পাটদার ছিল সাধারণ পটের কারবারী। তার গানের 
গলোটি ছিল চমৎকার । আয়-উপায় মন্দ হত না। ঝলক পঁটিদার ছিল বাপের 
চেয়ে এক ধাঠি সরেস । পট দেখানোর পাশাপাশি তার আরও একটি পেশা ছিল। 
গেরস্থে্র বাড়িতে কেউ মরলে, ঝলক সেই মরা ব্যান্তর ছবি একে 'নয়ে হাজির হত 
গেরস্ছের বাড়িতে । বলত, তুয়ার বাপ খেইত্যে পাচ্ছে নাই উপার্ে। চাল দে 
ডাল দে' খাবার থালা দে, বাট দে। লচেৎ তুয়ার বাপ খাদা 'িহনে মইর-বেক 
উত্যেনে । হা ভালই তুয়ার বাপের ফোটো । 

গেরস্থদের অনেকেই বিশ্বাস করত সেটা ! চাল, ডাল, ঘি, বাটি, যার যেটুকু 
ক্ষমতা, দিত । কেউ বা পুরো ব্যাপারটাকে বজর:কি বলে উড়িয়ে দিত । ঝলক 
প্দার বাখান 'দিত দদ্মে । বেশ, বেশ, তুয়ারা তেবে পেট পৃইর্যে খা | তুর়াদ্যার 
বাপটা উপাসে মরূক 1 অমন ব্যাটার মঃহে আগমন! পরে পশ্চাতে গুণ বিদ্যাটাও 
রপ্ত করেছিল ঝলক পটিদার । শেষ জীবনে তার গুণ বিদার খাতি রটেছিল 
দগাবাদিক | ঝলক পঁটিদার মরেছে । মরবার আগে নাকি যাবতীয় বিদা শিখরে 
গেছে ধীরতকে । এ 'নয়ে থেমে থাকেনি ব্যাটা । বাপের 'বিদা পারপাক করে 
সে ঘর ছেড়েছিল যোল বছর বয়সে । পান্তা দশাঁট বছর ছিল বাইরে বাইরে। 
1িরেছে বছর চারেক । এসেই মাং করে 'দয়েছে পূরো ত্ল্লাট। বাপে সমান 
নয়, বাপের গর? হয়ে নাক 'ফরেছে ব্যাটা । চৌধষটি 'কিসিমের ভূতের সে নাকি 
সাশ্াং যম । সে নাকি ভূতকে 'দিয়ে কথা বলায় । গেরছ্থ-ঘরে মানুষ মরলে ঝলক 
পাঁটদা্র কেবল মৃতের ছবি এ'কে বুঝিয়ে দিত? মানষটি কতই না কণ্টে রয়েছে 
পরলোকে' ধারত পটিদার সেই মরা মানঃযাঁটিকে না'ময়ে আনত গেরছ্থের উঠোনের 
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সজনে গাছটিতে এবং সে কেদে কশকয়ে তার ব্যাটা-বউ, নাতিপতিদের শানিয়ে 
যেত পরলোকে তার মমাভ্তিক দুদরশার কাহিনী । বাব; রে, আজ ক'দিন খাই নাই, 
ভোখে জীবন যায়। তুয়ারা রইত্তে না খেইয়ে মইরব 2 ধাঁরত পটিদার মারফত 
সব 'কিছো পাঠাই 'দাব, জলাদ | কিংবা সেই দ্টনার কথাটাই ধরা যাক । চিলমা'রির 
জোছন দ্যা । অমন হাড়াকপ্টা মানুষ ভ-ভারতে মেলা দ;হ্কর। আর, প্রাতীটি 
কথার বাইশ প্যাচ না মারলে তার সুখ হয়না । দে-দেবতার পূজা-আচ্চা, 
মহোৎসব, ছন্িশ-পহর তো দূরের কথা;পয়সা খরচের ভয়ে নিজের উঠোনে সংবৎসরে 
একটা হ'রির লঠও দেয় না। বলে, হর রইলাক কুন বৈকুগ্ঠলোকে, আমার 
উঠানে বাতাসা খাবার লেগ আইতে উগ্নার দায় পড়েছে । মাঝের 'থিকে বাতাসা- 
গ;)লান বার ভূতে খাবেক । সেই জোছন 'মিদ্যার যখন বাপ মরল' মরা বাপের ছবি 
এ'কে নিয়ে ধখন ধনরত পাঁটিদার হাজির হল জোছন 'মিদা।র বাড়তে, জোছন পন্রপাঠ 
হ1কয়ে দিল ওকে । বলে, ও গ্যাণন, খুব ত বইলছ বাপটা আমার খাদ্য বিহনে 
কাঁদছে, তুমার সাথ উয়ার ভেট হইল্যাক কুথা ? বলে? গ্যাণনের পো হে, মরা গর 
ক ফের ঘাশ খায় 2 এই যে শ্রাদ্ধশান্তি, পিশ্ডিদান, স-ব ভুরা । ধগিরস্ঞের পঙ্গা 
মাইরংবার লনা । সবসমঞ্জে আর কথা বাড়ায় নি ধারত পাঁটদান । গনিঃশন্দে 
[ফিরে এসেছিল জোছন মিদার উঠোন থেকে । আর, সেই দিনই বিকেলে, চিলম।রির 
[ডি বর।বরু হটিত হাটতে জোছন শুনতে পেল বাপের গলার বর । তখন সন্ধ্যা 
হয় হয়। 19লমাবির ঢেউ খেলানো 'ডিহি। মাঝে মাঝে ভূতভৈরবের গহীণ ঝেড়। 
হি বরাবর হ10ছিল জোছন িদ্যা। সহস। ফাঁকা মাণ্ডে পথ আগলে জোছনের 
মরা বাপের গলা" শালা সব দিয়ে থুয়ে এলাম তুয়াকে ইখন আমি খেইত্যে 
911চহ নাই 1 শালা' মইরংব । জিবংশ হাব । সারা অঙ্গে কুঠ হবেক ৷ খারশ 
সাপ ছব-লাবকাক । জোছনেঘু চি স;ম;খে রাস্তা আগলে বাখান 'দিয়ে চলেছে 
মরা বাপ । জোছন £মদয। বাপংক দেখতে পাচ্ছে না, বিল্তু তার কথাগুলো স্পণ্ট 
শ.নতে পাচ্ছে। ফেন দ?হাত দরে খাড়া রয়েছে মানঃষটা। অমন আলো- 
আধার পরিবেশে, অমন ভয়াল বণ্ঠস্বর, জোছন মিদ্যার মতো পাষাণ বঃকও কেপে 
€ঠে ভয়ে । দ7হাত জড়ো করে ভাঙা গলায় উচ্চারণ করে, দিব, যা মাগবি সব 
[দিব । নাক মলি, কান গলছ। পথ ছাড় বাপ। তবে কিনা পথ ছাড়ে জোছনণ 
দিদার বাপ । আর) সেই সম্ধণয় ধীরত পাঁটদারের বাড়িতে 'গিয়ে হাতে পায়ে ধরে 
জোছন। নিজের িটেয় ঘি পোড়ায়, ঘাগষ্জ্ঞ করে, প্রত্যাশার বহঃগাণ বোশ দান 
করে ধধরত পাঁটদারকে । আর ধাঁরত পাঁটদার, প্রাতদানে? যজ্গ্থছলে বসেই উঠোনের 
চালতা গাছে নাময়ে আনে জোছনের বাপকে । বলে, খেয়েছ ১ জবাব আসে, 
হঠ। এবার খশঃ জবাব আসে, হঃ। ব্যাটাকে ফকিছো বল । চালতা গাছের 
ডাল থেকে ভেসে আসে জোছন 'মিদ্যার বাপের প্রসন্ন গলা, খুব খেয়োছ বাপ। 
ধদরত মারফত যা ধা পাঠিয়েছ। সব পেয়েছি, সহথে থাক বাপ । ধনে-সম্পদে নকী 
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লাভ হউ। উপাস্থিত পাড়া-পড়শী শতজনের স;ম;খে প্রকাশা দিনের আলোর চালতা 
গাছের ডালে বসে এসব কথা বলল গ্রোছনের বাপ। শতজোড়া কান শুনল সে 
কথা । ধনা ধনা রব উঠল ্রোছন নিদ্যার নামে ধারত পটিদারের নামে । 

এ সব কথা রাচ্ট্র হতে বেশি সময় লাগে না। ফলে ধাঁরত পাঁটদারের এসব 
কীত'র খবর পেয়ে গেছে দর্রন্দরান্তের মানুষ । এবং সেই স্যবাদে বিগত চার 
বহর ধরে বাপের সাম্রাজাধান বাড়বে নিয়েহে অনেকখানি । বইিবাই করে ঘুরছে 
দেশ-দেশান্তরে । সে হছে, আগে আগে ছযহে তার সানাম। এহেন ওঝা 
বারবার নাই আসবেক থিকা মতন গাঁয়ে। কাজেই, গাঁ বেশটিয়ে এপে জড়ো 
হয়েছে *শধর আচাধর উঠোনে । শশধর বেচা বউকে দেখবার সমন্র নেই। 
গঙ্প-গাছাতেও মন নেই তান। নে জমায়েতের গণামানা বাঙিদের দেখভাল করতেই 
[হমাঁসম খাচ্ছে । কাউকে 'বাঁড়, কাউকে পান "| 

গল্প চলাফালান মেজ বউ দ-'একধার উঠে পালাতে গেছে । ওঝার দুই চেলা 
ওকে বাঁসয়ে দিয়েছে তৎনণাং। রোষকবারিত চোখে তাকিয়েছে মেজ বউ । তাতে 
সন্দেহ আরে। গাঢ় হয়েছে জমায়েতের । 

গ.লপন ফাঁকে ফাঁকে মদ্য চিকিৎসা 1 নাম কি তুয়ার? জবাব দে। ঝ্যানে 
আই 2 মেজ বউয়ের ঘাড়ে চইডাঁল কানে? অজপ মন্ত্রপাঠ । মন্ধপত সবষে 
দান। ্রেগ।র ওপরে সঞ্জেরে ববণ। আবার গল্প চলে! আবার চিকিংসা 

একসগয় নড়েচড়ে বসে ধারত পটিদার। মালসায় মাগ্‌ন আসে । শকনো 
লঙ্কা একনঃঠো ফেলে দেয় মালসাতে । মালসাটি ধরে রাখে রোগীর মুখের 
সংঃম;খে | একসময় মন্ত্র পড়তে শর; করে ধারত পাঁটদার । ভূত পলায়, 
ডাইন গলার, গনী পলায়। ডাকুনী পলায়। মড়মভুত পনায়, কধদ্রা 
পলায়, রাঙা আঁহড়ী পলায়। বিচাইচণ্ডী পলায়, টুউকা আট পলায়, 
খেজ;রমহাড় পলায়। আঁধারীব্াড় পলার, শাঁন পলায়' রুপণী পলায়, কাজল 
পাত পলায়, কার আন্া য়? পোড়া লঙ্কার ধোঁয়ায় কেশে কেশে দম আটকে 
আসে মেঞ্জ বউন্নের। জনায়েতও কাশতে শ্যরয করে । বেলকাঠেত্র আগ।ন জালা 
য়। ছেড়া জুতো পোড়ানো হয় আগনে । বি$ট গন্ধে ভরে যায় উঠোন । 
পোড়া জাতোখাান ধলে রাখা হয় মেক বটমের নাকের সমৃশে । বিকট গন্ধে বমি 
করে ফেলে গেজ বউ | মন্ত্রপত বেত সপাং সপাং মারা হয় ওর [পিঠে । ঘন্দণায় 
ধুলোয় গড়াগাড় দিতে থাকে হতভাগী । বলে ছাড়। ছাইড়ো দে। বল, তুই 
কেও ভাম জনকদরা ! মেজ বউয়ের ছেইলা-পযুইলা হচ্ছিল নাই । উই তরে 
চড়োছিলাম উদার ঘড়ে? এখন ঘাঁব 2 যাব। উই আঁকোড় গাছের ডালে 1গয়ে 
ব্‌ইসো থাক । গেছ? সহসা আঁকোড় গাছের ডাল থেকে কথা ভেসে আসে, 
গেছি। গোঁছ। গোছ। আর আসব? না, না,না। জমায়েত এহেন দশ্যে 
িম্‌ঢ হয়ে যায় । আঁকোড় গ্রাছে ত কেউ নাই? কে কথা বইলল্যাক: বটে? কে 
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আবার ? উই জনক্দরা । মেজ বউকে ছেইড়ে আকোঁড় গাছের ডালে । এযে-সে 
অঝা লয় হে। ঝলক পাঁটদারের ব্যাটা ধারত পাঁটদার। মেজ বউ তখন মেঝের 
উপর কাদার ঢেলাটি। 

সহসা আঁকোড় গ্রাছ থেকে কথা 'ফিরে আসে মেজ বউয়ের ম;ঃখে । যাব 
নাই, যাব নাই, যাব নাই । মেজ বউকে ছেইড়ে নাই ঘাব। যাব নাই? বটে, 
বাট! লঙ্কা দাও মালসার আগানে । জুতো পূড়াও ফেব্সর। কেমন যাবে নাই, 
দেখি। আবার চলল চিকিৎসা । 

এইভাবে মেজবউয়ের মুখ থেকে আঁকোড় গাছ' কথা লাফালাফ করল বারকয়। 
প্রকবার এঁকোড় গাছ থেকে বল চইলে গাব । পরমৃহ-তে মেজ বউয়েপ্র মুখে বল, 
যাৰ নাই । 

দেখেশ)নে গন্য হয়ে সাপস ধীতত পট্দারের মুখখানি । সোজা ভূত লয়। 
সঃজে যাবেক নাই উ। গাপ্কুশিবের পূজা ধইরাতে হবেন | শিবই ত ভূত- 
ভৈযবদ্যার মালিক । 

গু শিবেহ পজার নিয়ম অনেচ। অনপানও ঢেব। পোম শক্ষারে পজা। 
তো বনায় । সন্ধায় সন্ধ্যায় ননাণ কলে লিবেক রোগী | *বগাহন সিনান । 
দ'ভাজাঞদা বন্ধ কতা এটা ধরে ঈহি লিবেক | মাঝরাতে উয়াকে পুশ্হখে 
বাপরে এ বন্ধ ঘরে পা কনবেট অকা। শক্ক পশনও দেখতে পাবেক নাই সেই 
অন.স্ঠান ।হপলু[ ছখেক পজা কইব্লে মা আঅমারসস্থ হইয়ে ঘাবেক | ধার 5 গানেশ্টি 
দেং। বীলত পাশ্বাতো লায় মেনে ল্মেশশধর আচাবি। ধারত হেনাতর চক্ষে 
তাণশয় মেজ বইতে পানে । জালা, ছলে বা। 

ছতরু বাউী মাক নিচিচ হানে । বলে ভুমি বোধ লেয় ঠিক পথ ধইরেছ 
এঝার পো । ভূতটাকে কেই চনেছ তুম ।  চিকৎসাও বা বাত্‌লেছ, মেমুম | 


খা-রামযাড় জঙ্গলের থাত্রে পাথর-ঝোরা । সংবংসর জন চৌঁরার পাথরের কোন: 
গৃপ্ত গা? থেক । তিরাতর বয়ে মায় কাপচনদ জল, খয়েরা রঙের মাঝড়া পাথরের 
ওপর 'দিয়ে : £ঙ্গলের ধাত্রে ধারে নিঃশন্দে বয়ে 'গিরে মিশেছে ধাবুজোড়ের সঙ্গে । 
ঝোর্রাটা ধেখাংন ঘোড়ার খুরের মত বাঁক !নয়েছে। সেখানে একটা ছোটু দহ। কাক 
চক্ষ; জল জমেছে সেখানেও । বরফের মতো ঠাণ্ডা । চারপাশেও গাহ-গাছ।লির 
ঠাণ্ডা ছায়া । 
সংম্দরী «র ফুলমত গা ডুবিয়ে বসে রয়েছে জলের মধ্যে। ওদের শরীর 
কেটে কেটে বয়ে যাচ্ছে স্বচ্ছ জল। কাপড়গোপড় খুলে রেখেছে পাড়ে। জষ্টি 
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মাসের ঠায় দপ?র | গাঁ ঘর বেশদরে। পাশ দিয়ে কোনও পায়ে হাঁটা শখড় 
রাস্তাও নেই । কাজেই, অকস্মাৎ মানুষজন এসে পড়বান্ন ভয় নেই। কেবল প্রখর 
গ্রীন্মে দ;প্‌র নাগাদ জল খেতে আসে মাঠচরা গরহকাড়ার দল। জল খেয়েই 
গাঁয়ের দিকে রওনা দেয় । মানষগ্গন বড় একটা আসে না এ সময়ে । 

ওদের মধ্য সাদ্দরটই চিনাঁদন বেশি ফাঁঞ্জল। জল 'নয়ে ঘনঘন কুলকুচো 
করাঁছল সে। মহখের জল ছখড়ে মারাঁছল চারপাশে । 

বলে, 'মান্ষঙ্জন আইল্যাক ত বইয়ে গেল! যে দেইখব্যেক। উয়ারই ক্ষতি । 
আমাদ্যার কছু পুড়াটি ॥ 

“মনা-টিণিতে দিধিমা দেইখো যাবোক ।? সংন্দরীর গায়ে ঠেলা থেরে বলে 
ফুলগতা । 

বাশ্তাবক, পাথুরে ঝোরায় একফোঁটাও মাঁট-কাদার লেশ নেই । দ-ধারে এবং 
তলায় প্ধেল খয়েরী রঙের মাকড়া পাথর । এল ময়লা হওয়ার ফুরসত পায় না। 
একেবারে কাগের মত জল ৷ তার মধ্যে বক অবাধ ডুবিয়ে খুনস29 জাড়েছে এক 
জোড়া ঘোর যাবত । ব;কের ওপর ছলাত ছণাত আছাড় খায় জল । ব:কের ওপরই 
খেলনা ঢেউগঠলো ভাঙে । এখন একান্ত গল্গগহজবে মত্ত রয়েছে দ.টিতে। হাসি 
মশক্রায় ভেঙে গঠছে ঘণধন ! ওদের খিরে রয়েছে একজোড়। ঝকিড়া ঝুসমগাছ, 
একটা প্রাচীন সঙ্জ্যন, আর তাতে জীড়িয়ে এক বিশাল আঠাঙ্গীলতা , কিছ; বনজ 
ঝোপঝাড়ও রয়েছে । ও০েরে কোন কোন ঝোগালো ডাল ঝ$কে পড়েছে জল 
অবাধ । 

ইদানগং 'নজেকে অনেকখানি সামলে নিয়েছে সংন্দর। | এখন হাসে, কথা কর, 
মশকরা করে"”। তবও মাঝেনধো, খোশগলেপর সময়েও, থেকে থেকে উদ্ান হে 
যায়। হয়ে ধাওয়া মানুষটার কগা ভাবে! দেখে শুনে ভাল পান্রেই সাশ্দরীকে 
বিয়ে 'দয়েছিল পীতাম বাউরী । বতনপ্যরের পরশ বাউরী, মান.ষটা ছিল আকাট 
জোয়ান। ভাদবাচগড়া শরীর, পাটাতনের মতো ছাঁত। সবর্দা হা-হা করে হাসত 
আর সঙ্দরীকে দযহাতে মাথার ওপরে তুলে ধরে বনবন করে থ্যারত্রে দেওয়াটা তার 
কাছে কোনও বাপারই ছিল না। বিয়ের পর সংম্দরী তার সংসারটাকে সংন্দর 
করে সাধজয়েছিল। উঠোন নাকয়েছিল আসা গোব্ল দিয়ে । মধাখানে মাটির 
তুলসীমণ্চ। দেওয়ালে লাগিয়োছিন আরাঁশ । কাদা দিয়ে লেগে দিয়েছিল আরশির 
চারপাশ । ঘরের প.বাঁদকে লাগয়োছিল লগকা জবার গাছ । ম:রাগত্ন ভাড়িটাকে 
মেরামত করিয়েছিল। ঘরের দেওয়ালে, মেঝে থেকে হাতখানেক ওপর অবধি মাটি, 
গ্রোবর আর ছাই মিশিয়ে লেপে দিয়েছিল আ'দিবাসঈদের মতো । আলপনার লতা, 
ফুল, ফল পাঁখ একেছিল দেওয়ালে, 'পিটালি গোলা জল দিয়ে। কু"দরি 
পাতার রম 'দিয়ে আঙগপনার পাতা আর (টয়েপযাখর শরীর রঙ করেছিল । 
এ সবই করেছিল নিজের মান্‌যটাকে ভালোবেসে । সেই মান[ষটা বছর দই আগে 
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গেল জাঁতাল পৃজার বাজার করতে বাঁকুড়া শহরে । বাসের মাথায় চড়ে ফিরছিল। 
ধলডাঙার মোড় পেরোলেই একটা ঝাপূড়ঝ্‌পা 'কি্টোচ্ড়া গাছ । ওরই একটা 
নীচুপানা ডালে লাগলো সজোরে ধাক্কা । ছিটকে পড়লো নয়ানজ;লিতে । অমন 
স্বাস্থ্যবান জোয়ান মরদটা আর ফিরে এল না। রক্তই বন্ধ হল না মাথায় । আজও 
একা-একা উঠতে-বসতে, হটিতে-ফিতরতে, চাঁকতে মনে পড়ে বার মুখখানি । 

পীতাম বাউরও আদরের ছোটমেয়ের এ হেন কপালভাঙায় নিদারুণ দুঃখ 
গেয়েছে । বয়েসটা এই দহবছরে হহ বেড়ে গেছে তার । অমন রপ আর খৈবন 
নয়ে সারাটা জীবন কি করবোক মেয়াটা ! ?ক কইর্যে দিন বিতাবোক ! বাউরাদের 
জাতে ত অমন র.প বিরল। শিমলাপাল রাজবাড়িতে দাবদিন বরকম্বাজের কাক 
করেছে পাঁতাম বাউনী। একেবারে পাকা বয়েসে ফিরেছে খরে। রাজার চাকরি 
করতে গিয়ে অবস্থা ফিরিয়ে নিয়েছে সে । এককালে তুখোড় লাঠিবাজ ছিল। ৩ার 
সঙ্গে বোগ হয়েছে সম্পদ । এমনটি মড়াশে!লেত্র বাউরাদের মধো কারোরই নেই। 
ফলে, বাউরাপাড়ায় সে হয়েছে মোড়ল। 

পীঠান বাউন্রীর উদ্বর ঢের । সত্তরের ওপর ৷ মাথার চুল শনের পারা শাদা । 
ঝিণ্তু শরীর স্বস্থা এখনও অটুট । এখনও লাঠি ধরলে বোধ লের দশজনের মহড়া 
নেবে একা । বাউত্রীপাড়ার মান, ভালোবাসে তাকে । বিশ্বাস করে। মাণ্য 
করে আবার ভয়ও পায় । 

স্বামী মরবার কিছীদন বাদে সশ্দরী ফিরে এল মড়াশোলে । সেই থেকে 
বাপের বাড়িতেই মাছে সে। 

ফুলম তার ব।পের ঘর ছি কুস;মগুংরী গাঁয়ে । হাড়সাসড়াতে তার মামাবাড়ি। 
বাউরাপাড়ার সংশদ বাউরী ওর বড়মামা। মা-নরা মেয়ে। ছেলেবেলাটা তার 
মামাবাড়িতেই কেটেছে । সংদ্দরীর সঙ্গে তার সেই ছেলেবেলা থেকেই ভাব-সাব। 
সই পাঁতয়াছন দজরনার তানডাংরার মেলায় । একসঙ্গে টো-টো করে বোঁড়য়েছে 
খহালয়াখযড়ির জঙ্গলে । লৈতন-বাঁধে পালা দিয়ে সাঁতার কেটেছে । এক আমের 
দ;প্রান্ত ধরে টুষেছে দু'জনায়। সংদ্দরীটা ছিন বোঁশ ডানাঁপটে । চুনাতাগ বাউরী 
তখন উঠাতি ছোকরা । ফুলমতাঁর খুব মনে ধরেছিল ওকে । সইয়ের মনের আম্ধ 
সাঁদ্ধ চাপা থাকে নি সান্দযীর কাছে। পাম্দনীই চুনারামের সঙ্গে জনটয়ে দিয়োছল 
ফুলম ওঁকে | বাপকে বলে সম্বন্বও করিয়োছিল। চুনারামের সঙ্গে যে ফুলণতার 
বয়ে হল' তার পরো কীতিত্বটাই বলতে গেলে সম্দরীর । সযখেই আছে ফুলমতাঁ । 
প্রাণের সইয়ের কাছে সেই সুখের কথা চাপা রাখে না। খখটিয়ে খখটিরে শুধোয় 
সংম্পরী । শোনে, আর হেসে লহাটিয়ে পড়ে । 

ঝোরাপ্ন জলে গা ডুবিয়ে নেই সখের বাখানই করছিল ফুলমতী। সুন্দরী 
আদেখলার মতো শুনছিল পাশাটতে বসে । মনে ভাসে অন্য এক মহখ, অন্য এক 
ছায়া । 
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চুনারামের সাত-কুলে কেউ নেই । বাড়া হাত-পা সে। নম্দ রায়ের এস্টেটে 
কাজ করে। হাড়মাসড়ার নন্দ রায়। ধান-চালের বিশাল বাধসা তার। হপ্তায 
হপ্তায় তার কাঁড়া-গাড়ি ধায় তালডাংরার বাজাবে। চুনারাম এ গাড় চালায় । 
আযসস্টেপ্ট সুফল মুগ । চুনারামের সব *ণের চেলা। 

গাঝে মাঝেই চুনারামের্‌ বাড়িতে আসে সফল । পনেরযষোল বছরের ছোকরা 
সে। কোঁঃড়াকোঁচড়াচুল। সংঠাম স্বাস্থা। ফের ক্লাস "সস অবাধ পড়েছে । 
ওকে এটা ওটা খেতে দেয় গ্লমতাঁ । 

দেখা হলেই ফুল তাকে বলে, “ভাইবো নাই ফুল বোঁদি, লক্ষয্ণ'ভাই থাইক-তে 
রামকে 'লিয়ে চিন্তা নাই তুমার ।' 

চুনারামকে বাম বানিয়ে নিয়েছে সফল । নিজেকে লঙ্গরণ । 

ফুলমতাঁ হাগে। বলে; "দাদাকে দেখতে গিয়ে, বউ'দকে হইন্সো ব্যাক 
রাবণ ) 

চুনারামকে [নিয়ে একেবারে ঘাকে বলে বদ হয়ে আছে ফুলমতাঁ। শদুধ্য এ-টাই 
দ:ঃখ দুজনার মনে, পাক্কা চার বহন বিয়ে হয়েছে এখনো একটা বাচ্চা এলো না 
পেটে । বাচ্চার জা ক্তকিছঃ করেছে ওরা । লবচ-তাবিচ জলপড়া, তেলপড়া। 
হতা-সানাস-, ঠাকুরের থানে চিল বাঁধা, কিছুই বাদ াখোনি। ফুলমতী বিষ 
£খে কবুল করে প্রাণের সইয়ের কাছে, এখনো পেটে কিছ আসবার ল্দণই দেখতে 
পাচ্ছে নাসে। সংন্দরী ওচছে আম্ধাস দেয় । ভাবিস নাই, হবে ঠিক সময়েই 
হবেক । অসময়ে ফলে না বিদ্দো সংয়েই ফলে | ফুলমতা আশায় বক বেধে 
রয়েছে। 

সদ্দ গাঝে মা বই চলে আসে ফুলমতীর সংসারে দিনে অন্তত একগিবার | 
সইর়ের শাজানো সার দেখে খান । উঠানে লঙ্গা জবা । গাছে অজ ফুল ফোটে। 
মযঠোভা্ত ফুল তুল সইয়ে* কৌগড়ে ভরে দেয় ফুলমতা । বলে) 'জেঠাকে দার ।, 
পাঁতাম বাউন্রী বাঁড়র বারাদ্দার এদতোণে ঠাঞুর পেতেছে ' দিমলাপালের রাজারা 
দীঁথ সংস্কার করালো । মত উঠল অনে'গঠীল ! তার খেকে একখানা ভাঙা- 
চোত্রা কাল!গ-তি কুড়িয়ে এনেছে গীতাম । এখন পঞজো-আচ্চায় মন । জবা ফুল 
পেলে তাই খ.শিই হবে । ফলত জানে । প৭তাম বাউরগ ফঃলমতটীকে জের 
মেয়ের আঁধল ভালোবানে । ফুল"তনও মাঝেমধো গিয়ে গজ্প করে আসে ওর সঙ্গে । 
শীতের সকালে পাঁতামকে রৌদ্দঃরে বসিয়ে আহ্থামে তেল মাসিশ কনে দেয় 
[পিঠে । 

বর মরে যাওয়ার পর যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল পন্দরী । খেত না, শতো 
না. থা কইতো না কারো সঙ্গে । সইয়ের গলা জড়িয়ে একান্তে কেদে আলঃথাল? 
ব;ক ভাসাত। ধারে ধারে সামলে উঠেছে । ইদানং ফের নড়াচড়া করছে খাচ্ছে" 
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দাচ্ছে, হাসছে, মশকরাও ঝরছে ফ:লমতার সঙ্গে । চুনারাম বলে, তাও তৃমরা লঙজগর 
রেইখো | স্বামী শোক ভোলা অত সহজ লয় । 
ইদানীং মেলা-পাবণনে ছুনারাম আর ফুলমতগ বেরোলেই সংদ্দরশীকে সঙ্গে নিয়ে 
নেয়। কোনও আপাঁন্তই শোনে না ওর । মেলার মধ্যে চুনারাম ইচ্ছা করেই ওর 
ওপর মনোযোগটা কিং বেশি দেয় । ফুলমতণই চুনারামকে খঠসয়ে খঠচয়ে এটা 
ওটা কেনায় সুন্দরীর তরে । ভালো হোক, মনটা ধারে ধারে শান্ত হোক ওর । 
পীতাম বাউরণ ফের বিয়ে দিতে চাইছে সদ্দরীর। চুনারাম আর ফুলমতাঁর 
তাতে ষোল আনা সায় আছে। একটা ভালো ছেলের খোঁজ করছে সবাই মিলে । 
ওদের বাড়তে গেলে পগতাম বাউরন গ্রাঃই বলে এ এক কথা । তুয়ারা সকলে মিলে 
দ্যাখ মা। একটা ভাল ছেইলার খোঁজ লাগা । তুয়ারা বব উঠ্নার মনের 
আশ্দিসম্ধি। উয়ার রুচি-বিচার । 
ফুলমত। উঠেপড়ে লেগেছে । ফের বিয়া করাবে সংদ্দরীকে ৷ প্রাণের সইয়ের 
এ'দিকদাঁর আর চোখে দেখা যায় না সান্দরীর মৃখখানিতে হাস ফুটলে 
ফ;লমতর চেয়ে সুখী আর কেউ হবেনা এদনিয়ায়। চুনারামকে স্পন্ট বলে 
দিয়েছে ফুলমতাঁ, একমাসের মধ্যে আমার সঃয়ের বর জটাত্যে লারলো, ঘরে 
ঈবতো 'দিব নাই তুমাকে । 
সেই কা শোনাতে শোনাতে ফুলমতাঁ হেসে লঃটিয়ে পড়ে সংদ্দরণর গায়ে । 
'তুই চুনাদা'কে ধ্ইলংলি অমন কথাটা! দ?চোখ পাবিয়ে বলে সংদ্দরী, 
'পুড়ারমঃখী' ভুয়ার বাধল্যাক নাই মতে 2 
সংন্দরী যত থেপে হায়' ফূলঃতগ ততই হাসে । কলে' 'বলোছিঃ আমা? সইয়ের, 
বরাঁবহনে, 'লিদ আসে না রাইতে |, 
সদ্দরী অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে ফালগতগর দিনে । চোখেন্স তারায় 
উদ্-ত্ত7তাষ! সহসা প্রাণের আশ মাটিহে তল ছিটে ভে থাকে ফাহমতার গায়ে 
মুখে । দুহাতে মুখ ঢেলে স্ন্দরীর কোষ থেকে নিজেকে রক্ষণ করতে থাকে 
ফ;লম'শ। খিলখাল'য় হাসতে থাকে ॥ 
বল, 'গা? 'দিখি, দিদি পায়ে পাঁড় রে, গেলা থিকো বর «ইনো দে! গা।" 
শুনে আরো ভ্রোরে জোরে জল ছিটোতে থাকে স্ন্দরী। মুখে বলে মির, 
মর, মর |” 
জল 'ছটোতে ছিটোতে সহসা উদ্যমখানা হাঁয়ে ফেলে সংদ্দরী! উদাস হয়ে 
আসে চোখ । মুখখানি বিষণ্ন হয়ে খায়। আষাট়ের আকাশের মতো । ধোরার 
কালো জলে সে ম.খের ছায়াখান ভাসে । 
চুনি, মাদক লোহারের বোবা মেয়েটা, বছর পনের ষোল বয়স, এতগ্ণ খলয়া- 
ম:ড়র জঙ্গলের ধারে ধারে গটকয় ছাগল নিয়ে এলোমলো ঘযরাছিল। পায়ে 
পায়ে আসে ঝোরার কাছ!টতে । ছাগলগুঠল ঝোপঝাড়ের মধ্যে ঢ.কেছে। চুনি 
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ধনঃশব্দে এসে দাঁড়ায় ঝোরার ধার ঘে*সে । উদোম দু্‌ই যঃবতীকে ঝোরার জলে 
গলা ডুবিয়ে বসে থাকতে দেখে তার ঠোট ছাপিয়ে উৎলে পড়ে কৌতুকের হাঁসি । ওকে 
দেখে ফুলম তাঁর মুখে কপট রোষ ফ;টে ওঠে । বলে, 'আহা, 'ছনারের হাঁস দেখ 
না। দেখে গা জইলে যায় 1, 

চুনি কি বোঝে, তা সে-ই জানে, কিন্তু ফলমতার কথায় হাসিটা যেন বেড়ে 
যায় সহসা । ফ/লমতাঁ বলে, শলাত্যদিন যে ঠায় দ্‌ফোরে একলা একলা ঘ?ইন্কে 
ব্‌ল,, মাগাঁ তুয়ার ডর নাই লাগে? 

চুনী হাসতেই থাকে । 

ফুলমতণ ওর দিকে এক আঁঞ্জলা জল "ছয়ে ধ্দয়ে বলে, “যেদিন কুনো ঢযামনা 
আচমকা নিজজন থান দেইখেশ চাইপ্যে বসবে, 1সদিন বুঝা মাগী 1, 

সম্দরী অপলক তাকিয়ে ছিল চুণির দিকে । এই বয়েসেই যেন যৌবনের চল 
নেবেছে গেয়েটার সবঙ্গি জুড়ে । সামান্য একখানা ছৈতা কাপড়ে ঢাকা পড়ছে না 
তার দ;রন্ত যৌবন ৷ সংন্দরীর মনে হয়, ফুলমতার তাবাশা করে বলা কথাগ।লো 
কোনাদন না সাত্য হয়ে যায়! কানা ঘুষোয় শুনেছে, পচু বাউরী নাক মাদল 
লোহারকে কথা দিয়েছে, মেয়েটার বোবা রেগ সারিয়ে দেবে। সে নাকি বোবা 
সারাবার ওষুধ জানে ' মাদল লোহারের তো স-সেশম-রা অবস্থা । বোবা-কালা 
মেয়ের বিয়ে হবে না কাঁস্মনকালে । যাঁদ্দন মা-বাপ বেচে রয়েছে, যা হোক করে 
কেটে খাবে মেয়েটার ৷ কন্তু তারপর? মেয়েটাকে দেখবে কে? সমন্দরী সহসা 
বলে ওঠে, “ভালা, ওষোধ-বিষ;ধে ববা রোগ সারে ? ফুলমতা ঠোঁট ওজ্টায়। 
'ভগমানকে মালম' ৷ অকপট হাসতে হাসতে পা বাড়ার চুনী। ছাগলগ্ালকে 'নিয়ে 
হারিয়ে যায় ঝোপ-জঙ্গলের আড়ালে । স[ন্দরী অপাঙ্গে আকাশের 'দিকে তাকায় । 
সূয“ হেলে পড়েছে মধা গ্রগন থেকে ৷ মদ গলায় বলে, চল; ঘরকে যাই । বেলা 
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সূ্দরীর মনের ভাব-গাঁতিক আরাশর মতো ধ্তা পড়ে ফঃলমতার কাছে । কথ্য 
বাড়ায় না সে। 

বলে, 'মায়, সাজো-মাটি 'দয়ে তুয়ার মাথা ঘইস্যে দিই ) 

ফূলমতী মাথা ঘসতে বসে সুন্দরীর । সান্দরী উদান চোখে আকাশ দেখে, 
গাছ-গাছাল, খেতমাঠ দেখে। 

'শুনোছস সই", পরিবেশটা হালকা করার 'ফাকরেই অন্যাদকে কথা ধোরায় 
ফুলমতাঁ, “খ*চকার আচ।ধাদ্যার মেজ বউয়ের ঘাড়ে ভূত চেইপেছে । 

'শ.নোছ বটে। কুথাকার অঝা এইসে কি সব লিদান দিয়েছে নাকি ? 

হঃ। গ্রপ্ত-শিবের পূজা" খিকাখক করে হাসতে থাকে ফংলনতা, 'অতেই 
নাকি ভাল হইয়ে" যাচ্ছে মেয়া ।" 

হালছ। যে বড়? 
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একটুক্ষণ চুপ করে থাকে ফুলমতাঁ। তারপর বলে, 'সে অঝাকে দেইখোঁছ 
মামি যেন তেল-মাখানো পাকা লাঠি । হপ্তায় দ:'দিন মেজ বউকে লিয়ে ঘরের মধ্যে 
একলা গপ্ত পূজা করে উ।* বলতে বলতে ফ্‌লমতাঁ হেসে ল্‌টিয়ে পড়ে । 

এছ ।* ধমক দেয় সম্দরণ, ঠাকুর-দ্যাবতা; প্‌জা-আচ্চা লিয়ে মশকরা ! জিভ 
খইস্যে যাবেক । 

ফুলমতাীর হাঁস থামতে চায় না কছযতেই । 

সহমা গাছ-গাছালর আড়ালে খসর খসর আওয়াজ । ফুলমতারর ঠিক পেছনে । 
চমকে তাকায় ফুলমতাঁ। এমন জন থানে বদ মতলবে কেউ চলে আসতে পারে। 
মাঝে মধ্যে যে একজোড়া যোবতী মেয়া আকাট দফোন্ধে ঝোরার জলে নাইতে আসে, 
সেটা হাড়মাসড়ার চাাংড়াগঃলার না জানার কথা নয়। ঝোপের মধ্যে আঁতাত 
চোখ চারায় ফূলমতণঁ । 

সংন্দরীর কানেও এসেছে খসর খসর শন্দটা । বলে, 'দেখতা পান্থ কুনো 
ভ্যাংরাকে ?' 

'লয়।, অনিশ্চিত গলায় জবাব দেয় ফুলমত ৷ 

'ঝোপের মধ্যে লযকাঁই লহকাঁই হয়ত বা আমাদেরকে ভাইলছে ॥ সংন্দর 
বলে। বলতে বলতে পিছ ফেত্রে সে। এ অবস্থায় হাতড়ে হাতড়ে সংগ্রহ করে 
একখণ্ড পাগর। শন্দটাকে নিশানা কনে পাথরথানা ছখড়ে মাতে আচম্বিতে | 

ছুটে পালানোর শব্দ । ঝোপ-ঝাড় ফুশড়ে। তবে মানুষ নয়, ছুটে পালাচ্ছে 
কোন পশু । শন্দ শুনেই বোঝা হায় । 

উঠে দাঁড়ায় স.দ্দরী। দেখতে পায় পশ্‌টাকে | একটা প্রমাণ সাইজের শুয়োর 
চরে বেড়ারছ ঝোপ-ঝাড়ের মধো । 

ফ;লমতাঁও দেখে শয়োরটাকে । ঝৃল, কার ঘরের বরা বটে ইটা? দলছুট 
হইয়ে* একলা একলা আইছে অদ্দ;রে ? 

সংশ্দরী ততক্ষণে মাথাটা ধয়ে নিচ্ছে। বেলা যায়। 

ফ।লমতা নানণ্ষে দেখতে থাকে শয়োরটাকে । বেশ নধরকান্ত চেহারা | 
দেখতে দেখতে মংলারু কথা মনে পড়ে যায়। ঠিক এই রকমই দেখতে "ছল মংলা । 
এই রকম হটিন-দ:লনের ধারা । এরকমই শাশুশিঘ্ট ভাব। ফুলমতাঁর সহমএখে 
ভাসতে থাকে কুমারী জীবনের এক দুঃসহ স্মৃতি | 

মনটা সহসা খারাপ হয়ে যায় ফুলম তার । 


কুমাত বন।ম সমাত 


মনসারাম 'শকারীকে দেখে বাঘের ঝাপট নেয় প9ভাম বাউরা, পঞণ্চাতের মেঘ্বর 
হইয়ে"য কি সাপের পাঁচ পা দেখেছ নাকি ?' 
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কানে জ্যাঠা ? 

“তুয়ারা নাকি কি এক কুমাতি গড়োছ? ভুত-পেতন্ডাইন নাকি হটাবি দেশ 
থিকে ? 

পচু বাউর? উঠোনে বসে খড়কে দিয়ে দাঁত খোঁটাচ্ছিল পশতাগের হ;গুকারে 
চমকে ওঠে । পরক্ষণে ঠোটের কোণে গপ্ত হাঁস। ইদানিং সে ঘনঘন যাতায়াত 
জুড়েছে পতাম বাউরীর দুয়োরে । 

কুমাত লয় গ" জ্যাঠা ।' মনসারাম হাসে, “সযমাতি বাইনেছি, সংমাত। 
তালডাংরা কুসংস্কার লিবারণ সমিতি 1 

সঙ্গে আছে সাহেব হেমব্রম। সফল ম;ম আর মেথর বাউরী । এদের মধ্যে 
স[ফল মঃমই পড়া 'লিখা ছগরা । 

বলে, 'ভূত-পেত-ডাইন ত নাই, দাদ । হঠাবো কাকে » 

'চুপদে। ধমকে ওঠে পীঁতাম বাউরী, “7 দিনের ছা। ইখনতুক গো ডিম 
ভাঙে নাই)! 

মনসারাম ছেলে ভালো । প্রাইমারি শিক্ষক সে। গ্রাম পঞ্চায়েতের মেদ্বর ! 
এককালে ভালো ফুটবল খেলত। এ তল্লাটের বাউরী-ল্/হার-মাদবাসী মহলে সে 
খএবই জগ্রয় । 

সুফলকে ইদিতে চুপ কল্পতে বলে মনসারাম । তখনও গজগজ করে চলেছে 
পীঁতাম বাউরীঁ। ভূত-পেত-ডাইন-কু*দরা. তন্তর-মন্তর, ই'সব নাই? অঝা-গীণন- 
জানগ?ধ্5, ই*সব ভূয়া? তুয়ারা কি চোদ্দ প্রুষের ধারাটাই উল্টাই* দার নাকি! 
পীঁতাম বাউরী »তা-সাত্যই খেপেছে আজ । খেপবার কারণও ধবদামান। বেশ 
কিছদন ধাবৎ কানে আসছে কিছ; আদিবাস? ছগরা নাকি একজোট হয়ে কি এক 
কুমাতি না স;মাতি গড়েছে তাল্ডাংরা বাজালে। উল্টাপাল্টা বোঝাচ্ছে মান'ষকে | 
হাতেনাতে ডাইন ধরলেও শাসন করতে দিচ্ছে নাই । কারুকে ভূতে ধরলে, ওঝা 
ডাকতে দিছে নাই। বলে কিনা, "হাসপাতালে 'িয়ে ঘাও। এ মানিক 
ব্যাঁধ ' ইদা7ও)ং বিছ? ভদ্দর-সঙ্জনও ঢুকেছে ওদের দলে। তারাই উল্কানটা 
দচ্ছে। পৃলশ-হাবমও উয়াদ্যার পক্ষে । পীভাম বাউরখর কাছে লাগাতার 
আভধোগ আসাছল এসব নিয়ে । ছগএ।গ,পাকে সাম।ল দাও মোড়ল । লচেং 
বাপনচুদ্দোপালুষের ধারাকে উয়ারা মাটির সাথে িশাই দিবোক ! এখন কাঁচ বাঁশ, 
চাপ 'দিংলে ভাঙব্যেক। পাকল হইলে আর নাই ভাঙবোক । এখনই পাড়ার 
পাড়ায় টন: কইরো বেড়াচ্ছে উয়্ারা । হমাঁক দিয়ে বেড়াচ্ছে । কার?কে ডাইন 
সাবাস্ত করা যাবোক নাই । ডাইনকে শাসন কইরংলে জেল-জরিমানা হবোক ৷ 
অব্ধাক কথা ! কন্‌ দিন শনবো, চোর ধরো উয়াকে শাসন কইরূলে জেল-জরিমানা 
হব্যেক। 


পুলঃশ-হা'কিম-ভন্দরলে কেরা আছে এর পেছনে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সমস্যা 
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হল, ওরা কেউ সামনে আসছে না। ঠেলে দিচ্ছে বাউরী-ল্‌হার-আ'দিবাসী 
ছোকরাদের । হসিড়বাঁপড় বুঝিয়ে ওদের মাথাটা খার।প করে দিচ্ছে। সমস্ত 
বাউরী-ল/হার-আদিবাসী সমাজকে খোঁপয়ে তোলা যায় এদের বির্দ্ধে। কিন্তু 
প্রতিপক্ষ যে স্বজাতির ছোকরাগযলো । উপরাদকে থ্‌থ্‌ ফেললে যে শেষমেষ 
গজের মাথায় পইড়্‌বেক ' তাও উপায় নাই । যেভাবে শুরু করেছে ওরা'"। 

পঁতাম বাউরা পয়লা চটকায় বোঝাবার চেষ্টা করে ছোকরাগৃলোকে । 

বলে, 'মনসারাম' সফল' তুয়।রা সব বঝদার ছগংরা । কুথা, জাতের মান 
বাড়াবি, সমাজে বাঁধন দার, তালয়। দ:'আক্ষর ইনাঁঞজার পইড়ো তুয়াদ্যার ইয়া 
মোট্রা ল্যাজ গজাল্যেক । সব সাহেব হয়ে গোল ' আচ্ছা বলত দোঁখ, এই যে 
গাছের ফল আচাম্বতে ঝইরে খায়। শনকাঁই যায় গর;র বাঁ দুধ, পুকুরের মাছ 
রাতারাঙ ভাইস্যে উঠে, ইসব অমনি এমানি ঘটে? মন্দের কুনো জোর নাই 2 

মলসারাম অঙ্পর্মণ চুপ বরে ভাবে। 

বলে 'তুমরা ত এসব কথা ব্‌গ-ধ্গ ধরে বলছ, জেঠা । আচ্ছা, আমরা একটা 
দ;ধেল গাই এনে 'দীচ্ছি, তুমার এঝা-গযাণন উয়ার দুধটা বন্ধ কর; দেখি । 

ক্যানে কইরব্যেক ? তুয়াদ্যাত কথায় কইরংবোন্ন ? তুয়াদা কুন লাটেত বাট? 
গাণন তুয়াদ্যার চাকর নাকি 2 খেপে উঠতে গিয়েও সামলে নেয় পঁতাম বাউরাঁ। 
গলা সামানা খাদে নাবিয়ে বলে, 'দ;নিয়ায় কত কছো ঘইটহছে ! সব 'কিছোর 
পর:মাণ 'লীব তুয়ারা 2 তেবে, ব*বাস করাবি 2 

'বাপটা থে তুমার বাপই, উয়ার পরমাণ কি পণ্াাং দাদা? পাশ থেকে ফট 
কাটে পচ বাউরাঁ। 

'তেবে!' কথাটা লুফে নেয় পাঁতাম বাউরী' 'তুয়ার বাপ ধখন তুয়ার জনম 
দিছিল, তখন কুন: ঝোপের আড়াল থিক্যে উটা দেইখোঁছ'লি বাপ সকল £ 

হেসে ওঠে পচু বাউর। বলে, কুনদিন বইল-ব, উই খে আমাকে জন্ম দিয়েছে, 
তার পর-মাণ চাই ।, 

গনসারাম চুপ করে বসে থাকে । তাই দেখে উত্সাহ পায় পগতাম বাউরাী। 
ক্রমান্থয়ে বকে যেতে থাকে সে। সকাল সমস্থ মান্ষ। কুথাও 'কিছো নাই। 
বিকালে মহে রন্ত উঠলাক । রাতের বেলা জোয়ান ছগরা 'লিদাহে গেল, সকালে 
মুহে গ্যাজলা। চোখ উল্ল:0ই যাচ্ছে। ভগ্দর ঘরের ম;খচোরা। মেইয়া, সয্য 
উল্যা মহ দেখে নাই জীবনে, দুফোর ব্লোযর জলঘাট গেল। ফিরে আইসোই আন্য 
মৃর্তি! ভামযরের গায়ে পরনের কাপড় ফাবড়াই দিয়ে, উদোম হইয়েশা লাচে। 
ইস্ড়ি বসিড় বকছে একে উকে কামড়াচ্ছে, খাগতচাচ্ছে। শুধ: মদ হচ্ছে এসব ? 
বলতে বলতে উত্তেজনার চোটে কপালে ঘাম জমে যায় পণতাম বাউরার। 

এসন কথার সহসা কোনও জবাব দেওয়া যায় না। ধর মাথায় এগুলোর উৎস 
[নয়ে কথা বলতে হয়। উত্তৌজত মানুটাকে এখন এসবের উৎস 'নয়ে বোঝাতে 
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বসা বৃথা । মনসারাম ঠান্ডা গলায় বলে, “কারণ নিশ্চয়ই আছে । দেখতে হব্যেক, 
বঝতে হব্যেক । 

'ুয়ার দেইখাঁব? বূইঝ্বি? বড় বঢাদ্ধ তুয়াদ্যার।' গ্লেষ বরে পড়ে পাতাম 
বাউরীর গলা থেকে। 

পচু বাউরাঁ উঠোনে বসে চিক মিঁচিক হাসছিল। মাটিতে আঁকচিরা কাটছিল 
একমনে । 

সহসা মুখ তুলে বলল, “আচ্ছা, বাপ সকল, একটা কথা বুঝাঁই দে' ত। তালা-: 
পৃকরের ঈশান কোণে এ যে গাছটা, উট্যা উখোনে আইল্যাক কেমন কইর্য ? উ 
গাছ ত উখোনে ছিল্যাক নাই । উই গাছের জাত কেউ চিনে না । উই গাছ এ তল্লাটে 
থিতীয়ট নাই। ত” উই দলছ;ট 'ধিশেশটি কি করো আইল্যাক তালাপ্‌ক:রের ঈশান 
কোণে? 

এটা ঠিক বটে, তেমন একটা গাছ আছে বটে ওখানে । গ্াছ'টি বেশ প্রাচীন এবং 
অচেনা জাতের ৷ তল্লাটের মুর:ব্বিরা দাব করে, গাছটি ওখানে ছিল না। হঠাং 
একাঁদন সকালে গাছটি এমন পারণত অবস্থায় দেখা গেছে তালাপ্যকুরের ঈশান 
কোণে । এলাকার তাবং মানুষ বিশ্বাস কলে, ওটা যাদ-গাছ । ডাইন€রা কাঁউর- 
কামাখ্যা থেকে উড়িয়ে এনেছে । লোকশ্র“ঠুত অনেক 'দিনের যে, ডাইনংরা মাঝে 
মাঝেই কাঁউর-কামাখ্যা এবং অনা সাধন-তীর৫থগহলতে যায়। গাছে চড়েই 
যাতায়াত করে তারা । এলাকার একাঁট মন্্পূত গাছে চড়ে গভাঁর 
রাতে রওনা দিল। গাছটি উড়তে উড়তে ভোরের আগেই ওদের নামিয়ে দিল 
গীন্তবাস্থলে ৷ উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া গাছটিকে তৎক্ষণাৎ মাটিতে পণতে দেয় ওরা । 
1কছযদিন বাদে ফের একট গাছে চড়ে ফিরে আসে নিজেদের এলাকায় ৷ সব ডাইন 
পারেনা। িছন7 [সিদ্ধ ড।ইন একাজ পারে। এলাকার প্রাচীন ব্যান্তরা বলে, 
মড়াশোলের ভূতু বাউরর মা কাঁউর-কামাখ্যা থেকে এক রাতে উীঁ়য়ে এনোছিল এ 
গাছ। সে ছিল 'িরাট ডাইন। মড়াশোলের লোকেরা তাকে পিটিয়ে মেরে 
ফেলায় এ গাছ নিয়ে আর ক'ঁউর-কামাখ্যায় ফিরে যেতে পারোনি বুড়ি । কেউ 
কেউ আরো দ;পা এগোয় । তারা নাকি গভীর রাতে গাংদয়ালতে 'পিসাব 
বসতে বসতে গাছ উড়ে যেতে দেখেছে আকাশে! ইয়ান্বড়। ঝাপড়ঝুপা গাছ। 
শন:শনং উড়ে যাচ্ছে মাথার উপর দিয়ে । ডালগঠলো পাঁখর ডানার মতো ঝাপট 
মারছে । 

মনসারাম এখন বোঝে, এগুলো খ্যব সেয়ানা ওঝা-গীণনরা খটব সমচতুরভাবে 
রটিয়ে দিয়েছে এলাকায় এলাকায় । শুধয নিজেরা নয়, অনেক চেলা-চাম।স্ডা 
নিয়োগ করেছে এই রটনার কাজে । এমাঁনতে অতি 'নিরীহভাবে জীবন-যাপন করে 
ওরা । ওদের চোখেমুখে চালাকর লেশ থাকে না। মানুষ ওদের কথাকে 
অবিশ্বাস করবার কোনও কারণই খধখজে পায় না। তাছাড়া, মানুষ বোধ করি 
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এসব 'বি*্বাগ করবার জন্য হাত ধয়ে বসে থাকে । কোথাও একটা অস্বাভাবিক' 
শন্দ হল, একটা ছায়া গোছের 'কিছ?, চাঁদের আলোয় মরা গাছের একটা কু'জ, 
হাওয়ায় একটা 'সড়িঙ্গে গাছের দুলযান। কোন রাতচরা প্রাণীর বিচত আওয়াজ, 
_খ*টয়ে দেখার আগেই 'বি*বাস করে ফেলে, ভূত, ডাইন, কুপ্দরা । মনসারাম 
কংাদন রাতের বেলায় চলতি পথের দং'ধারে এসব ব্যাপার হাতে-নাতে প্রমণ করে 
দেখিয়েছে সঙ্গীদের 

এটা ঠিক, এ এলাকায় এ গাছটার কোনও জড় নেই । গাছটার, পাতাগলোর 
আকার আকৃতি, গাঁথান-বাধানও বড়ই আভনব। আজব ধরনের ফল ধরে এ 
গাছে। অনেকটা বেলের মতোন আকার িদ্তু রঙখানা হাজকা বাদামি। 
বান্তাবক, এ এক আজব 1ভনদেশী গাছ। 

িদ্তু এই মুহ্‌ে পচু বাউরীকে কি করে বোঝানো যাবে উদ্ভিদ জগতের 
বিশ্বব্যাপী বরণের 'বাচন্ন ইতিহাস । কত অদ্ভুঠ উপায়ে যে উীদ্ভদের বংশ 
ধাঁজ ঘরে বেড়াচ্ছে দ়্নিয়ার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে! পচু বাউরী তার ব;ঝবেই 
বাকি, আর বুঝবেই বা কেন! 

মনসারামকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে বড়ই মজা পায় পচু বাউরী । আরও 
গাঢ় ভাবে হাসতে থাকে । ছতর বাউরর প্রায়শই দেওয়া প্রবচনখানি সহসা মনে 
পড়ে যায়? 

দত গিজ;ড়ে বলে, শহ*1হ*হি* সব সূতার কুড়ু নাই মেলে, বাপ সকল। 
সব বিদ্যা ইস্কুলে নাই পড়ায়, হি+ হ* |" 

গলার মধো হাসির গে+য়োরুখানি তুলতে তুলতে পচছু বাউরী উঠে দাঁড়ায়। 
পায়ে পায়ে হাঁটা দেয় লোহার পাড়ার দিকে । 

পীতাম বাউরাী শঃধোয়, 'কুথা চইললে পচু 2 

পেছন থেকে কেউ ডাকলে মনে মনে বেজায় অসদ্তুৎ্১ হয় পচু। অন্য কেউ 
ছলে দ্‌,কথা 'িঘাং শ;নিয়ে দিত। 'কিল্তু পীতাম বাউরী হেন মাননীয় ব্যন্তিটির 
সুম:খে রোষটা দেখানো চলে না। পছু থমকে দাঁড়ায়। পায়ের তলা থেকে এক 
গাছ দ্‌বা ঘাস ছিড়ে নিয়ে দাঁতে কাটে । এইভাবে পেছনের ডাকাজানত যাবতীয় 
দোষ কত'ন করে সে। 

বলে, 'খাব একটিবার মাদল ল/হারের দোর ।' 

পণতামের সহসা ববি খেয়াল হয় । বলে' 'মাদলের ববা-ক'কা বি'টাকে নাকি 
সারাচ্ছ্‌ তুই £ 

পচু 'নঃশব্দে সায় দেয়। 

পতাম বাউরী বলে, “কেমন বুঝ? সাইর্বেক উ? 

'দোখ।' পচু সহসা দার্শীনক হয়ে ওঠে, “আমি ত' সারাবার মালিক লই। 
উপরমলা, বান দিনকে রাইত করেন, সবই উঠার ইচ্ছা । তিনি চাইলে, মুখ--অ 
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করোতি বাচাল অ। 

পচু বাউরীর ম;খে সংস্কৃত শ্লেক শুনে চমতকৃত হয় পাতা বাউরী। বলে, 
বটে ত! ঠাকুর চাইলে কণ না হয়! মাই:নষের আর ক্ষ্যামতা কতটুকু ॥ 

গহরো কাতিত্বটা ঠাকুরের 'দিকে চালান করে দেওয়ায় 'কিঞ্িং আহত হয় পচ 
বাউরণ । বলে, এসট্যা অবাশ্য ঠিক । তেবে বোবা সারাবার বিদ্যা আছে ।” বলতে 
বলতে পছু আড়চোখে দেখে নেয় বেলা । অনেক বেলা হয়েগেল। পচু আস্ছির 
পায়ে হ'টা দেয় লোহার পাড়ার দিকে । 


গানদা শিকারশীর কে।লও হখটুতেই মালাই চক নেই 


সামাতর উদ্বোধনের 'দিনে বাঁকুড়া থেকে সংবল টুড়ু ও অন্যানারা এসেছিল । সোঁদন 
সভায় উপাচ্থিত ছিল সাঠিলো দশ-বারো জন। সভা, বন্তংতা বলতে যা বোবায়, 
তা €য়ান। ক'জনে মিলে কথাবাতাঁ, ভাব বিনিময়, বাপ । কথাবাতরি ফাঁকে 
ফাঁকে মায়ের কথাটা বার বাত মনে পড়াছল মনসারামের । 
মায়ের মঃখখানা যে সব সময় মনসাঙামের মনে পড়ে, এমনটা নয় । মাঝে মাকে, 
[বিশেষ বিশেষ পাঁরস্থিতিতে হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে যায় | ঠি? মুখখানাই ধে মনে 
পড়ে তাও নয়, বলতে হয়, মনে পড়ে মায়ের এ হাটু জোড়াকে। ইদানিং কোনও 
গাঁয় কোনও মেয়েকে ডাইন সাব্যস্ত করলেই মনসারাম ছ;ঃটে যায় খবর পেলে। 
মেয়োটকে দেখামানই মায়ের কথা মনে পড়ে বায় । মায়ের শীণ হাঁটু দট একক 
হয়ে একখানা হাড়কাঠের রূপ নেয়। সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের গোঙানও যেন কানে 
আসে । পয়লা চটকায় বাঁসর পশযর আর্তনাদ বলে ভুল করলেও, পরক্ষণেই মাল্‌ম 
হয়। আওয়াজটা ওর মায়েরই গলা “চরে বোরিয়ে আসছে তীরবেগে ! নিজেদের 
ঝুপাঁড় ঘরের সমৃখে, সংক্ষিপ্ত উঠোনে, ধহলিশযায় পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে মা, 
জল চা.চ্ছ আকুল গলায়, আর মনসারাম প।থরের মৃতির মত খাড়া বুয়েছে 
পাশাটতে, তার বগলে তখনও একটা মাঝাঁর আকারের ছ্লেট। মনসারাম 
হঁফাট্িল। স্কুলে থাকতেই শশী মান্টারের মখখে শখনছে কথাট।। স্কুলের 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে শশী মাস্টার বলছিল, মনসারাম 'শিকারীর মা বোধহয় এতক্ষণে 
শৈষ। 
এমনিতেই সকাল থেকে মনটা ভাল 'ছিল না মনপারামের ৷ প্রাণের বন্ধ; ভিখঃ 
কাল মেষ রাতে মারা গেছে । আর, সেই স;বাদে, মনপারাম সারা সকাল কেদে 
কেদে চোখ দো পাকা আঁকোড় ফলের শাঁসের মত ফুলিয়ে ফেলেছে । ভিখর 
সঙ্গে একটা গ্বতদ্ত্র সম্পক“ ছিল মনসারামের । এমন অনেক কথা, এ শিশ্য বয়েসে 
মনের কোঁদড়ে পয়দা হত, যা কেবল ভিখ;কেই বলা যেত অকপটে । ভিখয আর মনসা- 
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রাম একসঙ্গে ইস্কুলে যেত দঃ্জনে, ইস্কুলে সব দিন পাশাপাশি বপত, এক সঙ্গেই 
1ফরত। পদকুরে সাঁতার কাটত' বনের ফল-পাকুড় পাড়ত, হাজার 'কাপমের দৌরাত্ম্য 
করত, সবই একসঙ্গে। সেই ভিখ; আজ সকাল থেকে নেই । এক ধরনেত্র জমাট 
কষ্ট সকাল থেকেই জমে রয়েছে মনসারামের বুকে । কঙ্টটা শধ্য 'ভিখার মৃত্যুর 
জন্যই নয়, অনেকখান মায়ের জন্যও । ভিখ;র মংত্যুর জন্য সকলেই দ্‌ষছে 
মনসারামের মাকে । ও-ই নাকি খেয়েছে ভিখখকে । কথাটা হাওয়ায় হাওয়ার 
ছাড়িয়ে পড়েছে সারা পাড়াময় । লশকয়ে লাকয়ে সারা সকাল কে“দেছে মনসারাধ । 
একবার ভেবোছিল ইস্কুলে যাবে না আঞ্। পরক্ষণে ভাবে, ঘরে বসে থাকলে মনটা 
আরও দ;খাবে। তার চেয়ে ইস্কুলে যাওয়াই ভাল। ইস্কুলে তার অনা বধ্ধারা 
রয়েছে' - মাঁণ, পাগল, গাণ্ডা-এরাও ভালবাসে মনসারামকে । এদের সঙ্গে গজপ- 
গুজব করলে মনের পাষাণ-ভার খানিকটা হাঙ্কা হবে। তাছাড়া, মনসারামের, 
সেই ছেলেবেলা থেকেঃ ইস্কুলে যেতে খুব ভাল লাগে । পড়াশ্‌নোয় প্রথর মাথা 
তার, মাণ্টাররা বলে' ব্যাটা দৈতাকুলে পল্লাদ ! শিকারী জাতে অমন বৃদ্ধি সচখাচর 
দেখা যায় না। সব পড়া তার কণ্যগ্থ। কিন্তু ইস্কুলে পেশছেই বল হাওয়া 
বইছে প্রাতিকুলে । মান্টারদের মঃখগ্‌লো গঞ্ভীর । মণি, পাগল, গুণ্ডা এরাও 
সব বদলে গেছে । সামনা-সামান হলেই মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যাচ্ছে, মনসারামের সঙ্গে 
কথা বলছে না কেউ । ড।ইনের ব্যাটা সে, এখনো তার মায়ের পেটে ভিখুর টাটকা 
কাঁলজা গজগজ চরছে । এসব কথা" মনসারাম ইস্কুলে পেছযবার আগেই, রটে গেছে 
ইস্কুলে। অনেকেই ভয়ে ভয়ে তাকাছ্ছে *র দিকে । কেট ভেঙে বলছে না কিহ। 
সেটাই ভারি অস্বান্তকর । আজ মানদা বৃড়ি মনসারামকে বারণ করেছিল ইস্কুলে 
ধেতে, মনসারাম শোনে নি । এখন মনে হচ্ছে, মায়ের কথা শ্যনলেই ভাল 'ছল। 
তারপর তো শশী মাঙ্টারেব মঃখে শুনল সেই কচি বুক কাঁপিয়ে দেওয়ার মতো 
বাকাটা । মনসারাম শিকারণর মা বোধহয় এতক্ষণে শেষ । 

কেন' শধোয় গজেন মাস্টার । 

'সে নাক তলে তলে সিদ্ধ ডাইন। খেয়ে সাফ করো দাচ্ছিল গাঁয়ের 
বাচ্চাগ;লানকে । ভিখ;কেও নাকি ও-ই খেক্্েছে । 

পাশেই ক্লাস রূমে চাটাইয়ের ওপর বসেছিল মনসারাম । সবই শুনতে পাচ্ছিল 
ঘর থেকে । আচমকা উঠে দাঁড়িয়ে শ্নেটখানা বগলে চেপে বন-বাদাড় চিরে দে-দৌড়, 
একেবারে ঘবে গিয়ে থামে, হরিহর মাস্টার ক্লাসের মধ্যে তখন যোগ শেখাচ্ছিল। 

এই দিন কয় আগে, যোঁদন মানদা ব্যাঁড়, মনসারামের মা, একটা ডাঁসা পেয়ারা 
দিয়োছল ভিখুকে, এ কথাটা তখনও মনসারামের কঙ্পনাতেও আসোঁন বে এ ছোট্ু 
একটা পেয়ারার মধ্যে লকয়ে থাকতে পারে একটা জলজ্যান্ত মানুষ । 'কিদ্তু জরকা- 
পাকসাড়ার জানগার ছতর বাউরী তেল পড়ে সেটাই বলে দিল পরো শিকারাীপাড়ার 
মান্‌ষের সমখে । কোনভাবে সে"ধাতে না পেরে পেয়ারায় মধ্যে কাঁটের মতো 
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লঁকিয়ে থেকে মানদা ব্ঠাঁড় প্রবেশ করেছে 'ভিখ;র ছোট্র শরীরধানার মধ্যে । ঘাপটি 
মেরে মেরে পৌছে গেছে ওর কলিজা অবাধ । তারপর এ বকের মধ্যেই বসে বসে 
পরম আয়েসে খেয়েছে দ্য'দ;টো কলজে। মানদা বাঁড় ভিখুর শরারে প্রবেশ 
করবার খানিক বাদেই জবর এসেছে ভিখ;র, প্রদাহ শুরু হয়েছে শরীর জড়ে। 
এবং যতই কলজে দ7ট খেয়ে খেয়ে শেষ করেছে বড় ততই জবর বেড়েছে হাহ; 
করে, শর হয়েছে অনর্গল ভুল বকা; উদত্রাস্ত চাান, শরীর জুড়ে খিশ্চুনি 
এসব উপসগ“ লক্ষ্য করেছে 'শিবের ডাংএর মানূষ। ছতর বাউরীর উদ্দেশ্যে 
গতকাল সকালেই রওনা হয়োছিল তারা জরকা-পাকসাড়ার দিকে । ছতর বাউরা 
স;ানশ্চিতভাবে বলে দিয়েছে, মানদাই খেয়েছে ভিখ:কে । 

[ভখ; যখন জবরে অচেতন হয়ে কেবলই ভুল বকাঁছল, মনসারাম তখন স্কুল 
কামাই করে, খেলাধলো ফেলে সারাক্ষণই বসে থেকেছে ভিখঃর কাছটিতে, গতকাল 
বিকেল অবাধ, যতক্ষণ না ছতর বাউরাীর কাছ থেকে 'ফিরে এসেছিল 'শকারণ পাড়ার 
লোকজন। সেই িখুকে যখন, আজ ভোরে, বাঁশের খািয়ায় চাঁড়য়ে সবাই 
*মশানের 'দিকে নিয়ে গেল, ন'জদের ঝূপাঁড়র মধো, গতে" যেমন লিয়ে থাকে 
মা, তেমন করে ল:কয়ে ল:কিয়ে কেদেছে মনসারাম । চোখের শেষ দেখাটাও 
অবাধ দেখতে যায় নি। এক দ;স্তর লচ্জা আর গ্লান তার কচ বকখানাকে কেবলই 
ফালা ফালা করেছে । তার প্রাণের বম্ধ্‌কে নাক খেয়েছে তারই মা। এ-ও ক 
সত্য ! 

তারপর, সারাটা শৈশব, কৈশোর, তারপরও বহযীদন"*শনঃশব্দে পড়তে থেকেছে 
মনগারাম | চারপাশ থেকে ধেয়ে আসা কটু-কাটব্য নিঃশব্দে হজম করেছে । চতুক 
থেকে নেমে এসেছে অন্তহীন মানসিক 'নিষতিন, বদ্ধূরা তাকে পাশে বসতে দেয়ান 
ইঙ্কুলে, খেলার মাঠে দলে নেয় 'ন, পাড়া-পড়শির দ;য়োরে ওঠা তার জন্য ছিল 
কাত 'নাষদ্ধ' 'ধিকিয়ে ধাকয়ে পঃড়েছে মনসারাম। মায়ের কোলে ম:খ লযাকয়ে 
বিন্দু কাটিয়েছে রাতগঠাল' এবং অবাক হয়ে ভেবেছে, মায়ের বকের মধো সেই 
পুরোনো মা-মা গম্ধটি আগের মতই অটুট । 

মানদা শিকারীর পা-দ:ট হাঁটু থেকে কেটে বাদ 'দিতে হত, যাঁদ তালডাংরা হাই- 
ইস্কুলের ধুগাজৎ স্যার সময় মত হাজির না হতেন) 'তাণিই মানদা িকারীকে 
[নয়ে যান বাঁকুড়া হাসপাতালে এবং সেখানেই তার ছে“চেদেওয়া হাঁটু দ7ট অপারেশন 
করে মালাই চাির টুকরোগ7লো বের করে ফেলে দেয় ডান্তারবাব্‌রা । অনেকাঁদন 
মানদা শিকারী হাটতে পারত না। পাছা ঘসটে ঘসটে ঘুরে বেড়াত ঘরময় । এখন 
অবশ্য লাঠি ঠুকে ঠ;কে থখাড়য়ে খখড়য়ে হাঁটে মানদা বধুড়। 'কিদ্তু দ্ানয়াসমদ্ধ 
লোক জানে, মানদ। শিকারীর হাঁটুতে মালাইচাকিদুটো নেই । 
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ঘুগজিৎ স্যারকে ডাইনই খেয়োছল। 


আজ, এমন একটা এীঁতহাঁসক মহরতে আরও যার কথা বার বার মনে পড়ছে, 
তান আর মনসারামের নাগালের মধ্যে নেই । কোথাও যেন বহ; দূরে অন্য কোনও 
জগতে চলে গেছেন 'তিনি। 

যগজং স্যার। 

অথচ তালডাংরা কুসংস্কার নিবারণ সামতর প্রথম এই বৈঠকে; পাশে থাকলে, 
[তিনিই হতেন প্রথম ব্যান্ত, প্রথম বন্তা। কোনই সদ্দেহ নেই, মনসারামের পরো 
জশবনটাই 'তিল তল গড়ে দিয়ে গেছেন 'তাঁন, শিল্পী যেমন মাটি-রঙ দিয়ে মর্তি 
গড়ে। 

মনসারাম যখন তালডাংরা হাইস্কুলে ক্লাস ফাইভে ভার্ত হল, যুগাঁজং স্যার 
তখন ওদের ক্লাস-টিচাত্র । ফরসা দেবদ্‌তের মত চেহারা, মাথা ভাঁত কোঁকড়ানো 
চুল, ধারাল নাক, আর চোখ দ;টি হীরের কুচির মত উজ্জ্বল । কত ছেলেই তো 
ছিল রাসে, কত স্দর সংদ্দর, নাদঃস-নঃদস ছেলে, অথচ মনসারাম, রোগা- 
প্যাটকা, হতুম কালো, ওর ওপরই প্রথম নজর পড়ল তাঁর। এ এক ভারি আশ্চষের 
কথা। নাম শ্‌ধোলেন, ধাম শুধোলেন, তান বোধ কার ভুলেই গেছেন, বছর দুই 
আগে মনসারামের মায়ের জন্য কত কিছুই না করেছেন। বললেন, ছুটির পর 
বো৬-এ দেখা করিস। ছযটির পর দেখা করতেই বললেন, তুই তো মানদা 
?শকারীর ছেলে ? 

মনসারাম চমক খেয়ে টান টান হয়। মনে আছে, ঠিক মনে আছে! তবে 
ক্লাসে অমন না চেনার ভান করলেন কেন? জবাবটা অনেকাঁদন বাদে 'দিয়েছিলেন 
যগাঁজং স্যার, 'সকলের সামনে তোকে মায়ের সূত্র ধরে চিনলে ভাল লাগত 
তোর ? 

যগাঁজৎ স্যার বললেন,চল, একটু বেড়িয়ে আসি ।' এবং সেই 'বিকেলেই জঙ্গলের 
ধারে ধারে বেড়াবার কালে মনসারামের সম্পকে" যাবতীয় কিছ? খখটয়ে খটিয়ে 
জেনে 'নলেন। 

সেই শর, তারপর মনসারাম প্রায় তার প্রো কৈশোরজাড়ে পেয়েছে এ মানযটির 

নিবিড় আশ্রয়, উষ্ণতা, সবক্ষণের জন্য, 'দিন-রাত ঘরে বেঁড়িয়েছে ও*র গপছন পিছ; । 
(নই ওকে তিল তিল পরম মমতার 'শাথিয়েছেন “জলস্থল আকাশের দুবেধি 
সংকেত' ৷ আকাশের তারা চিনিয়েছেন, মাটির জাত, গাছেদের ভাষা" বাঁবয়েছেন 
মানুষ জাতির ইতিহাস, মাটির তলার রহস্, মানব শরীরের কলকব্জা, তাদের 
পৃথক পৃথক কাজকর্ম””। শুনিয়েছেন দেশ-বিদেশের লড়াই আর আবিচ্কারের 
গ্রজ্প | শিখিয়েছেন মাটি আর মানঃষকে ভালবাসবার স্বতন্ত্র পদ্ধাত। তাঁর 
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মুখের ভাষা ছিল খুবই সহজ সরল, 'কিদ্ভু অনেক সাংকোতিক শব্দ ব্যবহারকরতেন 
[তাঁন, যা এখন একটু একটু বুঝলেও, তখন মোটেই বুঝত না মনসারাম। কিন্তু 
অবাক কাণ্ড, কথাগ্‌লো ভাল লাগত খুব, সবরদাই ভেসে উঠত মনের পদরি, ধাকা 
মারত ঠোঁটের দরজায়, নিজের মনে বার বার আউড়ে যেতে ভালই লাগত তার। 
ছতর বাউরখ যখন মধ্যের ব্যাখ্যা দেয়, তখন কেমন জানি মনসারামেরও এটুকু অংশ 
[ব*্বাস করতে ইচ্ছে করে বে শব্দের অগাধ শীল্ত, অনেক সময় সে শাস্ত রহস্যময়ও 
বটে, তা না হলে যে কথার মানে বাব না, তা অত ভাল লাগে ক করে? বারবার 
কথাগুলো আব্ঠীত্ত করতে সাধ জাগে কেন? এ কি অবাক কান্ড! অতবড় স্কুলে 
অতমত ছেলে থাকতে যুগাঁজ স্যার কেবল মনসারামকেই বেছে নিয়েছিলেন! পরে 
পরে, মনসারামেরই লেজ ধরে যৃগাঁজং স্যারের সংস্পর্শে এসেছিল স্বপন শিকারা, 
মেথর বাউন্নী, সাহেব হেমন্রম কাঁদন বেপরা, আরো জনা কয়। সফল এসেছিল 
আরো অনেক পরে। তার আসাটাও ভার অন্যঙাবে'অন্য কারণে, প্রায় অলৌকিক 
ঘটনার মতো । 

যূগাঁজৎ স্যারের সঙ্গে দীর্ঘ ছ"-ছ"টি বছর কাটিয়েছে মনসারাম। তাঁকে নিয়ে 
অনেক স্মৃতি, অনেক টুকরো টুকরো কথা, বাক্য, বাক্যাংশ মাঝে মাঝে হুশ হ)শ 
করে ভেসে উঠে মনসারামকে একেবারে আকুল করে 'দিয়ে যায়ঃ যেন হাওয়ার দমকার 
আড়াল থেকে ভেসে গাসা বুনো ফলের গন্ধ । 'কিদ্তু এক দিনের ঘটনা, একটিমান্ 
বাকা, সব কিছুকে ছাঁড়য়ে যায় বাঁঝ। অন্তত মনসারামের তাই মনে হয়। 

স্কুলের কোন: এক জমজমাট অনযচ্ঠানে বাঁকুড়া থেকে এক তাবড় মানুষ এসে 
ছিলেন ৷ বারোটা প্রদীপ জবালিয়ে অন্যষ্ঠানের উদ্বোধন করেছিলেন 1তনিই ৷ মনে 
আছে, একটা বড় রেকাবির কানা ছ*য়ে বারোখানা আলপনা দেওয়া মাটির প্রদীপ 
গোল করে সাজান হয়েছিল । রেকা'বাঁট রাখা হয়েছিল একট মাটির পিলসজের 
ওপর ॥ মনসারাম সামান্য তফাতে দাঁড়িয়ে সমগ্র অনমম্ঠানাটি অসীম কৌতুহল নিয়ে 
দেখাছল | 

সহসা পিঠে কার হাতের ছোঁয়া । পিছ; ফিরতেই দেখতে পেল, য;গঁজিং 
স্যার! 

«ক রে, এক ধারে দাঁড়য়ে, একা একা 1, যগাঁজং স্যার শ;ধোলেন । 

1ক জবাব দেবে ভেবে পায় না মনসারাম | সামনে বসবার জায়গাটুকু একেবারেই 
ভরে গেছে। এও একটা কারণ। তন পাশের বোঞিগ্‌লোও ঠাস বোঝাই, এও 
একটা কারণ । সেটাই বলল মনসারাম । বাকিটুকু রইল তার মনে, সেই হাতির 
অঞ্কুশের মত কারণটা, হাতির পিঠে মাহ্‌ত, মাহ্‌তের হাতে অঞ্কুশ। তাকে পাশে 
বসতে দেয় না কেউ, তার সাহচর্য সইতে পরে না ওরা, সামানাতম সযযোগ পেলেই 
হঃলের জবালায় একেবারে আস্থর করে তোলে। এ সব কথা মনে এলেও মখে 
আনতে পারে না মনসারাম । ভাবতে গেলেই লক্জার অধোবদন হয়, মহখ ফটে 
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উচ্চারণ করা, সে এক অসম্ভব ব্যাপার । অথচ প্রাতাঁট এমন খখাটনাটি ঘটনা অহরহ 
ঘটে চলেছে তার জীবনে, ভিখ;র মৃত্যুর পর থেকেই । আর, মুখ ফুটে কাউকে 
“বলক, চাই না বল;ক, চোখের সমথে পর পর ফুটে ওঠে কতগনাল মুখ মা, ভিখু, 
ছতর বাউরণ, শশী মাস্টার, তাদের নড়াচড়া, মন্তব্য, সব একে একে বায়োস্কোপের 
ছবির মতো আসে একের পর এক, এবং শ্মর হয় আনবাধ রন্তক্ষরণ, মনস!রামের 
বকে। 

আরও একটুখানি ঘন হয়ে এলেন যুগার স্যার খুব নীচু গলায় বললেন, 
“দেখতে পাচ্ছিস, প্রদীপগযলো নভে গেছে প্রায় 2 

মনসারাম ঘাড় ঘারয়ে দেখল । একটিমান্ত প্রদীপ বাদে সবগযীলই হীতমধ্যে 
নিভে গেছে। 

£হা1। সব প্রদীপই জদ্াল!নো হয়, এক-আধটাই শেষ অবাঁধ আনবাণ থাকে ।, 

আনবণি শব্দটার সঠিক মানে তখনও জানত না মনসারাম । তাও ওর মনে হল, 
যঃগাঁজং স্যার, শুধ্য পাদিমগ;লো নিভে যাওয়ার কথা নয়, অনা কিছ; বলতে 
চাইছেন । 

সহসা মনে হল, তাঁন মনসারামের কথাই বলছেন । 

কেন এমনটা মনে হল মনসারামের, বলা মুশাকল, তবে কেমন জান 'বিশবাসটা 
মনের মধ্যে চকে পড়ল নিঃশব্দে, মনসারামকে শেষ অবাঁধ জবলতে হবে? নিভে গেলে 
চলবে না কছ)তেই । ঢুকে পড়ল, এবং ি*্বাসটা মনের মধো থিতু হল। 

এলাকায় ভূত-প্রেত, ডাইন-কুশদরা ইত্যাদির বিরদ্ধে, প্রথম সোচ্চার হয়েছিলেন 
যৃগঁজং স্যার । এশা তাঁর কাজের মধ্যে পড়ে না, 'কিম্তু এখানে ওখানে এ সব 
[নয়ে বন্ততা দিয়ে বেড়ীতেন। ক্লাসে প্রায়শই এঁ সব প্রসঙ্গ টেনে আনতেন । এ 
সব 'নির়ে স্কুলের শিক্ষক এবং এলাকার গণ্যমান্য মাঁনাষাদের সঙ্গে তাঁর প্রায়ই 
মনোমালিন্য চলত । পাঁণ্ডিত্র্মশাই তাঁকে নিঃসখ্চকোচে নাস্তক' দ্লেচ্ছ বলতেন। 
আযাসিস্ট্াপ্ট হেড-স্যার কৃপাঁসিন্ধ্বাক দুচোখ কপালে তুলে, বালরেখার 
সারবন্দী ভাঁজ ফেলে বলতেন,ভেরি ডেঞ্ারাস চ্যাপ: ! 

বনে-জঙ্গলে, খলয়া-খোবরে ঘরে বেড়ানোর সমগ্ঃ কিংবা জ্যোতপ্লা রাতে 
খোলা মাটের মাধ্যখানে শরখর ছাঁড়য়ে শুয়ে থাকাকালখন, কথাগুলো প্রায়ই 
বলতেন য্যগাঁজ স্যার । 

বলতেনঅজ্জ্ানতা আনে-ভয়, ভয় থেকে বিকৃতি । তখন মা হয়ে যায় ডাইনশ ।। 

মনসারাম বুঝতে পারত না 'কছ;তেই কোন: মায়ের কথা বলছেন য:গাঁজং 
স্যার। 

“তবে দৌখস” য;গাঁজৎ স্যার গাঢ় আত্মপ্রত্যয়ে উচ্চারণ করেন, 'একদিন এই 
রহসাময়ী প্রকৃতির বুকেই ফিরে আসতে হবে মানুষকে | প্রকাতিই হবে তার 
শেষ আশ্রয় ৷ তখন সাজান ডাইনশীকেই মা বলে ডাকতে হবে ।” 
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মনসারাম এ কথার ব্যঞনাও বাঝে উঠতে পারে নি সোঁদন | 

তারপর, একদিন হারিয়ে গেলেন যুগাঁজৎ স্যার। মনসারামরা স্কুল থেকে 
বেরিয়ে এসেছে তখন । জরারী অবস্থা চলছে দেশে। একদিন গভীর রাতে 
য্‌গাঁজং স্যারকে হোস্টেল থেকে নিঃশব্দে তুলে নিয়ে গেল পালিশ, লোক্যাল 
থানা নয়, তারা নাকি খোদ কোলকাতা থেকে এসোঁছল । সেই রাতেই হারিয়ে 
গেছেন যুগাঁজৎ স্যার । আর তাঁর হদিশ মেলে ন। তারপর দিন কেটে গেছে, 
রাত কেটে গেছে, কত যুগ কেটে গেল, মানুষটা একেবারে বেপান্তা হয়ে গেল, 
এক রাতের অন্ধকারে যেন 'মিলয়ে গেল চিরদিনের জন্য। 'নিকষ অম্ধকার যেন 
ডাইনশর মতো গিলে খেল তাঁকে । কেউ বলে, তিন মাস্টারী করছেন নথ' 
বেঙ্গলে, আসামে" কৈউ বলে, পুলিশ তাঁকে মেরে পঙ্গু করে দিয়েছে, এখন 
নাক পূর্ব পঠটয়ারীর কোনও রোয়াকে বসে তিনি অবিরাম বিড়বিড় বকেন। 
কেউ বলে, তাঁর যাবজ্জীবন হয়েছে । তান রাজ্যের সবগ্‌লি খারাপ জেলে পালা- 
মে ঘুরছেন । শীতে দাঁজলং, গ্রীছ্মে পরূল্যা । 

কৃপাসন্ধূবাবয ভুরজোড়া কপালে তুলে উচ্চাঙ্গের হাঁস হাসেন। বলেন, 
ডাইন হটাতে চেয়েছিল তো, তোদের স্যারকে ডাইনই খেয়েছে । 


নন্দ রায়ের বাঁড়র আণ্নরহস্য 


সামানা ঠাণ্ডা হয়েছে পধতাম বাউরী । হাজার হোক গাঁ-ঘরের ছেইলা ইয়ারা । 
বজাতি। ই্কুলে পড়তে গিয়ে বিপথে গেছে । ওদের ত ফেলে দিবা যাব্যেক 
নাই। হাতে একটা ফয্স্কুড়ি হইলে, হাতটাকে তো আর কেট্যে ফেল্যে দিবা 
যাব্যেক নাই। 

বলে, উ যাদ;-গাছের রহস্য অপার ৷ সে রহস্য উল্মোচন করা তুয়াদ্যার কম্ম 
লয়। তুয়ারা উই্‌রায়বাঁড়ির আগুনটার 'নমাংসা কর ত' বাপ। দেখি, তুয়াদ্যার 
গার তেজ । ইটা পারলে, তুক্লাদ্যার সব কথা মানবো, যাহ । লচেৎ, শধু- 

(দু; দ-পাত ইন:জার পইড়্যে, ছন্দো-প;রযষের রীতি-লিয়মগ।লাকে বাখান দিলে 

সমাজ তুয়াদ্যারকে ছাইড়্‌বেক নাই ।, 

নম্দ রায়ের বাড়ির আগ্দনের ব্যাপারটা বাস্তুবকই ভারি রহস্যজনক । আজ 
মাসাঁতনেক শুরু হয়েছে উৎপাত । এর মধ্যে দ-দ;বার 'বিশাল বাখুল পড়ে ছাই । 
আর এমনই অবাক কাণ্ড আগুন লাগে 'দিন-দপ্যরে, তিনতলা বাড়ির একেবারে 
চুড়োয়। এমন সময়ে, যখন কাছে-পঠে প্রায় কেউই থাকে না। আচ্বিতে ঘরের 
মাথায় আগন। 

নন্দ রায়ের তিন ছেলে । ছোটছেলে প্রশাস্তর বউ আরাঁত। তার বাপের ঘর 
তালডাংরার পাশেই িবের-ডাং গাঁয়ে। ছেলেবেলা থেকেই আরতিকে চেনে 
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মনসারাম । তালডাংরা ইস্কুলে মনসারামের চেয়ে দুতন ক্লাস নশীচে পড়ত 
আরাত। ক্লাস এইট অবাঁধ পড়েই ছেড়ে দেয়। আরাতির বাপের ছিল হতদরিদ্ু 
তাবন্থা। ছেলে হলে তাও একটা কথা ছিল, কিন্তু মেয়েকে ইস্কুলে পড়ানো ওর 
কাছে ছিল এক ধরনের বিলাসিতা । কেবল মনসারামের উৎসাহেই পড়তে পারল 
€ ক'টা বছর। মনসারাম 'নিজে 'ছিল পড়াশোনায় খুবই ভাল শিকার জাতে 
অমন বুদ্ধিমান ছগরা মেলা দচ্কর। আরাতকে সমর পেলেই পড়া ব্াঝয়ে দিত 
মনসারাম। পযরোনো বই পত্তহও জোগাড় করে দিত। 

আরাঁতি পড়াশোনা ছেড়ে দেবার পরও মনসারামের নিয়ামত যোগাযোগ 
ছিল এ পাঁরবারের সঙ্গে । প্রশাস্তর সঙ্গে আরাঁতর যে বিয়ে হল, এও 
মনসারামেরই চেষ্টায় । প্রশান্ত ছিল তালডাংরা স্কুলে মনসারামের সহপাঠী । 
দ;'জনের মধো কালই প্রগাট বন্ধৃত্ব হিল, মনসারামই প্রশান্তকে প্রস্তাবটা 
দেয়, একাঁদন রে গিয়ে আরাতকে দেখার । স্কুলে পড়াকালণন আরাতকে 
দেখেছে প্রশান্ত । কিন্তু এখন যেন নতুন চোখে দেখল ওকে। আরতির সারা 
শরীর জূড়ে তখন যৌবনের ঢল নেমেছে । প্রশান্ত তো একপারে 
খাড়া, 'কিদ্তু বে'কে বসোঁছিল নদ্দ রায় ৷ ধনে-সম্পদে বিস্তর ফারাক ৷ মনসারাম 
[তন 'তিল করে সে বরফও গাঁলয়েছিল। প্রশান্তর একেবারে আগল-বাগন অবস্থা 
দেখে অবশেষে নিমরাজি হয়েছিল নন্দ রায়। ফলে, একাদন আরতি এল রা 
বাখলে। 

পণ্ডায়েতের মেদ্বার হিসেবে নন্দ রায়ের বাড়তে আনাগোনা ছিল মনসারাগের। 
আরতির 'বয়ের পর সম্পকণ্টা আরও গাঢ় হল ৷ মাঝে মাঝেই রায়-বাখূলে বেত 
ও। স;ফল মহগ£ও কাঞ্জ করে রায়েদের এস্টেটে। 

আগ্যন লাগার খবর শনে ইতিমধ্যে বারকরেক গিয়েছে মনসারাম । 
খোঁজখবর 'নয়েছে আগ/ন-রহসোর । কেমন যেন শমীচরে গেছে আবাত' এ 
ক'মাসে। ভাবনার়-চন্তায় আধখানা । 

মনসারামকে পেয়ে উথলে ওঠে তার দ্‌ভবিনা । 

বলে, «এ ঘরে থাকতে বড় ডর লাগছে, মনসাদা। সন্ধ্যা বাজলে একলা 
থাকা দায়। তখন দল বে'ধ্যে দোতলায় উঠি আমরা । এক বিপদ বল ত?% 

শকম্তু ক করে লাগে আগুন ? আগ্যন ত আর একলা ট লাগতে যাব্যেক নাই।ঃ 

“সেটাই ত প্রশ্ন ॥” আরাতর কপাল জড়ে ভাঁজ । দ7গোখে সীমাহীন দংভবিনা । 
সে বিতাং করে বলতে থাকে পরপর দহ"বার আগুন লাগার বৃত্তান্ত | 

প্রথম আগুন লাগে মাথের সাত তারিখে । বেলা এগারোটা নাগাদ । বড় বউ 
গল বাপের বাড়তে ৷ মেজ বউ একতলার কোণের ঘরে জ্বরে বেহংশ । আরাত ছিল 
সদর প]কুন্নের ঘাটে । ধূরমণশয়ে কাপড় কাচাঁছল পে । তার বহর দ।ই-আড়াইয়ের 
বাচ্চাটি ছিল পাড়ে ওপর বসে। বাঁড়র পরুষেরা তখন কেউ ছিল নাঘরে। 
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জায়েদের ছেলেমেয়েরাও ইঞ্কুলে। অকগমাৎ কাপড় কাচতে কাচতে আরাতি দেখল, 
ঘরের একেবারে চ্‌ড়োয় আগুন । চিল্-চিংকার জড়ল সে। বাচ্চাটাকে বগলে 
গঃজে ছ্‌টে এল ঘরে । একতলায় শ;য়ে রয়েছে অসনচ্থ জা। তার হয়ত জীবনসংশর । 
বড় ভাশ্‌র প্রকাশ তখন 'খিড়াক প;কুরে জাল ফেলছিল । ছনঃটে এল চিৎকার শনে। 
পাড়া-পড়শখরা ধেয়ে এল তৎক্ষণাং। ততক্ষণে আগন ছড়িয়ে পড়েছে সারা 
বাড়তে । ধানের খামারে । 

ফের আগুন লাগল চৈন্রের বাইশে | 

ঠা-ঠা দুপুর তখন । বড় বউ, মেজ বউ রান্নাঘরে । 

পযরাষমান:ষরা সব যে যার কাজে বাইরে। ছেলে-মেয়েদের রবীন্দ্রজয়ন্তীর 
রিহার্সেল চলছে ইস্কুলে । আরাত বাচ্চাটাকে চান করাচ্ছিল কুয়াতলায়। সহসা 
গোয়াল-কাড়নি পঃটি-বংড়র নজরে এল' বাঁড়র চুড়োয় দাউ দাউ জবলছে আগান। 

কথায় বলে; চুঁরতে যায় চার আনা । ডাকাতিতে আট আনা । আর, ঘর 
পড়লে ষোল আনা । লেপ-কাঁথা, কাপড়-চোপড় শব পড়ে ছাই। ধান-চালও 
বারো আনা শেষ। বাসন-কোসন, গয়না-পত্তরগয্ুলো গলে গেছে। নগদ টাকা 
যা ছিল বিছানার তলায়, লেপ-তোষকের মধ্যে, সব পড়ে ছাই: পরপর দ;ঃ'বার 1 
অবস্থাপন্ন লোক । প্রথমবারে পয়সা পাতি জ:টিয়ে মেরামত করোছল বাঁড়। 
গকনেছিল নতুন লেপ-তোষক, কাপড়-চোপড়, তৈজসপন্ু । চাল কেনা শঃর? হয়োছল 
তখনই । দ্বিতীয়বার পুড়ে যাওয়াতে নন্দ রায়ের প্রায় সবস্বান্ত হওয়ার জোগাড় । 
নতুন করে ঘর বানাতে বিক্রি করতে হয়েছে তিন-চার বিঘে জামন। ধার কজ 
করতে হয়েছে তালডাংরার মহাজনের পাশ। সংসারের খোরাকি চালও 'কনতে 
হচ্ছে। সামনে আসছে চাষের মরসূম । এবারে বীজ ধান অবাঁধ কিনতে হবে। 
কজ“ করে চাষ করতে হবে জাম । আবার জাম বন্ধ করবে নন্দ রায়। খদ্দের 
খ+জছে। তার এখন পাগল পাগল অবস্থা । 

আরতির অবস্থা দেখে খুব কণ্ট হচ্ছিল মনসারামের । নিতান্ত গরীব ঘরের 
মেয়ে সে। বাপের সামান্য গোলদার দোকান। কপালগ.ণে পড়েছিল নন্দ রায়ের 
মতো লাখপতি মান্ষের সংসারে । সমবয়েপী মেয়েরা হিংসে করত আরাতর 
কপালকে । সবাই আশা করেছিল, এমন একটা সংসারে গিয়ে অঢেল সখের মহখ 
দেখবে মেয়েটা । িম্তু কোথায় কি? তার কপালের বলিরেখা এখন রতনপরের 
খালের চেয়েও গভীর । দেখলে মনে হয় ব্যাঝ দঃকুড়ি বয়স। আরাত বলে, 
রাইতে ঘ্‌ম হচ্ছে নাই । অর্থ-সম্পদ, ধান-চাল যা গেল, তা ত গেলই ৷ এখন ত 
সর্বদাই ভয়। এই বুঝি ফের আগুন লাগলেক । এই বাঁঝ কছো হল্যাক ।! 
বলতে বলতে ঝরঝাঁরয়ে কে*দে ফেলে আরতি । বলে'ভাল অবস্থা দেখে 'দিলে কি 
হবেক ? আমার কপালে নাই তবাপ 'কি করবেক £ অমন আগ্ন বাপের জনমে 
শ্যান নাই, মনসাদা 1, 
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একই কথা বলে ছাড়মাসড়ার তাবৎ মানুষ । গাছের যেমন থাকে বাজ, 
সমাদ্দূরের থাকে লদণ, লদীর থাকে পাহাড়, পাহাড়ের থাকে আকাশ,- একটা 
উৎসমূল ত থাইকবেক সব কিছোর । এ আগানের কুনো মূল নাই হে। আগাশ 
থকে ফের আগান লাগে নাকি ? 

বিদায়কালে ছলছল চোখে আরাতি বলেছিল,কুনো ভালো গাগিন আছে তুমার 
খোঁজে? পাঠাবে ত। ভুলবে নাই।, 

সোঁদন মাথা নীচু করে বেরিয়ে এসেছিল মনসারাম | ব্যাপারটা কিছহতেই 
বোধগম্য হয়ান তার । তবে 1ক সাত্য-সাত্যই এ দ্ানয়ায় ভূত-প্রেত, ডাইন-কু'দরা, 
--এসব আছে? সাঁত্য কি দুনিয়ায় এমন একটা ঘটনা ঘটে, যার ব্যাখ্যা হয় না? 
মনসারাম ব্লমশ আস্ির হয়ে ওঠে । নন্দ রায়ের বাড়ির আগুন-রহসা তাকে এক 
বিরাট ধাঁধার মধো ফেলে 'দিয়েছে। 

একদিকে পীঁতাম বাউরী আর পচু বাউরী, অন্যদিকে মনসারামের দলবল । 
চলছিল দ;পক্ষের কথা কাচাকাচি। নন্দ রায়ের বাড়ির আঁগ্নরহস্য "দয়ে 
মনসারামদের প্রায় কাত করে এনেছে পীতাম বাউরী। বাগ্ুবক, গলায় ততখানি 
জোর এনে আর তন করতে পারছিল না ওরা । শমধ? এক কথাই বলছিল বারবার, 
- আছে, আছে কুনো একটা কারণ 'নিঘং আছে। ভূত-প্রেত লয়, অন্য কারণ । 

সঃন্দর) সারাক্ষণ বসোঁছল দাওয়ার একপ্রান্তে। দ্দলের কবির লড়াই শনাছিল 
আর উপভোগ করাছিল। কৌতুকে বারবার দলে উঠাঁছল শরীর । মাঝে মধ্যে 
থামাচ্ছিল উত্তেজিত বাপকে । মাঝে মাঝে 'লান্তিক' মনসারামদের মৃদ; ভর্থসনা 
করছিল। সফলকে বারবার 'দাঁড়া, তুয়ার বউ হউ, উয়ার ঘাড়ে খন পোত্ি চাপবেক। 
তথন বুঝব,- ভূত আছে কি নাই” বলে ভয় দেখাচ্ছিল, আর কথায় কথায় 
হাসছিল। হাসির দমকের হেরফের অন:যায়শ তার সারা শরীরে জোয়ার-ভাঁটা 
খেলছিল। মনসারাম দেখে, সম্দরী বাস্তীবক আরও স[ন্দরণ হয়েছে এই এক বছরে। 
মূখে চোখে সামান্য বিষাদ, 'কিম্তু শরীরের ভাঙা জায়গাগুলো পরে এসেছে। 
বেশ শাঁস জমেছে শরারে। সংম্দরী বলেঃ 'মনসাদা, ম;ড়ি খাও ।* মনসারাম হাসে, 
'আর একদিন খাব। 

যাবার বেলায় সফলকে আলাদা করে তফাতে ডেকে নেয় সাম্দরী। বলে, 
“তুয়ার চুনাদা কুথা রে? সফল জানায়, চুনারাম নন্দ রায়ের ধান-গাড় 1নয়ে 
তালডাংরা গেছে। 

_-তুই বাস নাই? 

_লয়। আমার আজ ছ7টি। 

-কখন ফিরবেক ? 

_-বিকাল হইয়্যে যাব্যেক। 

স্দরী একমহূর্ত ভাবে। হতন্তত করে বলে,উ এল্যে বালস- বলিস 
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আচ্ছা যা, আমি একটু বাদে যাব উল্লার ঘর, সইকেই বইলে দঃবো 7 
সুফল একম্যহৃত'কাল তাকিয়ে থাকে স্দরীদির দিকে । একসময় বাতির 
পথ ধরে। 


্বঙ্নে দেখা দেবতার সন্ধানে 


একদিকে 'দিগন্তাবস্তৃত ন্যাড়া মাঠ, কাঁকুরে ডাঙা, মাঝে মধ্যে দয'দশটা খারা, 
দএকটা জোড়, একেবেকে বইছে £ অনাদিকে সবজ 'ফিতের মতো লম্বাটে জঙ্গল, 
কেটে ফেলা গাছগ্‌লোর থেকে ফোঁড় বৌরয়ে ঝাঁপড়ঝুপা। এই ব্যাপক জঙ্গল 
ধ্বংসের দিনে এনারাই 'বিক্ষো । এক মানুষের বেশি নয় উচ্চতায় । এসব ঝোপ 
ঝাড়-গঞজ্ম নিয়েই জঙ্গলটা। কিংবা জঙ্গলের ছায়াখানি। সবজ ফিতেখানি 
অধণগোলাকারে বেড় খেয়েছে মাঠ-খেত-ডাঙাকে । জঙ্গলের 'দকটা উচু । ঢালখানা 
জঙ্গলের থেকে জমিনের দিকে । নালা-খযালয়াগ-লো জঙ্গলের দিক থেকেই বয়ে 
আসছে। বাঁয় জঙ্গলের ঢল নামা জল, উতচালব-নশচালী বেয়ে আসে? শয়ে শয়ে 
নালার রূপ ধরে। দু'দশটি নালার মধ্যে একটি মোড়ল সেজে বসে । চারপাশের 
সব নালার জল গ্রাস করে তারা হয় খুলিয়া । বয়ে যার ডাঙা-ডহর "চরে, শোল- 
কানালীর পানে। ওদের দ;একটি মোড়ল সাজে । চারপাশের খুলিয়ার জল 
গিলে নিয়ে তারা জোড় হয় । জ্রোড় মানে প্রায় লদীর জাত । উখ্যেনেই রাজসম্মান 
পেয়ে গেল উ। কপাল! হাঁ, কপালগ্যণেই ত। কপাল ছাড়া চারা আছে? 
মানুষ কপালগ;ঃণে ফলে, কপালদোষে চড়ে শূলে । লচেং জঙ্গলের ঢল বয়ে যায় 
চারপাশে, শয়ে শয়ে নালা পইদা হয় তার মধ্যে দ)'দশাঁট কেন খ্যালয়া হয়? 
দ'দশাট খাঁপয়ার মধো দ?'একটি কেন জোড় হয়? অন্যগলো হয় নাকেনঃ 
তুমরা বলবে, নালার জল গেরাস করে খ্যালয়া হয়, খালয়ার জলে জোড় । যে যত 
গেরাম করবেক, সে তত বড়। ত বাল, অত নালার 'ভিতর উই নালা'ট গেরাস 
করে খুলিয়া হইল্যাক, জোড় হইল্যাক' অন্যরা পারলেক নাই ক্যানে? দশটির 
মধো দুটি পারল্যাক, আটটি লারল্যাক,__ক্যানে ? এ কথার জবাব নেই । এখানেই 
তক" শেষ। এখানেই কপালকে মানতে হয় । 'ধি*বাস করতে হয় আদ্দিম্টকে। 
[বশবাসে মেলায় 'কিত্টো, তর্‌কে বহ্‌ত ধুর । কাজেই সারা এলাকা জ্‌ড়ে শরে 
শয়ে নালার জল গ্রাস করে দ: দশটি খযালয়া, তাদের জল গিলে দ?একাটি জোড় । 

অধণগোলাকার সবুজ ফিতের মতো যে জঙ্গলটা, তার ধার বরাবর সর? পায়ে 
চলা পথ । এ পথ 'দিয়ে পি'পড়ের মতো সারবধ্দী হেটে চলেছে একদল মানুষ৷ 
সংখ্যায় তারা বশ বাইশের কম নয়। তাদের মধ্যে মেয়ে আছে দ্‌শতনটি । ঘাড়ে 
বোঁচকা-লাি, হাতে ঝুলছে 'বষ্টুপুরী লণ্ঠন, পাশে পাশে ছুটছে 'তিন-চারটে বাঘা 
কুকুর। সা'রর ঠক মাধাখানে একজনের হাতে দড়িতে বাঁধা একাঁট কালো পাঁঠা- 
ছাগল । 
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মান/যগযলো হেটে চলেছে অবিরাম । তাদের পায়ের ছন্দ আদিম। তাদের 
প্রেক্ষাপটে ক্ষয়িফ; অরণ্য । যেন বহদ্‌র থেকে আসছে ওরা, চলেছে যেন আরও 
হরে, অন্য কোনও ভূখণ্ডের সন্ধানে । 

ছাগল'টি মাঝে মাঝে ব্যা-ব্যা করে ডাকছে । উইব্যান্যা ডাক যখন ম্যাম্যা 
হবেক, তখনই উয়ার মানত । বলে, দলের প্রাচীন মানূষাঁট। ভাকং, ডাক, মামা 
বইলে ডাক। ম্যন্ত হ' এই ছাগল-জনম 'থক্যে। কেউ বলে, কাল থিকো ত 
ধ্যা-ব্যা করোই ডাকছে । গ্রাচীনের কপালে ভীঞ্জ পড়ে । মায়ের দিকে যত এগাবেক, 
ততই ডাক পাইল:টো যাব্যেক ৷ মায়ের পাশটিতে পৌছে আর সামলাতে পারবেক 
নাই। মা-মা ডাকে আকুল কইরো 'দিবোক ৷ আর তা যাঁদ নাই ডাকে , তউয়ার 
ছাগ-জনম বিথ্‌থা, তুমারও সব কছ্টদিগদার জলে। তখন শ;ধঃ পাঁঠা কাটা 
হইল্যাক, আর মাংস খাবা হইল্যাক । যার সম্পকে" এত কথা, সে কখনো ডাকছে, 
কখনো হাগছে-মহতছে, কখনো রাস্তার ধারে উইীঢাবর ওপর গাঁজয়ে ওঠা শ্যাওড়া” 
বোড় জিভ আর দাঁতের ধনপূণ কৌশলে টেনে নিচ্ছে যথেন্ট তফাৎ থেকে। প্রাচীন 
দেখতে দেখতে হাসেন, দস্তাবহীন হাসি । আজ তব খাচ্ছে, কাল সকাল থিক্যে 
আর থাব্যে নাই । সম্মুখে ধরে দিলেও ছংবেক নাই। ক্যানে? ক্যানে কি? 
উয়ারও মানাঁসক শোধ, পেরায়শ্চিত্ত। ছাগ-জনম থিক্যে ম্যান্ত। আমাদ্যার মতন 
উও উপাস করবেক। বটে কিনা? বটেত। সার দেয় অন্য প্রবীণরা । 

জঙ্গলের ধার বরাবর হেটে চলেছে ওরা ! আজ 'দিনভর হে'টে পেশছাবে ঘোড়া- 
ধরার হাটে। হাটচালায় রাতটা কাটাবে । কাল ভোরে ধরবে জঙ্গলের পথ । এ 
এক দুরূহ যাত্রায় বেরিয়েছে লোহারপাড়ার মানুষ । বৌরয়েছে তবু রক্ষা । যা 
শ)র করোছিল লোহার পাড়ার লোকগুলো ! 'বাপিন লোহার, পদম লোহারের মতো 
প্রাচীন মানযষরা না থাকলে 'জিহাসিনী ফের খেতো লোহারপাড়ার মানষকে। 
আকা প্রাণীও বাঁচত নাই। থাব্যেক নাই? ছেড়ে দবোক? ঠাকুর বলে ক 
উয়ার শরীরে রাগ-রোষ নাই? সংকটের 'দিনে তান নিজে এসে তুঘাদ্যার ব7াদ্ধি- 
ভরনা দিলেন । তুমরা সারা পাড়ার লোক হত্যা দিয়ে মানসিক করলে । আর 
খালাঁট পারাতেই কুম'রি হয়ে গেল, শালা! কাল কাল হে! সাত, সোঁদনের কথা 
মনে হলে আজও ম:র/ব্বিদের-ছাতি দলদল কাঁপে । সে প্রায় তিনচার বচ্ছর আগের 
কথা । ভেদবাম আর ওলাউঠায় শেষ হয়ে যাঁচ্ছল লোহারপাড়াটা । ওধধ-পাস্তি। 
তেল-জল, হত্যা-মানসিক, কোন কিছুই কাজ করছিল না। 'দিনে-রাতে গানুষ 
মরছে । হেনকালে, গাঁ়ের সবচেয়ে প্রবীণ 'বাপিন লোহার স্বপ্ন দেখল, সম্ধ্যাবেলার 
লোহার পাড়ায় শীতলাবঁড়ির থানের প্রাচীন কে“দগাছের তলায় এসে বসেছে এক 
থঃথরা ব্যাড়। বাঁপনকে বড় বলল, তুয়ারা জিন্নাসিনীর নামে মানাঁসক কর। 
1শালপড়ার 'জিন্নাঁসনী । ওলাউঠার জাগ্রত দেবী । সারা পাড়া একযোগে মানাসক 
করল সেই রাতে । মা গো; বাঁচাও, কালো পাঁঠা বাল দিব তুমার থানে। পরাদন 
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থেকে বমিন্দান্ত কমতে লাগল । মূত্র সংখ্যাও কমে এল আঁবশ্বাস্ভাবে। 'দিন 
সাতেক লাগল পারস্থিতি স্বাভাবিক হতে, কিদ্তু দ্বিতীয় দিন থেকে আর কেউ 
মরেনি। 'দিন কয় বাদে সাঁত্য সত্যিই এক থথরাব্যড়ি এসে সধ্ধে নাগাদ 
কে'দতলায় বসল । বলল, মা 'জিন্নাসনীর পূজা দিলি নাই যে ইখনতর ? জলাঁদ 
পূজা দে। রাতের বেলায় বড়ি আন্তানা গাড়ল কেপ্দতলায়। আর অবাক কাণ্ড, 
পরের 'দিন সকাল থেকে বাঁড়কে দেখা যায়াঁন তল্লাটে । কি কইর্যে দেখা যাব্যেক ? 
তিনি যে 'লিজেই ছিলেন মা-জন্নাসনী । 'লিজে স্বয়ং আইস্যে পূজা চেয়ে গেলেন। 
পূজা দেওয়া উচিত ছিল মাস ছয়েকের মধ্যেই। কিম্তু, এ যে বলে, খাল পারালেই 
কুমীর হয় শালা । সেই বিস্তান্ত। মরণের ম;ঃখে আকুল হয়ে মানীঁসক করেছিল 
যারা, ফাঁড়া কাটতেই তাদের 'ঢলাঢালা ভাব । ষোলআনা মিলে চাঁদা তুলে একটা 
পাঠা কেনা, সেটাই হল ন। দ)'বছর । এর পয়সা জোটে ত, ওর ট)ক খাল। সে 
পয়সা জোটায় ত আগেরজন খচ্চা করে ফেলেছে জোগাড় করা পয়সা আসলে, 
গরজটাই কম। তাই এমন, হবে হচ্ছে ভাব । উড়ে যাচ্ছে, ধইরো খাও। প্রাচগনরা 
ধত বলে; শালারা সাপের পাঁচ পা দেখেছ! ঠাকুর দ্যাবত।র রোষ ব.ঝ; নাই 
তুয়ারা। কথা কানেই তোলে না কেউ। এই কত্তে মাস যায়, বছর হায়, চাঁদা- 
ভ্যাদা তোলা চলে, কালো পাঁঠা কেনা হয়-: | কিশ্তু বারাবার কালে 'বিপান্ত । যাব 
ত বটে, কিম্তু কুন 'দিকে যাব? কুন পথে? বাপের জদ্মেও কেউ কোনওদিন 
শি'লিপ:়ায় যায়ান লোহারপাড়ার মানুষ । তারা একে জিগায়, তাকে 'জিগায়, 
কেউ বলতে লারে। এই ঝরে দিন বয়ে যায়, মাস বয়ে যায় -। হেনকালে যষ্টির 
লোহারের শাশড় এল জামাই দোর বেড়াতে গিতনকাল গিয়েছে তার । ঘর 
রানীবাঁধের ওদিকে । সে দিল শালপুড়ার হাল-হদিশ । থানা রানশবাঁধ, শালাডিহা 
পণ্চায়েত। এখানেই 'শিলিপড়ার চাক । শাল নামে এক ডাইনবুড়কে প্যাঁড়য়ে 
মারা হয়োছিল ওখানেই । সেই থেকে শালপুড়া গ্রাম । শুনে ত আর এক চোট 
[ভিরমি খায় লোহারপাড়ার মানুষ ৷ বাপরে, কতদ:রে, কোন দেশে শালপদ্ড়া! 
ওন্দা থেকে সোজা দক্ষিণে রতনপনুর বাজার, সেখান থেকে 'ধিবড়দা, হাড়মাসড়া, 
পেরোলে শিলাবতী লদী। লদ পোরিয়ে পাকা তিন পহর হটলে। কাঁসাই লদীর 
পারে পোরকুল গাঁ । 'এখ্যান' দিনে বিশাল মেলা বসে। এদন কাঁসাই নদীর খাতে 
মা-গঙ্গার উদয় হয় । সে জলে গসিনান করলে, পর কুলে 'গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। 
অন্ষয় প?ণ্য হয় মানুষের । পোরকুল থেকে ঘোড়াধরার হাট। সেখান থেকে 
রাজাকাটা গাঁ। এখানে থেকে ডুংরী-পাহাড় আর জঙ্গল শর; । জঙ্গলের শবশড় 
পথে পথে, ভুংরীর গা ধরে ধরে প্রায় এক দিনের পথ হাঁটলে শালপুড়া। »[নে 
দমে যায় লোহারপাড়ার মানুষ । আসতে যেতে চারাদনের পথ। তার মধ্যে 
অর্ধেকটাই জঙ্গল আর ভুংরী। তব?ও সাহসে বক বাঁধে লোহারপাড়ার মান.ষ ॥ 
উপায় নাই, দ্যাবতার রোষে, সনসার ধবসে । প্রত্যেক ঘর থেকে বেরোল একজন 
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করে। যে ঘরে প্‌রুষ নাই, সে ঘরের মেয়েমানষাটি তোর হল। সঙ্গে গেল পদম 
লোহার, এমন দ-গ'মযান্রাপথে একজন প্রাচীন মাঁনাষা থাকা দরকার বৈ কি। কথায় 
বলে তিন-মাথার ব্াদ্ধ। পথের সংকটে কত কাজেই লাগবে তা। তারা সঙ্গে নিল 
হপ্তার মতো ম.কড়ি-চিড়া, চাল-ডাল-মশলা । হাতে ঝুলিয়ে নিল চৌকুনো লপ্ঠন। 
কাঁধে নিল মোটা লাঠি, বল্লম, কাঁড়তীর। আর দাঁড়তে বে*ধে নিল মানসিক 
পাঁঠাটিকে | প্রাচখনদের, বিদায়কালে, গড় করল ওরা, লঘজনদের আশিস দিল। 
প্রাচীনরা বলল, সাবধানে যাব । শ্যাঁচ হয়ে থাইকা । শ্চ বস্ত্র শ্াচ মনে ॥ 
বিকেল নাগাদ পাড়ার শীতলা-থান থেকে রওনা 'দিল পরো দল। রাতে 'ছিল 
বিবড়দায় ! হাটখোলায় চালে-ডালে ফাটিয়ে খেয়েছে । রাত পোয়াতেই রওনা 
দিয়েছে। জঙ্গলের ধারে-ধারে ধীর-গমনে হাঁটছে। 

নালা-খীলয়া আর জোড়ের জগ্ম বিত্তান্ত নিয়ে কথা বলাছল পদম লোহার। 
কপালগ্ণে কোনও কোনও ভাগ্যবান নালা হয় খুলিয়া, খুলিয়া হয় জোড়। সেই 
কথাটাই হরেক উপচারে বোঝা'চ্ছিল ছগ্রাদের । এমন সময় জোড়ের কাছে এসে 
বে'কে গেল পথ । জঙ্গলের ধার থেকে পথখানা সঙ্গ ধরল জোড়ের। মান[ষগুলো 


হ1টতে থাকে জলের কিনার থে"ষে। 


ও সই লো. চল. যার পোরকু'লের মেলা তো 
অমন টুপুর মেলা ত' আর নাই বটে এই জেলাত্যে*" 

ফলমতাঁ যতই বলে, চল- সই, চল:, সন্দরী ততই ঘাড় নাড়ে । বলে, তুয়ারা 
যা ভাই, তুয়াদ্যার দঃ'জনার সঙ্গে আমি হব ভাতের মধ্যে কঁকরদানা । ফ;ুলমতার 
মূখ করণ হয়ে আসে । চিব;কের তলায় অভমান জমে । অবশেষে রোষ । তুই 
না গেলে, আমও যাবো নাই। সন্দরী অসহায় বোধ করে। ফুলমতার কাঁধে 
মাথা রাখে! শেষমেষ রাজি হতে হয়। শেষ মহরতে সফলও সাও ধরল। 
চুনারামকে 'িধে সাকুল্যে চার । দঠজনে পরেছে ফুল-ফুল শাঁড়। গায়ে ঘন 
রঙের জামা । নারকোল তেল 'দিয়ে চুল বেধেছে পরিপাটি । কাঁকই গে'থেছে 
চুলে। আর সঃফল মুম€রু কোঁকিড়ানো বাবার চুলে ঢেউ তুলেছে হাওয়া । ফুর- 
ফ্যরিয়ে উড়ছে চুল। মাথার ওপর নীল আকাশ । ডালে-পতরে নরম রোদ্দুর । 
শীতের সকাল। 

রাস্তায় নেমেই স্ান্দরী অন্য মানুষ । সবাঙ্গ ল:টিয়ে হাসছে কথায় কথায় । 
চোখের কোণে চকিত ঝাঁলিক। চুনারাম আর ফ:লমতার পেছনে লাগতে লাগতে 
চলেছে সারা পথ। স.ফলটাও চিরকালই ফাজিল-ফ;চ্কা ছগরা। স্যন্দরীর 
সঙ্গে তাল 'দিচ্ছে সেও। শুনতে শুনতে ফুলমতার দু'চোখে কপট রোষ উথলে 
ওঠে । কখনো খিলাখালয়ে হাঁস। যেন কাচ ভেঙে গঠড়য়ে যায়। স;ফলকে, 
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ধমক দেয়, সমস্দরীকে গাল পাড়ে মনের সখে । চুনারাম এমানিতে কথা বলে কম। 
দিন্তু অন্তরে রসের খাঁন। দঃসইয়ের খানস্যটি নিঃশব্দে উপভোগ করতে করতে 
পথ চলেসে। নিঃশব্দে হাসে। 

শীতের সকাল ভেজা ভেজা । রাস্তার দ;'পাশে ওষ জমেছে ঘাসে ঘাসে । রোদ্দ?র 
পড়ে চিকসাচ্ছে। গ্রাছের তলার মাটি এখনো ভেজা । সারারাত গাছের পাতা 
চুইয়ে টুপটুপিয়ে শিশির পড়েছে । ওরা হাঁটছে পা চালিয়ে । দঃপুরের আগেই 
পেশছ।তে হবে পোরকুলের মেলায় । ফিরে আসতে হবে সধ্ধ্ের মধ্যেই । মাড় 
নিয়েছে গামছায় বেধে । রাস্তায় খাবে। হাড়গাসড়ার দোকান থেকে 'কনে 
নিয়েছে ফ্‌লারি, চপ আর ভাবরা । 

যেঠে যেতে সংশ্দরণ বলে ফলমতাঁকে,ণক কিনা আজ পোরকুলের মেলায় £ 

“ভাবছি ॥ ফুলমতণ বলে, এক কিনি বল: ত।, 

অনেক যেন ভেবেচিন্তে বলল সংম্দরী, “চুনাদার লেগে একটা রাঙা দেইখ্যে 
বউ কিন । কেমন নাকে লত: পইরো ঘুরে বেড়াবেক তুয়ার সুমঃখে 1, 

'মর, মর ফঃংসে ওঠে ফঃলমতণ, ওরা দাঁড়িয়েছে শিলাবতণীর ব্রিজের ওপর, 
এশলাবতাঁর জলে ঝাঁপ 'দিয়ে মর: 1, 

সে কথায় সহসা ম্লান হয়ে আসে সদ্দরীর মখ । মদ; গলায় বলে, 'মরা ক 
অত সোজা, সই? বিটি ছেইলার কাছিমের জীউ ।* বলতে বলতে যেন কেমন 
হয়ে যায় সন্দরী। 

সহসা যেন মেঘ ঘাঁনয়ে আসে ফালমতীর ম7খে। স্যম্দরীর 'দিকে আড়চোখে 
তাকায় । ইদাননং কথায় কথায় বড় ভারি হয়ে যায় সন্দরী। মরণ-চিন্তাটা যখন- 
তখন গ্রাস করে ওকে । সশ্দরীর কপালটাই খারাপ । নইলে আজ তারও 
জোড়ায় যাওয়ার কথা পোরকুলের মেলায় । বর তার জ্‌টোছিল তেমনই ৷ লদ্বা- 
চওড়া জোয়ান? সুঠাম স্বাস্থ্য । বিয়ের পর বছরও ঘুরোনি, কপাল পড়ল । চারপাক্লা 
সুখটা সইল নাই । এঁ যে বলে, কপালে নাই 'ধি, তার ঠকণ্তকালে হব্যেক 'কি ! নইলে 
বাসের মাথায় চড়ে যাওয়া, এতো বাঁকুড়াবাসনর নিত্যদিনের অভ্যেস, বাহ্যি-পিনাবের 
মতো । শঃধ সম্দরীর বরের ক্ষেত্রেই 'কিন্টোচুড়ার ডালটি এসে ভেটলেক:? 
যে গেল, সেত চলেই গেল । যে রইল, তার দিগ্‌দারি দেখা দায়। অমন 'হাস- 
খযশি চণ্গলা যোবত?” উপড়ে ফেলা লতার মতো 'ঝাময়ে গেল দিনকে দন ৷ খাঁজ 
আড়াল পেলে কাঁদে । ত, ফুলমতণ ওকে আড়াল দিলে ত। দিনভর ওকে চোখে 
চোখে রাখে, প্রবোধ দেয়, হাজার 'কাঁসিমের হাস-আহ্লাদে ভাঁরয়ে রেখেছে আজ 
বংসরাধিক কাল | উনুনের ওপরের আগুনটা 'নভেছে ' ভেতরে এখনও 'ধিকধিকাচ্ছে 
চাপা আগ্দন। ফুলমতী তার খোঁজ রাখে। তাই, সযোগাঁট পেলেই হাঁপ- 
আহ্লাদে ডুবিয়ে রাখতে চায় ওকে। চোখের আড়াল করে না বললেই চলে। দত 
স্বাভাবক হয়ে আসছে স্মন্দরী, তব?ও মাঝে মাঝে, হঠাৎ হঠাধ। কোনও 'দিক থেকে 


০ 


একবলক এলোমেলো হাওয়া তার ভেতরের সপ্ত আগুনটাকে উসকে দেয় । তখনই 
সে চাঁকতে অগ্বাভাঁবক হতে থাকে । তার ঠোঁটের হাসি, চোখের হাস, মনের 
আনন্দ সব এক নিমেষে কপ্পূরের পারা উবে যার। তখন সে যেন এ উপড়ে 
যাওয়া লতাট । বঝামরে যার চকিতে । এই যেমন হল এই মৃহর্তে । ফ)লমতা 
নিঃশব্দে সুন্দরীর পিঠে হাত রাখে । ধার পায়ে পৌরয়ে যায় শিলাবতার ব্রিজ । 

জরকা-পাকসাড়া গ পেরিয়ে একটা ছোট্ুু জোড় ! ওরা হাঁটু জলে পোরয়ে গেল । 
শীতে ক্ষেত-মাঠ খাঁখা। দরে দূরে জঙ্গল । স্যন্দরীর মনটাতে খুশি আনবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে ফৃলমতণী। এটা বলছে, ওটা বলছে, সেটা দেখাচ্ছে -. | 
সমফলকে বলে, 'একটা গান ধর: ত, সুফল ।, 

সফল সর্বদাই মৌজে থাকে । টগবগে ঘোড়া, কলকলে পাঁথ। ওকে দ'বার 
বলতে হয় না। সে আকাশের দিকে মখ তুলে গান ধরে, 'ফিলম তেলে শিশি আধ 
ভরা | তোকে গাল দিব রে খালভরা । ফ;লম তেলে 

এমান একট ছাল্গকা চালের গানই মনে মনে চাইছিল ফুলমতাঁ। সে আড়চোখে 
দেখে, সংম্দরীর ঠোটের কোনায় চাপা হাসির রেশ ॥। মেঘ কাটতে থাকে ধারে ধারে, 
ফুর ফারয়ে হাওয়া বয়, আলো ফোটে আকাশে । 

সামনে গাঁ। চুনারামের ইচ্ছে ছিল, লোকালয়ে বসে মাড় খায় ৷ জলটল হাতের 
কাছে পাবে। বাদ সাধলো সংশ্দরী। তার ইচ্ছে, লোকালয়ের বাইরে গিয়ে কোনও 
গাছের তলায় বসে খাওয়া-দাওয়া সারে । তার মানে, ধারে-পাশে লোক না থাকলে 
বেশ ফচকামি করা যাবে। মন ভালো থাকলে, সংদ্দরীর মতো ফাজিল মেয়ে 
পাওয়া দায়। তখন রঙ-তামাশায় ওর জ্যাড় নেই। 

উট্যা মৃখশ ।' ফঃলমতা একান্তে বলে, 'ম।খটা অ্টপহর কাঁদছে । এসব হল্যাক 
উয়ার দুখ ভুলবার লছনা ।' 

গ1 পোরয়ে খানিক হাঁটলেই খয়েরবাঁনর জোড় । জোড়ের ধার ঘে*সে গোটা কর 
দশাসই মউল আর অজ+ন। একটা মউল গ্রাছের তলায় বসল ওরা জ্‌ত করে। 
শাল পাতার খলায় ভাগাভাগি করে নেয় মুড়ি । চপ, ফুলারি আর ভাবরা গ$ড়ো 
করে মহড়তে মেশায় ৷ জোড় থেকে এনামেলের ঘটি ভরে জল [নিয়ে আসে চুনারাম । 
জ্বল হাপসায় মু'ড়িতে। চটকে নিয়ে খেতে থাকে গপগাঁপয়ে। উল্তরে হাওয়ায় গা 
কাঁপে । আশেপাশে গরঃশ্বাছ;র চরছে জোড়ের ধারে ধারে । অঙজন গাছের ডালে 
একটা হলদা-বাসনা পাঁথ : । 


ঘাতক-বধ্য যখন পরস্পর সমবাথশ 


ঠিক সেই সময় জোড়ের পাড় ধরে ধরে হা'জির হলো প্‌রো দলটি। বসল এসে 
অজএনেয় তলায় । দম নিচ্ছে ওরা । থমথম করছে মুখ । চুটি ধরিয়ে টান মারছে 
জোরে জোরে ৷ ধোঁয়ায় কাঁচা শালপাতার গন্ধ । 


৫৩ 


কুথাকার লোক গো? চুনারাম শঃধোয় । 
ওদপাগো। ও'্দা লোহারপাড়ার লোক বটি আমরা । উই যে বলে, পর 


ভাল, ম্যায়া খাঁদা তবে জানাব, এল ও'দা | 
'কথা চাপ ক্যানে গো? সুফল ফট কাটে, 'প7র;ষ ব্যাটা, মেইয়া খ্যাঁদা। তবে 


জানাব, এল ও'দা।' 
'ব্যাটা? ও"দার পুরুষ ব্যাটা? হা-ই দ্যাখ _॥ উঠে দাঁড়ায় একটা ঢ্যাঙাপনা 


লোক। 
দাঁত গগিজ,ড়ে হাসে সবাই, হা-ই দ্যাখ ! 
উ ও'দার লোক লয়, সফল পিছে লাগে সমানে, 'ভ্যাড়া কইর্যে আনছ 


উর়াকে 1” 
'হাঁহে!) কপট রোষ ঢ্যা্ডা লোকটির চোখে, গতন পুর)ষের বাস। তুমাদ্যার 


ঘর কুথা ? 

মড়াশোল। পোস্ত পোড়া, 'বারর ঝোল : তবে জানাব মড়াশোল ! 

উহ্‌* হল নাই । পেট কাঁদছে, মুখে বোল তবে জানাব মড়াশোল। বোল- 
টাই বোঁশ উর়াদাার ?' 

মাড় খেতে খেতে চাপান-উতোর শংনছিল ফুলমতা আর সদ্দরী ৷ মজা পায়। 
চোখে 'ঝাঁলক মারে হাঁস ' হাসতে হাসতে ফুলমতা তাকায় সফলের পানে। 

ও*দায় বিয়া করাঁব সফল ? 

ক্যানে? সফল বৃঝতে পারে না ফুলমতার কথার ব্যঞ্জনা । 

“বেশ খাদা নাকে লোলক পইর্যে ঘুইরো বেড়াবেক তুয়ার চারপাশে । 

সুফল লক্জায় কঃকড়ে যায় না। বরং বক 'চাতয়ে বলে? 'খ্াঁদা নাক খ্যারাব 


ক? নাকে কাজ? না নিঃ*বাসে কাজ !' 
'বটে তো।, হাততাল দেয় লোহারপাড়ার এক প্রৌঢা কার আমাদ্যার বন্ধ 


কত! 
ফুলমতীর সঙ্গে সফলের সম্পকর্টা ভার মা্ট। ভাইকে ভাই, দেওরকে 
দেওর। হাড়মাসড়ার নদ্দ রায়ের ইস্টেটে কাঁড়া গাড়ি চালায় চুনারাম । সফল তার 
এঁসস্টেন্ট। চৌকস ছোকরা । ফের ক্লাস এসস' অবধি পড়েছে ববড়দা ইস্কুলে। 
মাষে মাঝেই চলে আসে চুনারামের সঙ্গে । ফুলমঙাঁর ওপর হয়েক জুলুম করে। 
ফুলমতণীর কোনও ভাই নেই । স;ফলকে সে ভাই এবং দেওর দ;ই আসনেই বাঁসয়ে 
ফেলেছে। 
, চুনারাম শধোয়। ও'দার লোক, যাও কুথা ? 
1শালিপাড়া । শালাডহা পণ্ায়েত। থানা রানীবাঁধ। যাব '্রন্নাসনীর থানে, 
মানীসক শোধ দিতে । যেইতো দশদন,। আইতে দ7দিন। ঘোর জঙ্গলের মধ্যে 


দ্যাবতার থান ।' 
৫৪ 


লোকগণল প্রাণপণে নিজেদের যালন্লায গররত্ব বোঝাতে থাকে । পোরকুলে 'সিনান 
সারবো। মেলা দেখে ফের রওনা দ্‌বো। পেশীহাব কাল বিকাল নাগাদ । শূনে 
চোখ কপালে উঠে যায় সফলদের । 

কাল সারা 'বিকেল হে'টেছে ওরা। রাতটুকু বিশ্রাম নিয়ে ফের হাঁটা জ্‌ড়েছে 
সেই ঝি"ঝকা পহর থেকে । নাগাড়ে চার-পাঁচ ঘণ্টা হেটে কাঁহল হরে পড়েছে 
সবাই। বিশেষ করে ব্যাঁড়-থাঁড়ি আর রুগনাদের অবস্থা শোচনীয় । অজ;ন গাছের 
তলাট পেয়ে আর হাঁটার 'বিরাঁত পেরে তারা ধ্‌পধাপ বসে পড়েছে। ঘাসের ওপর 
শুয়ে পড়েছে কেউ কেউ । ম.খ হা করে দম নিচ্ছে । পদম লোহারের বয়স সত্তর 
ছ"ই ছ*ই। কাল থেকে নাগাড়ে হেটে পা-দঃটো ফুলে ঢোল । মাটিতে শয়েই 
চোখ ব;'জেছে সে। ছাগলটিও হে'টে হেটে ক্লান্ত। পদম লোহারের গা ঘে'ষে 
শ;য়ে শয়ে ম.থ নাড়ছে । চোখেমুখে ক্লাশ আর নিশ্চন্ততা। গাছের ছায়ায় 
শয়ে যেন চোখ ঢ;লে আসছে ওর। একসময় ঘাড়সহ মৃস্ডুথানি আয়েসে আরো 
ছাঁড়য়ে দেয় ও। ম.ম্ডুখানি থাপনা করে পদম লোহারের ডান বাহ্‌তে। নিশ্চস্তে 
চোখ বোঁজে খানিক 1জারয়ে লোকগুলো মনড় নেয় গামছা খলে। [ভাজয়ে 
নেয় জোড়ের জলে । খেতে থাকে পরম আয়েসে । কুকুরগুলোকে দেয়। কে যেন 
ছ;টে গিয়ে একটা গাছের ডাল ভেঙে এনে ধরে দেয় ছাগলটার ম;খের স;ঘযখে । পরম 
আয়েসে পাতা চিবোতে থাকে ওটা । মেয়েদের মধো একজন চেটো ভতি“মুড় ধরে 
দেয়। ছাগলটা তাও খেতে থাকে । বড়টি শুয়ে শুয়ে অকাতরে ঘ্‌মোচ্ছে। চেতনা 
নাই বাঁড়র। ছাগলটা তার পাশাটিতে গিয়ে শোয় । একসময় তার পায়ের পাতা 
চাটতে থাকে আয়েসে। দেখতে দেখতে চুণারাম ভাবে । আশ্চয“ এই পশ। কাল 
থেকে হটছে এদের সঙ্গে । এদের সঙ্গে খাচ্ছে'দাচ্ছে, বিশ্রাম নিচ্ছে, রাতের বেলায় 
গাশাটিতে ঘ্‌মোচ্ছে, ওদেরই গায়ের নুন চেটে খাচ্ছে। দ্গম যাত্রার ওদের দলেরই 
একজন হয়ে চলেছে পশনাট। কিন্তু যান্লার শর; থেকেই দ$পক্ষের নিয়তি দু'টি 
পৃথক সৃতোয্ন বাঁধা হয়ে গেছে । একপক্ষ চলেছে ঠাকুরের দয়ায় আয়: বাড়াতে, 
অন্যপক্ষ চলেছে সেই উদ্দেশ্যই প্রাণ দিতে । অথচ পশ্যাট জানে না সেটা । এখনও 
জঙ্গলে হাঁটার কালে! শিয়াল-হ$ড়ার দেখা মাই সে এ মান;ষগলোর মধ্যেই শরার 
লুকিয়ে নিরাপদ হতে চাইবে । অথচ, এই লোকগলোই ওর থাতকপক্ষ । 

লোকগুলি একসময় উঠে দাঁড়ার। জলে নেমে জল খায়। ছাগলটাকেও 
খাওয়ায়। তারপর সারবদ্দণ রওনা দেয় । হাঁটার শরুতেই ছাগলটা পিছলি টান 
মারে। খধড়র়ে খখড়য়ে হাঁটছে । 

বয় চুকচুক করে ওঠে, 'অতটুকু পেরাণা, কাল বিকাল থিক্যে হাইটছে । আহা, 
রে, উ আর লারছে ।, 

'লারছে 1 খেপে ওঠে কেউ কেউ, 'ইখনত্ধ পাকা দুদিনের হাঁটা । এর 
মধ্যেই লারলে চলবেক ?" 
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'ত কি কইরা তুই? ব্ীড় বোঝানোর চেষ্টা করে, 'দেখাঁছস নাই, উ: 
ল্যাংচাচ্ছে ।' 

ল্যাংচালে চলবেক £ কামে পেশছতে হব্যেক নাই? আমরা কি বিয়ার 
ভোজ থেতে যাচ্ছি? কষ্ট ত হব্যেকই।' 

পদম লোহার দেখাছল ছাগলটাকে ॥। বলে, 'সাত্যই ল্যাংচাচ্ছে। 'িছলি পা 
একটা বোধ লেয় সামান্য ফলেছে 

সহসা এক তাগড়া ছোকরা এাঁগয়ে আসে । দণ্হাতে দণপা ধরে শূন্যে তুলে 
নেয় কাঁধের ওপরে । বলে, চল ইবার ৷ বেলা বাড়ে ।, ওরা হটিতে থাকে পানরায়। 
হ1টতে থাকে জোড়ের পাড় ধরে । স্বচ্ছ জলে তাদের ছায়া পড়ে, ছায়া গড়ে, ভাঙে -"' | 
ছাগলটা কাঁধে শয়ে শুয়ে আকাশ দেখে, জোড় দেখে, দিঘি মাঠ-বন-শস্যক্ষেত দেখে । 
নবেধি এক পশুকে নিয়ে হাটতে থাকে একদল আল্7ভ্কামী মান । একসময় 
হারিয়ে যায় জঙ্গলের আড়ালে । 


সইন্সে সইয়ে দিতে হয় নূনের সেক 

পঞণ্চাৎ অফিসে ধ্‌ন্দুমার কাণ্ড বেধে যায়। 

মনসারাম সরাসাঁর আক্রমণ করে বসে ছতর বাউরাঁকে ৷ তুনি পণ্চানের উপপ্রধান 
হয়ে কেমন করে এসব কম্ম কর ছতর কাকা ? খাঁড় পাতছ, তেল পড়ছ, একে বলে 
পদচ্ছ ডাইন, উয়াকে বলে 'দিচ্ছ কু'দরা, আমাদ্যার সকলের মাথা হে”্ট হয়ে যাচ্ছে 
নাই? আলপারের রূগীকে তুমি জল পড়া 'দিয়ে বইলেছ, যাহ: সেইরে যাবেক ! 

ছতর বাউরী আত প্রাচীন ব্যান্ত । বামপন্হণী রাজনীতি করে এ তল্লাটে নাম 
করোছিল এককালে। চ্ানীর কৃষক সংগঠনের সক্রিয় কম ছিল। এ স;বাদে বার 
কয় জেলেও গেছে । বয়েস এখন সত্তর ছঃই, ছধই। বাপ ছিল নামকরা জানগ;র;। 
বাপের বিদ্যেটা নিয়েছে। পাশাপাশি ছোটখাট গ্রযণিন বিদ্যাও জানে, ঠেকায় 
বে-ঠেকায় জলপড়া, তেলপড়া, গাঁফঃকা, এসব করে-্টরে । তবে জানগ্‌রদ হিসেবে 
ছতর বাউরীকে এ তল্লাটের শিরোমাঁণ বলা যায় । মনসারামের কথায় ছতর বাউরাঁ 
রাগে না। নিরাসন্ত মুখ তার। কোনও 'কিছতেই চণ্ল হয় না তার চোখের 
মাঁণ। বরং ঠোটের কোণে সংক্ষন অমায়িক হাসিখানি লেগে থাকে সারাক্ষণ । 

বলে, 'অলেহাটা 'কি হয়েশ্ছে? ডাইন-কু'দরা 'কি নাই বইল্‌তে চাস? তচ্যে- 
মচ্দে রোগ সারে না? 

* ঘরের মধ্যে রয়েছে ডান্তার করঃণা আইচ, ইতিহাসের মাস্টার মতত্যুঞ্জয় মহান্ত, 
উকিল বেসরা, মোহন হাঁসদা, 'দিবাকর চক্রবতাঁ, আর জবা বাউরী। পণ্চাতে 
মেম্বার এরা । 'দিবাকরই পঞ্চাতের প্রধান । রয়েছে চৌকিদার ও দফাদারের দল, 
পণ্ঠাত সেক্রেটারী বিবেক দাস আর পণ্চাতের কাছের লোক দ"চার জন ৷ 

আকাশে অঙ্প-অঙ্প মেঘ, সামান্য ছি“চ-কাঁদ;নে বর্ম । জান-লা দিয়ে শিলাবত? 
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এবং তার দ:পাড়ের গাঁ-গঞ্জ, গাছ-গাছালের অংশ বিশেষ দেখা যায় । এগন মষড়ে 
যাওয়া বিকেলে মনাড়-তেলেভাজায় জমে ভাল । হাড়মাসড়া হাটতলায় এতক্ষণে 
নিশ্চয় ফূলারী, বেগুনী ভেজে ডাই করে ফেলেছে নবীন দাস । চৌকিদার লগেন্দু 
শিকারশকে পাঠানো হয়েছে হাটতলায়, তার ফিরে আসার সময় হল, এর মধ্যেই 
গ্রাম পণ্ায়েতের আঁফসখাঁনি সহসা হুশ করে জবলে উঠল্‌। 

নিজের প্রশ্নের খেই ধরেই ফের প্রশ্ন ছংড়ে দেয় ছতর বাউরণী, 'জলপড়া, তেলপড়া, 
কবচ-মাদুলি, সবই যেদি ভুয়া ত লাখ লাখ লোক উবংকার পাচ্ছে কি কইরো ?, 
“উসবে ফের উপকার পায় নাক কোউ ? 

পাচ্ছে নাই ত শহধ-মনদ হামলে পইড়্‌ছে ক্যানে অঝা, গঠীণন, জানগ:রর 
দুয়ারে ? ব্যাঁটে দুধ না পেইলে, বাছর শযধ-ম7দ চুইষ্‌ত্যে থাইক-ব্যেক 2 

ছতর বাউরার কুচকুচে কালো মেদবহূল ধিশাল চেহারা । গোলাকার বড়বড় 
চোখ, সর্বদাই লাল হয়ে থাকে । মাথায় কাঁচা পাকা বাবার চুল, লাঁতয়ে নেমেছে ঘাড় 
অবাধ । গলায় রদ্রাক্ষের মালা; মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট স্টিক দানা । দ বাহ;তে 
লাল-স্‌তোয় বাঁধা কবচ-ত।ঁবজ, শিকড়েত টুকরো, একসঙ্গে বাঁধা । বা কানে একাঁট 
ছোট্র তামার রিং। দ:'হাতের আঙুলে তামা, ঘোড়ার নাল আর অছ্ট ধাতুর চার- 
পাঁচখানা আধাট। চৌকোনো মুখখাণনর ওপর ফোলানে। নাকের পাটা, তার তলায় 
পর: ঠোট। এ মখের একটা বৈশিত্টা হল, প্রসন্ন থাকলে মুখখানাকে লাগে যেন 
ঠোঁটের ডগায় লেগে রয়েছে হাঁস, যেন মঃখের রেখায় সবণ্দাই একটা অমায়িক ভাব । 
অগ্ুসম্ন হলে, কালো কুচকুচে মৃখখানিতে জমে আষাঢ়ের মেখঃ চোখ দুটো আকারে 
বেড়ে ধায় আর ঠেলে বেরিয়ে আসে । ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখওয়ালা মানুষদের 
আবার আনা বৈশিম্টা হল. তারা অন্তরে প্রতুত্বপরায়ণ | তো, ভেতরে কোনও কারণে 
বাঘ্প জমলে তা সজোরে বোরয়ে আমতে চায় নাকের ফটো দিয়ে, ফৌস ফোঁস 
শব্দ ওঠে, যেন সাপের গর্জন, আর নাকের পাটা ফুলে ওঠে । যারা সারাক্ষণ 
লেপটে থাকে ছতর বাউরাঁর চারপাশে, তারা 1চনতে পারে সেই মূহূর্তটাকে। 
আশঙ্কা জমে তাদের মুখে । 

আপাতত ছতর বাউরাঁর ঠোটে সেই চিরকেলে পোষা হাঁসিটি, বেয়াড়া শিষ্যের 
দিকে গর? যেমন তাকায় সস্নেহ প্রশ্রয়ে আঁবকল সেই ভাবাল; নরম দ:ঘ্টি চোখের 
মণিতে। মনসারাম যে তার ছেলের বয়েসী । বলে, 'যাঁদ বাঁলস কি করো সারে, 
ত বাল, মন্তরে সারে । জলটা আধার, মন্তরটা ওঁধধ। বলা, মন্তর কি? মন্তর 
হল্যাক শব্দ । সঠিক শব্দগ;লানকে মালার মতন গেইথ্যে লিলেই মস্তর। আর 
শব্দ কি? শব্দ হল্যাক নাদ ত্র: । শব্দের মাহিত্ব্য কি বুঝার তুই! তাইলে 
শব্দের ক্ষ্যামতাটা কেমন, বাল। হাঁসকে ভাকং, কুড়; কুড়ত কুড়; কুড়; , 
সে মাঝ দীঘি 'থিকো চইল্যে আইব্ক তুয়ার পার্টিতে । ক্যানে আইবোক ? 
দটি অক্ষর লয়ে একটি শব্দ, গান্তর দ:বার, কুড়; ' কুড় - , কি এমন ক্ষমতা উয়ার 
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যে অবোধ পশটি খাদ্য ফেলে দৌড়াই আইবোক তুয়ার পাশ? কি অমন আকুি- 
বিকুলি উইঠংবেক উয্ার বকে? কিদ্তু কুত্তাকে কিংবা বিল্লিকে উই শব্দে ডাইকলে 
উ ফিরেও তাকাবেক নাই । উর়াদ্যার জন্য আরও ছোট ভাক্‌, তু-তু, এক-অক্ষরা 
শল্দ, দার, উয়াতেই উয়ারা কাত, পেরান হকুপাকু, হিয়া আনচান "৷ তুই 
ইয়াকে কি বল:, নাই জান, বাপ । আমি ইয়াকে বাল, মস্তর। সঠিক প্রয়োগে 
শরীলের কোষে কোষে ক্রিয়া করে, রন্তের মধ্য চারাই গিয়ে একেবারে মগজে গিয়ে 
ধাকা মারে । 

জমায়েত চমৎকৃত । একটি উদাহরণেই কাত । এমন ক প্রধান দিবাকর 
চক্রবত, ইতিহাসের মাস্টার মংত্যুপ্রয় মহন্ত অবাধ মুগ্ধ হয়ে গিলছে ছতর বাউরীর 
কথা । বাস্তবক, এ এক আশ্ধ" ক্ষমতা ছতর বাউরীর। সব বিষয়েই এমন 
সংম্দর করে গণছয়ে বলতে পারে, এমন মোক্ষম মোক্ষম উপমা আর উদাহরণ হাজির 
করে, তাবড় তাবড় পাণ্ডত মানাষযও কাত। কি পণায়েতের বৈঠকে, 'কি পার 
মাটং-এ, এই ব্যাপারটা দীর্ঘাদন দেখছে এলাকার মানুষ । আর 'কি অন.ভ্তেজত 
ভঙ্গ! জেলান্তরের নেতারা আড়ালে বলেন; লোকটার পেটে দ;চার অক্ষর থাকলে 
কোথায় যে উঠত, ভাবা যায় না! এই মুহূর্তে সবগুীল চোখ ওর মুখের ওপর 
বি'ধে গিয়েছে । দচারাটি ছাড়া সবগলিতেই গাঢ় মুগ্ধতা । ছতর বাউরী 
নাশ্চম্ত চোখ বোৌঁজে। হাঁসখানা আরো আঁনাদন্ট ও উদার হয়। চেয়ারে 
একটুখানি লয়ে বসে । 

সহসা বাইরে ব্ন্ট নামে ঝনঝামিয়ে | 

ম.খখানি আকাশের দিকে তুলে 'দিয়ে চোখ বঃজে বসে থাকে ছতর বাউর। 
অলম্ম্যে বোঝে প্রায় সবগএখল মাছির পা-ই অ।টকে গেছে গূড়ে। তবু সে আরও 
একটা উদাহরণ খোঁজে । 

বলে, শব্দের কি শান্ত, আরও একটা উদারণ দি। আম তুয়াকে বলল্যম্‌, এই 
শালা মনসারাম, শয়ারের বাচ্চা, মামেগিয়া, -একগিলাস জল দে ত জলদি । আর, 
মহান্ত মাস্টার বইলংল্যাক, বাবা মনসারাম, সনা ছেইলাযাটি আমার, এক 'গিলস 
জল দে তবাপ। তুই ফি কইরাবঃ আমাকে জলের বদলে মুতে খাবাব, আর 
মাস্টারকে িনি-লেব্‌র শরবত খাবাবি ! বটে কিনা? কফিদ্তুক্যানে? আম কি 
তুয়াকে গেরেছি, নাকি মাস্ট।র তুয়াকে লাখ ট্যাকা দিয়েছে? তুয়ার উপর গ.টিকগ্ন 
শব্দ প্রয়োগ কইরোছ মাত্তর। দ-'জনেই বইলেছি দ."ছড়া মন্তর। একটার প্রয়োগে 
তুই দ্যাবতা, অনাটায় দই দানব। ভেইব্যে দ্যাখ", শব্দের রহস্যখান ! 

আকাশে গরূলে ওঠে মেঘ । চড়াক চড়াক বাজ পড়ে । শন শন হাওয়া বয়। 
লম্বা আকাশমাঁনর ডাল নয়ে নুয়ে পড়ে। এমন দিনে, এন পাঁরবেশে" বড় 
বিপন্ন মনে হয় নিজেকে, অলৌকিক ক্রিয়া-কমণ মন্ধ-তন্মের প্রসঙ্গে মানুষের মনটা 
চাগিয়ে ওঠে । মনসারাম বুঝে ফেলে এই মূহূর্তে এই ঘরখানার দখল [নয়নে 
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ফেলেছে ছতর বাউর। তাও হাল ছাড়ে না সে, ছাড়তে পারে না। 

বলে, 'তাইলে তুমি বইল:তে চাও, তুমার মন্তর সরাসরি চইলো যাব্যেক পেটের 
আলসার তক ? 

'ক্যানে যাবযেক নাই? এই যেলক্ষ যোজন দরে মেঘ গরুলাচ্ছে, তুয়ার 
কান অবধি আইস:ছে নাই ? তুই চমকে চমকে উইঠাঁছস নাই ' ম.খ থেকে পেট 
আর কনদ্দ-র, এক 'িঘংও হব্যেক নাই ।” 

মনসারাম আজ আর হালে পান পায় না। গর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি 
হাসছে প্রধান দিবাকর চক্রবতাঁ, আপাত চোখে মনে হয় যেন অমতে কথা শনে 
পাঁরভৃপ্তির হাদি, অন্তরে এই হাসির আরও গড় অর্থ আম্দাজ ধরে মনসারাম । 
ভাবখানা এই, সামলাও এবার, জবাব দাও । খনবতো জাড়ালে নালিশ কর, প্রধান 
[িলসেবে আমাকে শর হতে বল সবই নাক ব.জরুকি, ম.খা লোকগ. লোকে 
১কিয়ে খাচ্ছে নাক ; আ'ম পাক সব জেনে ব,ঝেও চোখ ম.দে রয়েছি? আড়ালে 
সবাই তড়পায়, ঘোড়াশক-ঘ 'ড়ি, ময়দানে মালুম । এসবই মনসারামের মনে হয় এ 
হাঁসখানি দেখে । ম.খে প্রাজ্ঞ হাঁস হেসে দিবাকর চক্রবতাঁ বলেঠমনসারাম তোমার 
কোনও যণন্ত থাকলে বশ, সেটাও শুন আমরা !, 

অল্পন্ধণ গ.ম মেনে থাকে মনসারাম । 

বণ্ঠে ফ:টে ওঠে অক্ষম উত্মা, বইল্যে আর 1ক হব্যেক ! আপনারা সক্চলেই মনে 
মনে উইসব কথাই বিশ্বাস ফ্রেন। আমার কথা আপনাদিগের মনে ঘাই মারবেক 
নাই।। 

'বাহ! ইট্যা কেমন কথা হইল্যাক 2 মাইনংষের মনে ধরদক শা ধরক, 
তুয়ার কথা তুই বইল:বি বোক? বলতে বলতে ছতর ঝাউরীর দণচোখ কপালে উঠে 
যায়, কপাল আরও প্রশস্ত হয়, হাঁসিখানা সকালের রোদ্দুরের মতন ছাঁড়য়ে পড়ে 
ম.খময়। ধেন শিশ্‌র চপল কথায় বয়স্কের কৌতুক মেশানো হাসি । বলে, 'ইস্কুলে 
ত পড়াউ তুই । জান., সব শালা বড় হইয 'মছাবাদী হবেক। তব, ত তুই বল, 
যে 'সদা সত্য কথা বাঁলব্যা 1" বল: নাই ? 

(বটে তো ।” কথাটা, ঠিক সদর দরজা দিয়ে নয় পাশের ছোট্ট ফোকরটা দিয়ে 
এক জোড়া মূর্গি ছানার মত বেরিয়ে আসে ইতিহাসের শিক্ষক মত্যাপ্রয় মহাঁস্তর 
মূখ 'দিয়ে। মহান্তর 'দিকে-একঝলক তাকায় মনসারাম । দ্লান হয়ে আসে ম.খ। 
বলে, দক আর লইল:ব ? আপনাদ্যার মতন 'শিিত ব্যান্তগ্রধান মাস্টার আপনারাও 
যদি বি*বাস করেন যে মন্তর 'গিয়ে আলসারের গায় মলম ল।গাবেক 

'তুয়ার আমার বিশ্বাস-অবিশবাসে ক যায় আসে ?' বলে ওঠে ছতর বাউরী,এই 
যে অত অত ঠাকুর দ্যাবতা, লাখে লাখে মদ্দির-দেউল, এ-ত শধ তুরার হাড়মাসড়ার 
লয়, সারা দেশ জ.়ে, হাজারে-হাজারে" লাখে লাখে | শধু মুদু হইয়ে ছে 
ইসব? কত উাকল, বোরস্টার, হাকিম-জঙ, কত পণ্ডিত মানাঁষা, দ্যাখ গা যা, 
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মন্দিরে ল:টাই রয়েছে, অন্টপহর, দূহাতের দশ আঙল ভ'রাই ফেইলেছে পাথরে, 
হাতে-কোমরে তাঁবচ-কবচ, মাদলি বুঝাই -! উয়ারা সব বকাচৈতন? শুধ 
তারা ক'জন চ্যালাক ? 

মনসারাম তাকায় সকলের ম;খের দিকে । যেন ম;খরোচক খাবার খেয়ে পরিত্প্ত 
মুখগল । 

বড় বিষণ্ন হয়ে আসে মনসারামের ম্‌খ, ব্লমশ খুবই খাদে নেমে যায় 
গলা । 

বলে “আম ছতর কাকার মতন বৈঠাঁক মান:ষ লয় যে ক্যগিলাসের ম.খেও 
লাগাম আর পিঠে জীন লাগাল্যে সে ঘোড়া হইয়্য ছটব্যেক |, 

িড়াবড় করতে থাকে মনসারাম, অন্যদের নয়, যেন নিজেকেই সংগোপনে কিছ; 
বোঝাতে থাকে সে। 

এক সময় ঝড়-বষ্টি থেমে আসে । মুড়ি আর তেলেভাজা নিয়ে ঘরে ঢোকে 
লগেন্দ্র শিকার । 
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আজকের বৈঠকে মনসারামের সমথ“ক বলতে একজনই । করুণা ডান্তার। সেটা 
আচমকা বোঝা যার, যখন করুণা ডান্তার ব.ল ওঠে, আমি বিশ্বাস করি না। 
এসব বহজব:ক ছাড়া কিছো লয় । 

করুণা ডাক্তার নিতান্তই হাতুড়ে । সে নিজে বলে, বাঁকুড়ায় ডাঃ দাশগ্যপ্তর 
নাক কম্পাউণ্ডার ছিল সে দীঘ“ দিন । ছতর বাউরীরা আবডালে বলে, কম্পাউণ্ডার 
লয়, উ দাশগ্যপ্তর চেঘ্বার ঝাঁট 'দিত আর রূগী হাঁকত। তাসেযাই হোক. গাঁ 
ঘরে করংণা ডান্তারই ধথেন্ট। সে এখন ওষুধ রাখে বাড়িতে । আযলো-হোমিও 
দুই । ভিজিট আর ওষ-ধের দাম মিলিয়ে রেট তার । ইন:জক-শন ফড়তে পারে, 
ইনটার-ম্যাসকুলার আর 'ইনটারভোনিস', দ;ঃইই । ডাইরিয়া আর ডিলিভারি, 
গ্রামাঞ্চলের দ-ি বিভীষিকা । কর.ণা ডান্তার সেলাইন দিবার 'াসনপাতি এনেছে । 
ডেলিভারিও করাচ্ছে । সাম্প্রতিককালে একটি কালো রঙের 'রেসাকনে'র ব্যাগ 
[কিনেছে , এ ব্যাগে থামেমিটার। টেথো, ইনজিকশনেয় সিয়ি'জ, ওষুধপাতি নিয়ে 
কিল'-এ যায় সে। 

[দিন কতক আগে করপ্জাবোড়িয়া গাঁয়ে আষাঢ় মাঁঝর বউকে ডেলিভার করাতে 
গিয়ে এক 'বিদিকিচ্ছিরি ব্যাপার ঘটেছিল । ব্যথা উঠেছিল দুদিন আগে । প্রসব 
হচ্ছিল না 'কিছ;তেই । ডাক পড়েছিল ছতর বাউরীর। পরীক্ষান্তে ছতর বাউরণ 
বলেছিল, ইমন আমার কাম লয়। আ'ম বাঁট জানগ্‌রু ৷ তুমরা হাড়মাসড়ার 
বঙ্কিম কুগলানের পাশ যাও । কোউ যে'দি আটক-ফাটক করো থাকে ত খালাস 
কই্র:তো পারব্যেক উ। 


৬০ 


বাঞ্কম কুচলান বলে, ঠিকেই ধইরেছে ছতরদা, আটকই কইরেছে কুনো ঢ্যামনা । 
বারাতে দিচ্ছে নাই বাচ্চাকে । 

চলে মন্তর-তন্তর, ঝাড়ফঃক, কাটে পরো একটা 'দিন। বাচ্চার মাথাখানিই 
শহধ? বেরিয়েছে, একটা ছোট নারকোলের সাইজ । আগে মাথা? এক উচ্টা- 
পাঙ্টা বেপার হে! 

বগুকম কুচলান বলে, এতক্ষণে বঝল্যম:। বাচ্চাকে উস্টাই দিয়ে আটক কইরো 
দিয়েছে শালা । কাছিমকে উল্টাই 'দিয়ে ঝুড়ি চাপা দিলে থা হয়। ঝুঁড়টা সরাই 
নিলেও কাছিমের পো লড়াচড়া কই্রতে লারবে। 

কর,ণা ডান্তার যখন এল, তখন প্রস্ততি হারিয়ে ফেলেছে বারো আনা দম । 
অথচ প্রসূতির কাছে দমটাই আসল। করুণা ডান্তার প্রস্তুত নেয় । গরমজল, 
ছেড়া কাপড়, জ:টিয়ে নেয় দত । একখানা কোরান ইনংজেকখন দেয়। তারপর 
বাচ্চার মংগ্ড়ু ধরে টানা হেচড়া জোড়ে । ফলে, খা'নক বাদেই মরে যায় বাচ্চাটা । 
প্রসত মরে নি? তবে অজ্ঞান। তখন শূর্‌ হয় মরা বাচ্চাটিকে কোনগাঁতকে বের 
করে প্রসচতকে বাঁচানোর প্ররাস। বাচ্চার গলায় দাঁড় ফাঁস লাগয়ে এ দাঁড়র 
একপ্রান্ড খধটিতে বেধে কম্পাউণ্ডার-ক।ম-সহকারী মলিন কাইতিকে দিয়ে হেই 
মারো? মারো টান, হে*ইয়ো--। এর সাদলে টানাতে থাকে, ঠিক যেমন করে অনেক 
শেপ বাহ" প্রসব করায় মানষ। ফলে, কিছ.ক্ষণের মধ্যেই ম.প্ডুখানা ছিড়ে 
বেরিয়ে আসে । 

অনেকাঁদন এমন মর্মান্তক মৃত্যু দেখে নিন করঞ্জাবোঁড়নার মান:ষ, যেমনাঁটি 
দেখল আষাঢ মাঝির বউরের বেলায়। গ্রাম জাড়ে উত্তেজনা শর: হল। করুণা 
ডাপ্তার দোষ দেয় বগ্কম কুচপানকে, উয়ার তরেই মেয়েটা মল্লযাক। আজকাল 
আর মণ্য-তত্তর, ঝাড়ফধকে ক'জ দেয় না। বঁঞ্কম কুচলান শুনে ক্ষেপে ফায়ার। 
সে ক্রমাগত দোষ চাপায় কর:ণা ডান্তার আর এ বজ্জাতটার ঘাড়ে, যে আটকে 
দিয়োহল বাচ্চাটাকে পেটের মধ্যে । 

বলে; ধত কাঁঠন আট ৮ই হোক, বাহার কইর্ে আনথ্যম ঠিকেই। মন্ডুটা 
ত বাহার কইর্ো এনাছলাম-। আষাঢু মাঝি পাঁচজ্রনার কথায় ধৈধ হারাল্যাক, 
ডাক 'দল্যাক কর:ণা ডান্তারকে। সে কি সব হীসিডবাসড় কল্পযাক। 'দিল্যাক 
আমার মন্তরের গণটি লম্ট কইরোে । আমার মন্তর ত সাড়া দিচ্ছিল। লচেং 
ম.শ্ডুখাণ: কি কইরো বারায় হে ! 

এই নিয়ে কিছচদন রজঘস চলল . তারপর থাতয়ে গেল সব। ধারে ধারে 
ভুলে গেল মানষ। কনুণা ডান্তার মার বাঁৎ্কম কুচলান যে যার মতো চরতে লাগল 
আবার । 

উপাস্থত, কর;ণা ডান্তারের কথা শানে ঠোঙার মধ্যে মূহ্‌তকালের তরে হাত- 
খানা থেমে যায় ছতর বাউরীর । ভুরু দুটো যেন একজোড়া 'জজ্ঞাসা-চিহ । 


৬৯ 


বলে, 'কুনটাকে ব্জরুকি বইল-ছ তুমি ? 

“এই যে মন্তর-তদ্তর, জলপড়া, তেলপড়া, কবচ তাবিজ, এ সবে রোগ-ব্যাধ 
সারে না। বাড়ফঃকেও বিষ নাগে না। যাঁদ সাইরুথ, তবে দেশব্যাপী ওষোধ, 
ডান্তার, হাসাঁপতালগহলান হয়োছে কিসের লেগে? শয়ে শয়ে মান্ষ যায় ক্যানে 
উখযনে 2 হাসাপতালে গিয়ে দ্যাখ, তিল ধারণের ঠাই নাই । 

ছতর বাউরী মন নয়ে শোনে করুণা ডাক্তারের কথাগলো ভুর্য জোড়া 
ধীরে ধীরে স্বাভাবক স্থানে ফিরে আসে । ঠোঙার মধ্যে হাত ফের কিয়াশীল 
হয়। এক ম.ঠো ম.ড় ম খের মধ্য ছখড়ে দেয় সে। 

চিবোতে 'চিবোতে বলে, "হ্যাঁ, রোগ হইল্যে ডাক্তারও চাই। ধকদ্তু সে তুমার 
মতন হাতু'ড়ঙা লয়; পাশ করা ডান্তার চাই । গলায় ফাঁস লাগিয়ে যে মান.ষ প্রসব 
হয় না, সট্যা উয়ারা পয়লা চটকায় শিখে খায় ' ছাগল 'দিয়ে ক হাল চাষ হয়? 
না ক চ্যাড়ালকে 'দিয়ে মন্তর পাঠ !, 

আচমকা বড় কাঠন জায়গায় ঘা মেরে ফেলে ছতর বাউরী। এমনটা সৈ 
সচরাচর করে না। কি কারণে যে তার ধৈষের বাঁধ ভেঙে গেল আজ । 

বড় 'পিতল-চোঁযা রাগ করূণা ডান্তারের, অনা প্রসঙ্গ হলে এতক্ষণে রেগে কাই 
হত। কিন্তু এ তার ডাক্তার জীবনের এক অপাঁরিসীম লঙ্জার কাহিনী চন্দ্র- 
সযের মতই সত্য সেটা । কাজেই প্রথম আঘাতেই বেশ খানিকটা পিছ: হটে 
যায় সে। 

বলে, আমি তা বালনাই। বইলহছি, শুধু বিদ্যা থাইকংলেই ত হলাক নাই, 
তেমন অঝা-গযীণন 'থায় এ দেশে? সে রামও নাই, সে অধূধ্যাও নাই 1, 

একেবারে স্বাভাবিক হয়ে আসে ছতর বাউরীর চোখ ম.খ | 

খাল ঠোঙাখানা মুচড়াতে ম্‌চড়াতে বলে, "সট্যা মানি। মন্ত্রের সে তেজ 
আর নাই । ভেজাল খাইদ্য খেইয়েখি আর বিষ বায়তে দম লিতে 'লতে শরীরের 
নাদবায়- দিত হইয়েশ্য গেইছে। উই নাদ বায়ু দিয়ে মন্তর উচ্চারণ কইরংলে, 
মন্তর অশযদ্ধ হইয়ে'য যায় ।, 

(তাছাড়া তন্দ্রমণ্ঘম ধারণ কইর:বার মত অঝা-গীণনও কমে যাচ্ছে । বলে 
সেক্রেটারি বিবেক দাস, জদ্মাও্কুর ন। থাইফংলে ইসব হয় না।' 

'সংযমও চাই " পাশ থেকে বলে মত্তাপ্জয় মহান্তি। “অসংযমী শরীরে মন্দের 
গুণ নষ্ট হয়ে যায় ।: 

অতঃপর ম:গ্ধর গণাগ.ণ আর ওঝা-গুণিনের ক্ষমতা 'নিয়ে আলোচনা চলে । 
এ বাপারে অতশীতকেই উচ্চাসনে রাখবার পক্ষপাতী সবাই । অতীতের সব 
মূল্যবান চিজ ন্ট হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । আজকের য.গটা নিতান্তই দোৌঁআশলা। 
খাট কোনও ফিছ,ই পাবে না তুমি। এ সবের মধ্যে চা নিয়ে আসে'লগেন্দ 
শকারী। 
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গেলাসে প্রথম চুমূকটি দিয়েই ছতর বাউরী বলে, বুঝলাম, কথা ঠিকেই। 
িদ্তু তা বলে খাঁটি চিজ কি একেবারেই নাই ? চিনতে না পেইরোযে তুমি রোল- 
গোল বে'ইধেছ অিলে, তা বলে সোনা কি নাই এ দ.নিয়ায় ? 

গসট্যা ত একশ বার ঠিক। দিবাকর চক্রবতাঁ একটা দার্শনিক উপসংহার 
টানতে চায়, 'ভালা-মন্দ লিয়েই দ:নয়া। উয়ারথক্যে ভালাটিকে খখইজে লিতে 
হব্যেক তুমাকে । দুধ মেশানো জল 'থিক্যে যেমন দুধটুকু তুলে লেয় রাজহংস। 
পাবলিককেও ত আমরা 'সিট্যাই বাল । 

[বদায়কালে ছতর বাউরী তার একান্ত গুণগ্রাহীদের কাছে নীচু গলায় বলে, 
“আসলে মনসারাম আমাকে হট'ই 'দিয়ে উপ-পর-ধান হইত্যে চাচ্ছে । 

বলতে বলতে মুহতকালের জনা তার চোখদ্‌টো আকারে বড় হয় এবং 
কোটব থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসে । 

দিবাকর চক্রবতঁ“ আড়ালে ব্‌ঝ দেয় মনসারামকে । কাজটা খারাপ লয় তবে 
এগাতে হবেক ধারে-সচ্ছে। সইয়ে সইয়ে দিতে হবেক ন:নের প:টি নচেৎ বেথা 
কমবার বদলে গা পূড়বেক। 


লুন্দরীর সংখ অসুখ 


লোকে লোকারণা, পোরকুলের মেলা । যেদিকে দ:চোখ যায় বন্যার জলের মতো 
মানষের ভঁঁড়। জনসমহদ্রু যাকে বলে। চারপাশ থেকে অজন্্র নদী এসে 'মিশেছে 
সেই সমদ্রে। আর, কি গজ'ন 1 হাজার হাজার মানষের কথাবাতাঁ, নাচ-গান, 
মাদল-ধ.মসার আঁবরাম বোল" জমে উঠেছে মেলা । ধ,লো-বালি উড়ছে বাতাসে, 
রাশি রাণি। 

সংদ্দরী বায়না ধরে; 'হ.টেলে খাবো । ম্রাংস-ভাত 1? 

হোটেলে খাওয়ার চিরাদনই ভারী শখ সংন্দরীর। হোটেলের রান্না বামার 
সংয়াদই আলাদা । 

উয়ার উপর কয়েক মন ধূলা পইড়বেক খাবারে | সংয়াদ আরো বাইড়ে 
যাব্যেক ।' সফল ইলচি বরে বলে, 'লাল ধূলা, যেন লঙ্কা গণ্ড়া, লয় 
সুন্দরাদ ? 

হো হো হেসে ওঠে চুনারাম । এমন হাসি সে কদাচিত হাসে। দেখেশ,নে 
খেপে টং হয় সূম্দরী । 'বাপ: রে বাপ, হুটেলে চ11টু খাবো বইলেছি ত কেমন কচ্ছে 
দ্যাখ না সবাই মিলে! খাব নাই, যাহ, হইল্যাক ত? হইবার শাস্ত 2 গাঢ় 
অভিমান জমে সংম্দরীর ঠোঁটে । 

স.ফল বলে, খাবে নাই মানে? চুনাদা তোমাকে পাঁজাকুলা কইর্যে 'লিয়ে 
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যাব্যেক নাই হটেলে ; আমি আর ফ:ল-বৌদি তুমার হাঁ চির খাবাব নাই ? 

শনে সন্দরী আরো খেপে যায়। 

চুনারাম থামার দযাটকে | সাম্দরীর ইচ্ছেকে চিরাদনই মান্য করে সে। বলে, 
'আগে চল সনান কার লদীতে । খাবার কথা পরে ।। 

কাঁসাই নদীর পাড়ে মেলা বসেছে । বহাদ্‌রের ঢাল; পাড় থেকে ক্মশ নীচালি 
হয়ে এসেহে জমিন । কাঁসাইয়ের জল ছ'য়েছে। ওরা উঠচালী থেকে নীচালির 
দিকে হাটতে থাকে । জলের পাশাপাশি পেশছতে চায় । 

জলে প! দিয়েই চেচিয়ে ওঠে সফল, “হই দ্যাখ বোঁদ, জলের মধ্যে কত কাড়া 
মাহয 

ফুলমতী আর স.ন্দরী তাকায় । কাঁসাইয়ের জলে কালো পিঠ জাগয়ে শুয়ে 
রয়েছে অসংখা মাহষ । নদীর জল ছলাৎ ছলাৎ বয়ে চলেছে ওদের চারপাশ 'দিয়ে। 
পরদ্দণে ভুল ভাঙে ৷ মহিষ নয়, কালো পাথরের চাঙড় । অজন্্। ওরা হটুজল 
ভেঙে পাথরের ওপরে গিয়ে বসে। ওখান থেকে পুরো মেলাটা স্পংট দেখা 
যায় । 

হাজারে হাজারে মানৃষ। সনান করছে, টুস; ভাসাচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ধামসা, নাগরা, ঢেল-কাস বাঁজয়ে উদ্দাম নাচছে । সর; গলায় গন ধরেছে 
মেয়েরা। টুপুর গান! দোকান-পসার এসেছে অজন্্র। চপ-ঘ:গাঁনএমঠাই। 
মনোহারী 'জীনসের দোকান, সবাঁজ, পাথরের বাসন-কোসন'লোহার সামগ্রী, পোড়া 
মাঁটর হাত-ঘোড়া মার শরে শয়ে টুসয ম51 বিচিত্র তাদের আকার, আকৃতি, 
মুদ্রা | একধারে সার সার হোটেল। বাঁশের ফ্রেম? তেরপলের চালা । হক 
দচ্ছে জোরসে ৷ খদ্দের টানছে, যে যত পারে। হোটেলগলোর পেছনে জিপ; 
টেক, টেরাক। 'রস্কার মেলা, বাবু-ভায়ারা এসেছে শহর থেকে । এসেছে নাহেব- 
মেমসাহেবরা দল বে'ধে। দরে উচু পাড় থেকে ঝ1সাইয়ের জল অবধি মানুষের 
ঢল নেমেছে । আরো আসছে চারপাশ থেকে, রাস্তা দিয়ে, আল চিরে, নদীর পাড় 
ধরে, আসছে আবরাম সারবন্দী মানুষ । 

মেয়ে মরদ গান ধরেছে একন্রে। টুপ; ভাসানের গান । সর ভাসছে বাতাসে, 
মাহ বাল উড়ছে হাওয়ায় । সহসা গান ধরে সাম্দরী, পরকুল দহের হদহহ্দ।নি 
পট মাছের উজান / চল: সখা চলং দেইখ্‌তো যাব সেথা টুসর মেলাণী। 
খানিকটা জল হাতে তুলে 'নয়ে ফুূলমতীর গায়ে ছখড়ে মারে সঃম্দরা, গা, চল 
সথী চল, দেইখংত্যে যাব | ফুলমতী গলা মেলায়। দেখাদেখি সফলও। 
চুনারাম শুধু নিঃশব্দে হাসতে থাকে । আতশয় তাপ্তর হাসি। 

ও"দার দলটি কতক্ষণ পৌছেছে কে জানে । এই মাত্তর জলে নামল ওরা । 
ছাগলাটিকে পখতে দিয়েছে পাড়ে । পাহারা দিচ্ছে ই থখড়ে ব্ড়। পরমান্দে 
সিনান করছে প;রো দলাঁট । আজকের 'দনে কাঁসাই নদীতে নান করলে গঙ্গা- 
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শসনানের পণ্য মেলে । একজন উঠে গিয়ে ব্াড়র মাথার ছিটিয়ে দিয়ে এল দ:চার 
বন্দ; জল! ছাগলটার গায়েও । কেপে ওঠে অবোধ পশুর চিকন গা। ঘাস 
খাওয়া থামিয়ে সে কয়েক পলক দেখে । সফল জল-সাঁতারে ভাব জমাতে চলে যায় 
দলাটর মধো । জনা দুই অজ্পবয়েসী মেয়ে আছে দলে। সংশ্দরী আর ফঃুলমতা 
দ:ষ্টি বানিময় করে। দঃ'জনের চোখেই কপট রোষ। ফ[লম ঠী ধমক মারে, “আর 
ভাব করতে হব্যেক নাই। চইলে আয়। হটেলে ভাত ফ;রাই যাবেক ॥, 

'আমি তুমাদের সাথ যাব নাই।" দর থেকে কথা ছ'ড়ে দেয় সফল, 'ইয়াদ্যার 
সাথ শিলিপ্‌ড়া যাব প:জা দিতে । কথাবাতা পাকা 1, 

তুই আইসংবি 'ি-না £ ফ.লমতীর চোখে প্রকট হয় রোষ, 'ফক্ুড় ছগরা !! 

হোটেলে পেট পুরে মাংস-ভাত খেয়ে ওরা মেলাগয় ঘুরে বেড়ায় । এটা-ওটা 
কেনে; ভিড় কেটে কেটে এগোয় । ফূলমতী আর চুনারামের সজাগ দৃষ্টি 
সদ্দরীর গ্রাতি। আহা রে, মেয়েটা অন্তরে পড়ছে নিরন্থর । কলে, ণক কিনব, 
সই? সন্দরী নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ে। ধক্ছূই কেনার নেই তার। ফুলমতা 
পীঁড়াপী'ড়ি করে; 'লে সই, একটা কিছো লে” পহদ্দরী কেবলই ঘাড় নাড়ে । শেষ 
অবাধ একটা 'রোল-গোল"এর টিকলি কেনে চুনারাম ৷ ভার মানাবে সংন্দরীর 
মাথায় । ফুলঘতা 'টিকলিখানা পাঁরয়ে দেয় সংশ্বরীর মাথায় । থ;রিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে । সংদ্দরী মনে মনে বিব্রত বে.ধ করে। বিরঙ$ হয়। কিন্তু কথা বাড়ায় 
না। এরা বড় অবুঝ । কিহ্তেই ঠিক ঠিক চিনতে চায় না সংন্দরীর ক্ষতস্থানাঁটিকে | 
খালি অবোধ আবদার ধরে স্বামীহারা যঃবতী পে, টিকলি তান মাথায় মানায় ! 
ফুলমতাঁ তই ওর গায়ে সুখ লেপতে চায়, তহই অসখ বেড়ে যায় সান্দরাঁর । 

সফল কোন ফাঁকে হারিয়ে গেছে ভশড়ের মধো। ধকছতেই খংজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এঁদকে স.ধ হেলেছে পাঁশ্চমে ৷ ও'দার দলটি রওনা হয়ে গেছে 
ঘোড়াধরা বর হাটের উদ্দেশো । সফল সাত্য শাত্য ওদের সঙ্গ নিল নাতো? 

সহসা নজর পড়ে ফুলমতীর । একটি টুপ; দলের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে উদ্দাম 

নাচছে স.ফল । তিনজনাই হেসে কুটি কুটি। ছেলেটা একবারে পাগল । আগোদ 
পেলে আর কিচ্ছু চায় না। এঁদকে বেলা যায়, এনুনি বেরোনো দরকার গেলা 
থেকে । নইলে গড়াশোল পেশীছুতে অনেক রাত হয়ে বাবে । ফুলমতাঁ সরোষে 
এাগয়ে যায় সফলের দিকে । উদ্দাম সফলেন মাথার কৌকড়া চুলের গোছ মৃতো 
করেধরে। ইখ্যেনে লাচাব নাকি রাত ভর? ঘর ফিরতো হব্যেক নাই?" দলের 
ভেতর থেকে শবস্থায় টান মেরে বের করে আনে ওকে । সংফলের চোখে তখন গাঢ় 
নেশা । এ অবস্থায় চেশযয়ে গ্রাইতে থাকে : আঁকাবেকা 'জিলাপথাঁন ফঃলম 
তেলে ভেজেছে ॥ 


ফ;লমতশর মনে মংলার ্মীত : এক চোখে রন্তু অন্য চে!খে জল 


মংলার কথাটা এখনও ঘযরেফিরেই মনে পড়ে ফুলমতার । ফিছ?তেই ভুলতে পারে 
না সেই স্মাত। সেই কোন ছেলেবেলার কথা । ফলমতাঁর বয়স তখন 
তের-চোদ্দ। 

মঙ্গলবারে জগ্ম বলে তার নাম মংলা । ফ্‌লগতীই দিয়েছিল নামটা । দনিয়ার 
সবাই ওকে পশঃ ছাড়া কিছু ভাবতো না । কিদ্তু ফ:লনতাঁর কাছে সে হিল নিতান্তই 
আপনার জন। সেই ছেলেবেলা থেকে সে চারয়েছে মংলাকে । নিতান্ত পশঃ 
হলেও মংলার আচার-আচরণ ভার অদ্ভুত ছিল। এ দরনয়ায় কেবল ফ;লমতীকেই 
চিনত সে। যেখানে যত দূরেই থাক, ফুলমতণী একটিবার ডাক দিলেই ঝোপবাড় 
ভেঙে ছ্‌টে আসত ওর কাছে। 

ফ;লমতীর একান্ত আদর যত বেশ নাদহসন;দ;সাঁট হয়েছিল মংলা । মাঝে 
মাঝে আপাদমস্তক কাদা মেখে সে হাঁজর হত ফ্‌লম তাঁর সুমহখে । ফুলমতা ওকে 
যা মনে আসে তাই বলে বকত। চুপচাপ দড়য়ে ফুলমতীর তিরস্কার 'নঃশব্দে 
হজম করত সে। ফুলমতণ ওকে কোলে করে 'নিয়ে যেত পঠ7কুরঘাটে। ঘসে ঘসে 
ওকে পাঁরকার করত। এইভাবে ফুলমতাঁর একাণ্ত সোহাগে, আদরে কিভাবে 
কেটে গেল মংলার শৈশব, কৈশোর - ফুলমতী বুঝতেই পারে নি। সম্ভবত 
মংলাও না। 

জঁতাল পরবের সময় ফুূলমতর মামার কাছ থেকে মংলাকে কিনে নিল ষোল 
আনার লোকেরা | মংলা ত জানেই না; কেনশক কারণে তাকে কেনা হয়েছে । কেবল 
ফুলমত*ই প্চ-প্যদাড়ে লাকয়ে লাকয়ে কেদে ফ;ালিয়ে ফেলোছিল চোখ । মংলার 
প্রত আদরযত্ধের বহরটা সহস। বেড়ে 'গিয়েছিল। 

পরবের দিন ওরা মংলাকে মারবার জন্য তৈরি হল। শুকরমারা যে 'কি 
দিগৃদারর কাজ, তা সবারই জানা । শকরকে কেটে সাবাড় করবার রীতি নেই, 
সহজে ওদের প্রাণ যায় না। শুকরের প্র, কঠিন প্রাণ । মেই কারণেই শকরকে 
তাড়িয়ে তাড়িয়ে মারবার নিয়ম । শুকর ঘত ছুটবে ততই রন্ত চলাগল করবে 
তার শরগরে । মাংস ততই সঃস্বাদ? হবে। তাড়িয়ে তাড়িয়ে; বল্লম দিয়ে খনচিয়ে 
খচিয়ে। তাতানো লোহার শিক দিয়ে ফ$ড়ে ফংড়ে মারা । ছ:টতে ছ-টতে তার 
শরঠরের চরিও গলবে । ক্রমাগত খোঁচা খাবে, ছুটবে, মরণ আর্তনাদ তুলবে "| 
সে এক মমর্ণাশুক দৃশ্য | 

পরবের দিন সকালেও মংলা কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি যে, ওকে আর একটু 
বাদেই গিতে আসবে যোলআনার লোকজন । মংলা খ'জতে থাকে ফুলমতাঁকে । 
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ইতিউাতি তাকার । ঘোঁং ঘোং আওয়াজ তোলে । 

ঠিক সময়ে এল ওরা । বাউরাপাড়ার তাবং জোয়ান ছগ্‌রা । তার-ধন:ক। 
বল্লম-কে“চা উচিয়ে ঢূকল ওরা উঠোনে । তোর হল অগ্ম-শস্র বাগিয়ে । লোহার 
শিক তাতিয়ে লাল করা হল। কাপড় গোপড় সাপটেসপটে পরা হল । মংলাকে 
চারপায়ে শন্ত করে বাঁধা হল। মধ্যিখান 'দিয়ে বাঁশ চাঁলয়ে তাকে ঝুলিয়ে নিয়ে 
চলল ছোকরার দল । 

পাড়া পেরোলেই ধলের ডাঙা ৷ ডাঙার ওপারে ঠূষ্টা জঙ্গল। ডাঙার মাঝ 
বরাবর "গিয়ে মংলাকে মাটিতে নাম।ল ওন্লা। পায়ের বাঁধন খুলে দিল। অবোধ 
পশ; হলেও, মংলা ততম্ষণে ব.ঝতে পেরেছে তার 'বিপদের কথা । মরণকাল আসন্ন 
তার । শেষ মৃহূতে রক্ষাকন্র-পালনকরীটিকে তাই অবোধ দা চোখে আতপঠতি 
খ$জতে লেগেছে সে। একসময় গ্রাণের দায়ে ছটিতে শর, করেছে। পিছ: শপ 
তাড়া করেছে ছোকরার দল। এলোপাথাড়ি বল্পমেচান খোঁচা ছেরেছে ওর 
শরীরে । পাথর ছঠ্ড়ে মেরেছে কেউ কেউ । বশ্বণায় মরণ আর্তনাদ তুলেছে 
অবোধ পশু । প্রাণপণে ছ;টেছে জঙ্গলের দিকে । 

ছ:টতে ছুটতে একসময় জঙ্গলের মধো ঢ.কে গেল মংলা । ছোকরার দল 'ছিল 
বেশ পেছনে । তা নিয়ে অধাঁশা ভাবনা ছিল না কাঙ্রো মনে । এটা নামেই জঙ্গল। 
এখন প্রায় ফাঁকা বললেই হয়। বড় বড় গাহগ.লোর চে।দ্দ আনাই উঞ্জাড় হয়ে 
গিয়েছে । গড় থেকে নতুন ডাল গজিয়ে ঝোপঝাড় মতো হয়ে রয়েছে। জঙ্গল 
বলতে ওটাই । ওর ভেতর ঢকে একটা ইদুর অবাধ পার পাবে না। 'বিশ-পণাশ 
জোড়া চোখ চারপাশ থেকে ঠিক খধজে বের করবে মংলাকে। 

[কিপ্তু ভারি আচানক কথা । সারা জঙ্গল বার বার ঢখড়েও মংলাকে পাওয়া 
গেল না। জঙ্গলের প্রাতাট গাছ, প্রতিটি ঝোপ-ঝাড় তন্ন তন্ন বরে খখসল সারা 
বাউরীপাড়ার মানুষ । 'কিদ্তু মংলার চিহমান্র নেই । সে খেন হাওয়ায় মালিয়ে 
গেছে। 

দূপ:র গাঁড়য়ে এল। পূজোর সময় এগিয়ে আসছে । সারা বাউরা পাড়া 
উপোসন রয়েছে । মংলাকে বধ করলে, তার প্রসাদী মাংসে ভোজ হওয়ার কথা । 
সারাটা বছর ধরে বাউরীপাড়ার বুড়ে! বাচ্চা হা-পিতোশ করে থাকে এই দিনটার 
জন্য । এই একটা দিন মউলগাছের তলায় পাত পেড়ে, হাযাজাক জেঙলে, পেট পরে 
মাংস-ভাত খাবে সারা পাড়ার মানুষ । এটা ওদের কাছে এক স্বঙ্নের দিন। কিন্তু 
চ্বগ্নটা যে প্রায় চুরমার হতে বসেছে । এক অঘটন! মানাসকের পশয কোথায় 
উধাও হয়ে গেল ! ি করেই বাগেল' এর পাঁরণাঁত কি? কতখানি দ;ভগ্যি 
অপেক্ষা করছে হাড়মাসড়া বাউরাঁপাড়ার মানুষদের জনা ? 

মূখ কালো করে মউলতলায় বসে রয়েছে বাউরাপাড়ার মুরুব্বি বান্তিবর্গ 
সবাইয়ের চোখে দশচিন্তা এবং অমঙ্গল আশতকা প্রকট হয়ে উঠেছে । আগাম বছরটা 
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না জানি কেমন কাটে! 

পতাম বাউরা বিড় বিড় করে কত অনঙ্গলের কথা শোনায়। বলে, 'অতখানি 
উদ্বর হইল্যাক, অমনটা দোঁখ নাই বাপের জনমে । মানসকের পশ: হারাই গেলাক 
জঙ্গলে! ফের অমন সে জঙ্গল যে, ধারে সস্থে জলঘাট ব্যসবার আড়াল অবধি নাই! 
হাঁ রে, তুয়ারা ভালো কইর্যে চড়ুলি ত"” 

“কি যে বল, জ্যাঠা " বাউরাপাড়ার ছগরার দল থেন ঈষং বিরন্ত অমন কথায়, 
'ছণ্চ-খনজা খনজছি গ!, আচানক কথা ! পুকুরের মাছ উতড়াই দেয় শইনোঁছ ' একটা 
আন্ত বরা উ'্ড়াই 'দিল্যাক ! এও কি সন্তব ! কে অমন কাজ কইরংল্যাক হে? 

সুঘ'দেব ঢলে পড়েছেন গাঁশ্চমে। লালচে রোদ্দ,র পড়েছে গাছ-গাছা'লির 
মাথায় । সারা 'দনের ক্লান্ত উপোসী ম:খগ লি থমথমে । কে যেন এক পোঁচ করে 
কাল লেপে দিয়েছে প্রতোকটি মখে। 

ফুলমতার মাম। স:চাঁদ বাউরীও একজন প্রবীণ মানূষ । মাতব্বরদের একজন । 
তাকে কেউ মুখ ফাটে কিছ; ধ্লতে পারে না 'বিম্তু নানা স্দেহ, জঙ্গ না-বজপনার 
ঢেউ বয়ে মায় জমায়েতেত মখে মুখে । এ খধত বরা। ঠাকুর ব্যাক নাই। 
সেই কারণে উীনই উতডাই দিছেন পশ্‌। উই পশ্‌ বাল দিলে দোষ হইত্তো । 
বড়স্ড় শত হইয়েশ যেইন্তো পাড়ার । 

--ঠাকুর 'লিজেই বাঁচাই দিলেন বাউরাপাড়ার মানুষকে । ফিসফিস করেই বলে 
এসব, সংচাঁদের কান এড়িয়ে । একবার কেবল পতাম বাউরা হাসাচ্ছলে বলোছল, 
ক বরা দিলে হে সদ? মানাসকের বরা ত পালাবেক নাই? বির পশঃ 
আগের দিন ছিব্যে ধিলিজেই উপাস 'দিবেক। পূজার 'দিন লিজেই হে'ট্যে হাজির 
হবেক ঠাগরের থানে গলার রশিটা ত লীমিত্ত মান্তর + পাড়ার ক-কচারা 
সঙ্গে সঙ্গে স্গণী দেয়, “হাল মংলা খেয়েছে ত্চুর । ফঃলমতা পাসি উয়াকে ঠেইস্যে 
খাবাঁইছে ।। 

জমায়েতের ম;খে মদ গুঞ্জন ওঠে, বেটা কাষতি সমচাঁদের প্রাত গভীর রোষ। 
শালা, খঃতওলা বরা দিছে ঠাগংরের তরে, সারা বাউরীপাড়ার আজকের লাতি- 
লাঞ্ছনা এবং আগামশ দিনের আরও ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতির জন্য এ লোকটাই দায়ী । 
মাতব্বর্র মানষ, তাই ম.খ ফুটে বলতে পারছে না কেউ ঠকছয। কম্তু নঃচাঁদের 
ব.ঝতে অস:িধে হয় না, ্ধাত" ক্স্ত মাণষগুলে'র চোখে ধকধক করছে তার 
রোষ! মরমে মরে যায় সচাঁদ বাউরী | জ্ঞানত কোনও খখতো বরা সে বেচেনি। 
তধ্বো, হে ঠাক:র, এ দি পরীক্ষা তুমার! এ ক সংকটে ফেইল্‌লে সমচাঁদ 
বাউরধকে! এযে, জন্মের দাগ নেগে থাকবে গায়ে। আগামী এক বছরে এ 
গাঁয়ের যে কোন অমঙ্গলের জন্য গে দায়ী করা হবে ওকেই। ভাবতে ভাবতে 
দ;চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে চাঁদ বাউরীর | মনে মনে দে আকঃলভাবে ডাকতে 
থাকে চারপাশের দে-দ)াবতাকে, এ সংকট থেকে বাঁচাও ঠাকুর । 
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বাধ্য হয়ে শেষ বেলায় ডাক পড়ে ফুলমতণর। স.চাঁদ বাউরই ডাক পাড়ে 
তাকে । এ সংকটে ফুলমতাঁই ভরসা। 

সকাল থেকে কেউ দেখোঁন ফ্‌লমতণীকে ৷ সাঁতাই ত! কোথায় গেল সে! 
খায়ান? দায়ীন, কোথায় ল:1ঃয়ে রয়েছে সারাটা দিন! কেনই বা ল্‌কিয়ে রয়েছে 
এমন আনদ্দের 'দিনে ? 

মংলার সঙ্গে ফলমতাঁর সম্পকণ্টা বাউরীপাড়ার অনেকেই জানে । এমনকি 
গতকাল ফ:লমতা এখানে ওখানে কাঁদছিল, সেটা ঝাঁ করে মনে পড়ে গেল 
অনেকেরই । জনতার এখন কোনই সন্দেহ নেই। ফুলমতী ল:কয়ে রয়েছে 
কোথাও । ওর কাছেই রয়েছে ওশ নাওটা বরাটা। তো, ড় ফ:লমতাঁকে। 
কোথায় কোথায় তার ল;কোবার জায়গা 2 খোঁজলে। 

স্বর খোঁজা হল । 'কিগ্তু ফূলমতাঁর কোনও চিহ্ন নেই কোথাও । অবাক মানে 
বাউরাপাড়ার মানষ। এাঁক অধটন, আবশ্বাস্য ভোজবাজী ব্যাপার স্যাপার ঘটে 
চলেছে আজ্র বাউর1পাড়ায় ! 'সহ্দরী কুথা ? 

সহসা শ;ধোয় পণতাম বাউরাঁ উয়াকে ডাক। উয়ার প্রাণের সই সে। উয়ার 
আঁদ্দসান্দ সাদ্দরীর স্ইেয়েয বেশ জানবোক হে? 

সংশ্দরীকে 'নয়ে সারা বাউরাপাড়া ঘঢরতে থাকে । সারা তল্লাট, অস্থানে- 
কুগ্থানে' যেখানেই সংশ্দর চলেছে, তার 'শিছে পিছে মানুষ । ঝোরার ধার, লৈতন 
বাঁধের অ'মতলা, খ্যালয়ামযাড়র জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা মন্দিরের চাতাল' যত একান্ত 
থানগ;ল ছিল ফঃলমতার, একে একে সবগঠীলতে খখজে বেড়ায় সন্দরী। কিন্তু 
সব বথা। 

তক্ষণে পাগলের মতো ব]াভার জংড়েছে সংচাঁদ বাউরী । দ:'চোখ দিয়ে জলের 
ধারা বয়ে চলেছে আঁবরাম! এঁ অবস্থায় সে ঘরে বেড়াতে থাকে পাড়াময়। ব্যাকুল 
গলায় ডাকতে থাকে ফুলমতীকে । আয়, আয় মা, মামার বংশ লোপ পেইয়ে যাবেক 
মা। সারা বাউরীপাড়া ধংস হইয়ে যাবেক মা। বারাই আয়, তুয়ার পায়ে 
পড়াছ মা। 

এবং একসময় ধর পায়ে দ;ভেপ্য কলাঝোড় থেকে বোরয়ে আসে ফুলমতাঁ। 
কেদে কেদে দ'চোখ তার ফুলে গেছে ভেঙ্জা মহলের মতো । 

কদ্তু ফুলমতার কাছে মংলা নেই। সারা কলাঝোড় নিকেশ করে ফেলে বাটটরী- 
পাড়ার মানুষ । নাঃ নেই। দটহাতে জড়িয়ে ধরে ভাগ্ননকে পরো পাঁরাগ্থিতিটা 
সবিস্তারে ব্যাখ্যা করে সংচাঁদ বাউরী। কিদ্তু গকছুই যেন কানে সে'ধাচ্ছে না 
ফুলমতায়। সে গো ধরে দাড়িয়ে থাকে পাথরের মতো । নড়ে না, চড়ে না, কথাও 
বলে না। সারা বাউরীপাড়া গোল হয়ে থিরে দাঁড়ায় ওকে। কেউ বোঝায়, কেউ 
ধমক দেয়, কেউ কেউ শুধ্‌ বিপন্ন চোখদ।টি 'নিষ্পলক মেলে ধরে ওর সম)খে। 
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একসময় চোখদ;টো দিগন্তের গায়ে বিশধয়ে 'দিয়ে ফুলমতা খরগলায় বলে ওঠে, 'মুই 
লাইজলাম ॥? 

সারা পাড়া মৃহূর্তে থম মেরে যায়। 'নিঃবাস-প্রতবাস বধ্ধ হয়ে যায় নিমেষে । 
যেন প্রবল ঝড়ের পবমৃহৃত। 

স:চদ বাউনশ এাগয়ে যায় । ফুলমতার পিঠে হাত বোলাতে থাকে নিঃশব্দে । 

'অবু ' হইস: নাই, মা" অনুনয় ঝরে পড়ে সংচাঁদের গলা থেকে, “যা; ডাক 
উনাকে । তুই ডাক:লেই উ বারাবেক ! "যখেনেই থাক; বারাঁই আসবেক । যা, 
মা। লচেৎ ঠাকুর বাল পাবোক নাই। সারা পাড়া শাপে পইড়ব্যাক। খরা 
₹বোক, অজল্মা হবোক, ঘরে ঘরে মায়ের দয়া । একটি পেরানীও বাঁইচব্যেক নাই । 
আর ই সাবর তরে তুয়ার মামা-বংশকেই দায় কইর্ব্যেক সকলে । ঘা, যা মা। 
ডাক উয়াকে ।, 

মামার বকের মধো সেশধয়ে 'গিয়ে ততক্ষণে প্রবল কান্নায় ভেঙে পড়েছে 
ফুলমতী। অবরদ্ধ গলায় বলে, 'তুমরা আমাকে বলি দাও ।' 

শেষ অবাঁধ যেতেই হয় ফুলমতীকে । সকলের পাঁড়াপীড়তে। ভয়ে, আশঙ্কার 
একসময় গলতেই হয় । ধারে ধারে পা বাড়ায় সে। তার দ-চোখ ভাসতে থাকে 
জলে। ঠেটজোড়া থরথারয়ে ধ!পতে থাকে । ধারে ধাঁরে এগোতে থাকে জঙ্গলের 
দিকে । যেন বধাভামর দিকে এগোচ্ছে মৃত্যুদণ্ড পাওয়া আসামী । ধাঁর গলায় 
ডাকতে থাকে' 'মংলা, মংলারে_ 

স-যে“র চাক তখন লাল হয়েছে । পাঁখ-পাখাল রওনা "দচ্ছে ডেরার 'দিকে। 
খাঁলয়াম.ড়ির জঙ্গল থেকে ফিরে আসছে গরুর পাল। 

ছোকরার দল অস্ত্রশস্ত্র বাগিয়ে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকে তফাতে । ফ:লমতা 
ডেকে ডেকে গফরতে থাকে সারা জঙ্গল জঙ্গল | মংলা, মংলারে । 

এক সময় ঝাঁকড়া কুচলাগাছটার তলায় ঝোপঝাড় ভঙ্গ দুলে ওঠে। রত্থান্ত 
শরীর নিয়ে বোরয়ে আসে মংলা । তার এক চোখ য়ে রন্ত ঝরছে, অন্য চোখে 
চপণ্ট জলের ধারা । ফ:লমতা দূশাখান। দেখল, শেব বেলার রাস্তম আলোয় । 

[শশ যেমন মায়ের কোলে ঝাপয়ে পড়তে চায়, ঠিক তেমান করে ফুলমতার 
[দিকে ধেয়ে এল মংল। ৷ গলায় উই উই' গোছের এক [বজাতীয় বিলাপ । 

বাউরপপাড়ার ক্ষুধার্ত ছোকরার দুল কলরব করতে করতে ছ-টে আমে । চারপাশ 
থেকে নিমেষের মধ্যে ধরে ফেলে মংলাকে । ফলমতঁ দু'হাতে কান চেপে ছে 
পালায় ঘরের দিকে। মংলাও বেষ্টনী ভেঙে ছ.টতে চার ফ্‌লমতার পিছ পিছ; । 
কন্তু এবার আর সে পালাতে পারে না। কে চা বল্লম, তীর-ধন্যক তাতানো 'শিক 
এবং পাথর-ুডার সমবেত আঘাতে অঙ্পন্ণের মধ্যেই মরণচংকার জোড়ে সে। 

সে রাতে ফ:লমতগ খায়নি দায়ান। মংলার মাংস, ঠাকুরের প্রসাদ হলেও, 
মুখে তোলবার কথা ভাবতেই পারোন সে। 
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তারপর বহ? বছর কেটে গেছে, কিম্তু আজও ফ:লমতণ তিলমান্র ভুলতে পারোন 
সেদিনের সেই দশাটা । ফুলমতাঁর ডাকে ঝোপঝাড় ভেঙে বেরিয়ে এসেছে পশ-টি। 
তার এক চোখে রন্ত ঝরছে, অন্য চোখে জল । পরে, অনেকবার একলাটি সে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছে এ কুচলাগাছের তলায় । ঝোপঝাড় সাঁরয়ে দেখেছে । দুটো কালো 
[বশাল পাথরের তলায় একটা সংড়ঙ্গ মতো। বাইরেটা ঝোপ ঝাড় দিয়ে ঢাকা । ওর 
মধ্যেই 'দিনভোর ল.কিয়ে ছিল মংলা ৷ কারো সাধ্য ?ছিল না, ওকে খ*জ পায়। 
শুঃধ; ফ:লমতাঁ যাঁদ না স্নেহ-উথলানো গলায় ডাকত ওকে সোঁদন, মংলা, 
মংলারে -। 

সেই থেকে দংশাখানা ছোঁয়াচে রোগের মতো ধরেছে ফুূলমতণীকে ৷ শয়নে- 
স্বপনে, নিশি-জাগরণে সে মংলাকে দেখেছে বহ্যদিন । ঠা ঠা দুপুরে, খুলিয়াম.ড়ির 
জঙ্গলে, কিংবা ঝোরার ধারে, খুব ভোরবেলায় কিংবা একান্ত সাঁঝ-পহরে লৈতনবাধের 
পাড়ে, আমতলায়, হঠাং হঠ্ঠাং মংলা এসে দাঁড়য়েছে সামনোটিতে । তার এক চোখে 
ঝরছে রন্তু, অন্য চোখে জল । 


ছাঁত করে দুরু দুরু 
রায় দিলেক জানগুর; 
কেমন কইর্যে ব1চি বল: 
খুল্যেঃছ ডাইন-ধরা কল। 


উপরে বাসা, তলে 'ডিম। কি বস্তু? মউল। গাছটির নাম লালাবহারণ । তাই 
ফইলেছে তিন তরকারী । লালবিহারণী বাউরী চলেছে অনেকখা'ন পেছনে । সে 
উৎকর্ণ“ হয়। তারনামকে বলে? কেন বলে? লালকাঁকুরে পথ ধরে চলেছে 
দিবশ বাইশ জনের দলটি । সবদাই সম্ন্ত । বকের মধ্যে শশকের ভয়। পাশাপাশি 
চলেছে পাড়া পড়শী, কুটুদ্ব-স্বজন কিন্তু প্রত্যেকেই বাঁকা চোখে দেখছে অন্যকে । 
কে যেকার বিরদ্ধে কি অস্ধরটি শানাচ্ছে ভেতরে ভেতরেঃ ভগবানকে মালঃম । 

জানগ.রুর কাছে চলেছে মড়াশোলের বাউরীরা । ঘরাপছ। জনা জনা । যোল 
আনার বৈঠক প্রার্থনা করেছিল পশুপাত বাউরী। তার ছেলেটার জব্ন ছাড়ছে 
না আজ ক'মাস। রাতের ৰেলায় দাঁত 'কিড়ামাঁড় খায়। মুখ রন্তশূন্য, ফ্যাকাশে । 
কে যেন নিঃশব্দে চুষে নিচ্ছে শরারের তাবৎ রন্ত । 

পতাম বাউরী ভুত্নু কুচকে বলে, 'এত ভালো কথা লয়। আজ গর; মরছে, 
কাল মানষ মরছে, পরশ. ছেইলার জবর ছাড়ছে নাই-গতিক সীবধার ঠেকছে 
নাই হে।, 

ষোল আনাও 'চাম্তত। আলোচনায় একমত হয় সবাই, 'িঘতি কেউ খাচ্ছে। 
এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি নিঃসন্দেহ যে, সে হল হরিণ বাউরশ। কে খাচ্ছে সেটাও 
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তার জানা । কিচ্তু মংখের কথায় তো আর হয় না; সবদিক বাজিয়ে না দেখে 
কাউকে সাজা দেওয়া যার নাকি? তবে দেখা হউ, রায় দেয় যোল আনা । 
কিসের ভয়ে সন্দেহ রাখা! চল জানগ্যরর পাশ । কিদ্তু কার কাছে যাব? 
জেলাময় কাছে-দ্‌রে নানান মাপের জানগরর বাস । 

পাঁতাম বাউর? বলে, 'তু়ারা জরকা-পাকসাড়ার ছতর বাউরপর পাশ বা না। 
মানী লোক বটেউ। পঞ্টায়েতের উপ-পরধান 1, 

উপস্থিত বাপারটা বুঝতে পেরে আশ্বস্ত হয় লালাবহারণ, ওর নামে 1কছ; 
বলছে না কেউ । ছগরারা পথ চলতে ধাঁধা বলাবলি করছে । আমোদ করতে 
করতে চলেছে সবাই । বলহে, কি বস্তু? সজনা গাছ হে। পাতা-ফুল-ডাঁটা, 
1তন তরকারী । ঘসর-ঘনর-ঘসকা।তিন মূড় দশ-পা। বলহে। 

- হাল-বলদ-হালঃয়া । দ%'বলদের আটখানা পা' হালায়ার দই, সাকুলো দশ । 

একগ্তু আমার মতে উট্যা এগার হব্যেক । পাশ থেকে বলে ওঠে হরিণ বাউরণ। 
সব কিছুতেই বাগড়। দেওয়া আর খ+ত ধরা তার চিরকেলে অভ্যেস । বলে 'ফালও 
একটা পা? হে। উ-ও ত হাঁটে বলদ আর হাল;য়ার মাধ্যখানে। সাক্‌ল্যে এগারই 
হব্যেক ।' 

তাওফের হয়» মনুরব্বিরা আমল দেয় না হরিণ বাউরণীর কথায়, শান্তর 
ফের মছা হয়! উট্যা দশই হবোক ॥; 

এই নিয়ে তক বাধে। জোর রগড়। হাঁরণ বাউরী বনাম অন্যরা । শাস্তরে 
বলেছে দশ' হরিণ বলে এগার । তুই শালা শান্তর উড়শই াব না বে? 

“আরে, আমাকে 'বিচারে হারাও তুমরা, শান্তর বললে ত মানব নাই ।, 

শেষমেশ, শীবশ্বাসে মিলায় 'কিষ্ট, তকে বহঃদর ।, বলে প্রসঙ্গের ইতি টেনে দেয় 
স.চাঁদ বাউরী। সে-ই এই যান্তায় যোলআনার লেতা। পাঁতাম বাউরী স্বয়ং 
আসতে পারেন । সে স:চাঁদকে ভার দিয়েছে দলের। 

বলে, 'যাও সংচাঁদ, তুমিই যাও সাথে । কি বইলতে ি বইল:বেক জানগর;, কি 
ধশ্দমার বাধাবেক ইয়ারা, তুমি ম:রঃব্বি মানষ, সামাল দিতে পারবে উ সময়ে ।, 

দলাট চলেছে জরকা-পাকসাড়ার ছতর বাউরীর কাছে! নিয়মমতো ঘরাঁপছয 
একজন করে। পাঁতাম বাউরার পক্ষে যায় ওর বড় ছেলে কম বাউরণখ। ফুলমতণর 
ঘর থেকে যায়, ওর স্বামী চুনারাম। পশ.পতি বাউরী মনে মনে আঁশ্থির। ওর 
ছেলেটার ওপরই 'বিশেষ নজর পড়েছে কারো । হরিণ বাউরাঁ ভেতরে ভেতরে বেজায় 
খুশি । তার থ্যাড়র ছাড়া আর কারো নাম বলতেই পারবে না জানগর। এ 
ব্যাপারে সে এক প্রকার নিশিত । 

সামনে শিলাবতী নদাঁ। লদ্বা পুল হয়েছে বছর কয় আগে । বড় একটা জল 
নেই নদীতে । আধাঢ় মাস পড়ে গেল' একফোটা ব:ঘ্টি নেই। শালিখ আর মাঠ- 
চড়াই চরে বেড়াচ্ছে বালির চরে : 
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নদীতে চান সারে ওরা । ভেঙ্জা কাপড় শুকোয়। নদীর পাড়ে বসে ঠাণ্ডা 
চপ দিয়ে মূঁড় খয় পেট পুরে । তারপর রওনা দেয় জরকা-পাকসাড়ার দিকে । 

এভার বিচিত্র যাত্রা। বাহ্যত খোশ-মেজ্জাজে চলেছে সবাই । পান দোস্তা 
বো চ্ছ। বাড়-চুটা টানছে । ঠাট্রা-মশকরা করছে! শোলক-ধাঁধার চাপান 
উতোর চলছে । কিন্তু প্রতোকের বুকের মধ্যে একখানা করে ভার পাথর চাপানো । 
যেন আটকে আসছে বুকের দম, পাথরের ভারে । একটা সক্ষ আশঙকা ঘৃণ- 
পোক'র মতো নিঃশব্দে কুরে খাচ্ছে অন্তরে" । যে খাচ্ছে" সে রয়েছে আমাদেরই 
কারো ঘ'র, হয়ত বা দলেরই সঙ্গে । একটু বাদেই তার নামটি প্রঙ্গাশ হবে জানগ:রুর 
মুখ দিয়ে । আর জানগুরু ধার নামটি উচ্চারণ করবে, তার ওপর নেমে আসবে 
সারা পাড়ার তৎক্ষাণক রোষ। জুলুমের খড়া নেমে আসবে পুরো পাঁরবারের 
ওপর । বিচার হবে, জরিমানা হবে, ডাইনকে পংড়য়ে কিংবা পাথর ছ্ড়ে মারা 
হবে। সবচে'য় হালকা সাজা হল 'নবাসন। সবাইয়ের মনের মধ্যে ক্রিয়া করে 
চলেছে একই ভাবনা । একট: বাদেই জানগৃরুর মুখোম্ঁখ হবে সকলে । সে মন্ত্র 
পড়তে পড়তে ঝাঁ করে বলে দিতে পারে আনার কিংবা আমার পারবারের কারোর 
নাম । তখন কি হাবে? কি করে বাঁচাবো উয়াকে জনতার ক্ষিপ্ত রোষ থেকে! 
আসামণ ধরতে গলেছে, ধিন্তু এই মূহূর্তে যেন পুরো গ্রামটাই আসামী । 

গ্রামে ঢোকার ম.খে সহসা থমকে দাঁড়াল সচাঁদ বাউরী। সবাইকে গুটিয়ে নিল 
[নিজের পাশাঁটিতে। বলল, বড় কঠিন কর্ম কইরূতে চইলোঁছি আমরা। মাইনযের 
মরা-বাঁচা নিভভর কইরছে আমাদ্যার ব্যাভারের উপর । ইখন 'থিক্যে কেউ জোট 
ভাঙতে পারবে নাই। কুনো নাম মুখে আনতো পারবে নাই। দহ'দণ্ডের তরেও 
দলছুট হলে, সাজা গিলবোক । জানগ:রু কিংবা এই গা'র কারো সাঙ কথা বলত্যে 
পাব নাই কেউ। উয়াদ্যার দিকে তাকানও নিষেধ। এসব কথার বাত্যয় হইল্যে, 
সাজা মিলব্যেক। সাধু সাবধান । 

কৃতকুতে চোখে তাকায় হরিণ বাউরাঁ সূচাঁদের দিকে । কথার বাহার দ্যাখ না! 
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ছতর বাউরাঁর পরনে লাল কাপড় । কপালে লম্বা তেল-নি“দুরের ফোঁটা এ*কেছে। 
গোল গোল বড় বড় চোখ দুটি লাল হয়ে রয়েছে। মাথায় কাঁঠা-পাকা বাবার চুল, 
লাঁতয়ে নেমেছে ঘাড় অবধি । গলায় রূদ্রাক্ষের মালার মধ্যে ছোট-ছোট স্ফাঁটিক দানা 
(িলিক মারছে রোদ্দুরে । দু-বাহতে লাল সুতোয় বাঁধা কব্চ-তাব্চ-শিকড়ের 
টুকরো । বাঁ-কানে ছোট্ট তামার রিংখানা মৃদ: মৃদু দোল খাচ্ছে । দু'হাতের তামা, 
ঘোড়ার নাল আর অস্টধাতুর আংটগুলো ঠেসে বসেছে চ্চুলকায় আঙুলের মাংসে । 

ছতর বাট্টরী শুধু জানগুরুই নয়, সে পণ্াতের মেম্বরও | উপপ্রধান। একটি 
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ঘাম শ্হী সংগঠনের মাঝারি ওজনের নেতা । সকাল থেকে তার উঠোনে হরেক 
[কাসিমের প্রার্থীর ভীড় । 

উ'চু দাওয়ায় বসোছল ছতর বাউরী। ওকে ঘিরে রয়ছে ডঙ্গনখানেক সান্ষ। 
কেউ কেউ দরখাগ্তখানা মেলে ধরেছে সুমূখে। খস খস করে সই করে দিচ্ছে ছতর 
বাউরী। সইয়ের ফাঁকে ফাঁকে হরেক পরামর্শ দিচ্ছে একে ওকে । অন্যায় আবদারের 
দরুন ধমকে দিচ্ছে কাউকে । কম্‌নিশ- কইর্ত্যে হইলে অনেক তাগ স্বগকার 
কইরুতে লাগে। কি বুঝলি? খালি পাবার ধান্দা কইরূল্যে হবোক নাই। 
কমনিশ করা অত সঙ্জা লয়। যাহ্‌ যাহ্‌, পালা । তিরস্কৃত মানুযাঁট পালাতে 
পথ পায় না। 

1নজের বাড়ির বারান্দায় বসে উপ-পড়'ধানের কান্্রকর্ম চালাতে চালাতেই ছতর 
বাউরী বিড়বিড় করে কথা বলে চলে। মানুষের জন্ম-মত্যু-ভাঁবতব! নিয়ে হরেক 
কথা । গৃণগ্রাহীর দল বসে বসে শুনতে থাকে চারপাশে । 

সামনে ক দ্যাখ-- ?, 

উঠান ।” 

“উঠানের উপারে কি দ্যাখ ? 

'ভাল-কা বাঁশের ঝাড় ।, 

বিশি ঝাড়ের উপারে ? কি দ্যাখ? 

জমায়েত চোখ চারায় বাঁশ ঝাড়ের গায়। বেশ ঠাসবুনোট ঝাড়। পাঁচিলের 
মতো খাড়া রয়েছে সুমুথে । পাঁগিলর ওপারটা দৃশামান নয়। তবে কানে 
সেধাচ্ছে ছু খপর'"*খসর শব্দ। কে মাছে বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে? কি করছে 
ওখানে ? 

“দেখতে পাচ্ছ নাই ত? কিন্তু উই বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে রয়েছে বিশাল এক 
দীনয়া। আছে কিনা? 

ঘন ঘন নাথা দুলিয়ে সায় দেয় জমায়েত, 'লিঘাঁং রয়েছে । শুনে প্রাত হয় 
ছততর বাউর। মৃদু হাসে। বলে, “বাশ ঝাড়টার উপারে মত্যুবাণ 'লয়ে খাড়া 
থাইকতে পারে তুমার কুনো শত্র; কিংবা তুমাকে দিবার লেগে এক ঘড়া মোহর লিয়ে 
তুমার কুনো মিত্র; কিংবা হয়ত কোউ খাড়া নাই, তুম মিছামিছি ভেবে ভেবে 
হয়রান হচ্ছ। বটে কনা? 

“বটে তো ।" 

“ইয়ার নামই অদ্ট। অথাৎ তুমি যাকে দেখতে পাচ্ছ নাই । আতিশয় কঠিন 
কথাটি জলবৎ তরলং করে দিতে পেরে ছতর বাউর পাঁরতৃগ্ত। গুণগ্রাহণদের 
প্রীতক্রিয়া লক্ষ্য করতে থাকে সে, 'বাগ্তবিক, তুমার চারপাশে যে দুনিয়া, উয়ার 
এক-পইসা তুমি দেইখতে পাও কিনা সন্দ, বাঁক পন্‌দরো আনা তিন পইসা তুমার 
ধনাষ্টর অগোচরে । তুম মাথার উপর যে আগাশটা দ্যাখ, সটাও উই এক পইসা। 
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তুমি ইখেন থিক্যে বাঁকুড়া ঘাও, কোলক্যাতা ঘাও, বম্বাই ধাও, দেইখুবে একোই 
আগাম, একোই তারা নক্ষত্ন। তুম বিলাত ধাও, আগাশ আছে গসিখোনেও। 
একোই আগাশ। তাইলে, দৃ'গেখ দিয়ে যা দেইখতে পাচ্ছ, উয়ার অগোচরে 
আছে শতগুণ, যা তুম দেইথ্‌তে পাচ্ছ নাই । সিখেনে যে তুথার তরে কুন: গযোধটি 
ঘটা চইল,ছে, ভগমানকে মালুম । আর তুম ভাইব্ছ কনা, সব দেইবখে বুঝে 
বইসে আহ ! ছাত ফলাই বইল"ছ কিনা, দেইখে-শুইন্যে তেবে মাইনব।' 

তাও ফের হয় !' 

“তাইলে. তুম'র অদ্টকে ত' তুম দেইখতে পাচ্ছ নাই। তেবে তুমি কি 
কইরবে বটে? বস্তা টুকচান দল উইঠলে, তুমার ঘরদোর ?মণে যাবেক 
মাঁটর সাথে, এক ঘাঁড় ঝড়-তুফান চইললে, শয়ে শয়ে লোক মরবেক, আগাশ যোঁদ 
এক মরসূম জল না ঢালে, তৃণি শঃটাক মাছের পারা শকাঁই মরবে । আইজ সয্য 
ড্‌ববার পর কাল ষোদ আর না উঠে? চোখের মাঁণজোড়া কোটর থেকে ঠেলে 
তুলে এনে জনায়েতের ওপর একেবারে স্থির করে দেয় ছতর বাউ়শ, 'বল না হে, 
যোঁদ মার না উঠে? জনায়েতের গোখে মুখে তীব্র আশঙ্কা । সাত্যই তো, যাদ 
আর না উঠে? ছতর বাউরী চোখের মাণ পুনরায় যখ-স্থানে ফারয়ে নেয়, 'কত 
1কছো মাছে এ দং।নয়ায়, তুমি উয়ার কতক বুঝ ?' 

ছতর বাউরা চার পাশে একবার আলগোছে দ্ণ্টি বুলিয়ে নেয়ে, খানিক আগে 
ঝাঁট দেওয়া ঘরে থেখন করে বাঁটা হোলায় মানুষ । ধঝতে পারে মানুষগূলি 
পুরোপুরি আক্রান্ত হয়ে পড়েছে। ভয়ে-আশঙকায় যেন শখকয়ে গেছে মুখশ্যাল। 
একদল ক্ষদ্র সসহায় প্রাণী যেন তা কয়ে রয়েহে মানবের কর,ণাপ্রার্থা হয়ে। 

“আরো কথা আহে । দ্বিতীয় দফায় শর করে ছতর বাউরণ, “তুমি ত ভাইব্‌ছ, 
সুস্থ শরীরে হেট্যে-চরে, ঘুরে বুলাছি, খাঁচ্ছ-দাঁচ্ছ, কাজ-কাম কচ্ছিঃ আমার কুনো 
ভয় নাই। কিন্ত; তুমার শরীলে কূন্‌ রোগাঁটর বসব৷স, তম জান? আজ যার 
শরীলে কুণ্ঠ রোগাট ধরা পইড়ূল্যাক, কাল উ জানূথ যে উয়ার কুষ্ঠ হব্যেক? চারা 
নাই হে, উপরউয়ালার উপর লভভর না কইরোয কুনো উপায় নাই । কি কংরূবে 
তুম? এ দোনিয়।য় তুমার জনঘ্‌তো তুমার হচ্ছায় হয় নাই, মরণও তুনার ইচ্ছার 
লয় । তুম শুধু অন্যের ই্ায় লাইচ্ছ। তালডাংরার খেলায় পদ্তুল-লাচ 
দ্যাখ নাই ? 

মড়াশোগ বাউরীপাড়ার ধানুষগ্ীল মাঝ-উঠোনে থাবড়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে 
শুনাছল হতর বাউরীর মূল্যবান কথাগযাল, দেখাঁছল ওর কাজকর্ম | ছওর বাউরাঁও 
মাঝে মাঝে মুখ তুলে দেখাছপ ওদের। একসময়, মানুষজন বিদায় দিলে, পাঁরপ্ণ- 
ভাবে তাকায় জমায়েতের দিকে । খির পলকে তাঁকয়ে থাকে বেণ খাঁনকক্ষণ। 
কোনও বিশেষ মুখের ওপর বীনবদ্ধ নয় দৃষ্টি। কেমন ভাসা-ভাসা চাউাীন। 
একসময় উঠে দাঁড়য়ে তেল-গামছা নিয়ে চান করতে চলে যায় বাঁধের জলে। 
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চেলা দুখ বারী । তাকে বলা হয় ফুলধারিয়া । সে জানগুর্র পূজার ফুল 
তুলে দেয় এবং ফাঁকে তালে আগন্তুকদের সঙ্গে হাব জমিয়ে পেটের কথা বের করে 
নেয়। স্‌যোগ মতো তা পাচার করে দেয় জানগুরুর কাছে। দুখ দাওয়াখানায় 
বাঁট-পাট দিল, 'নিকোলো, পাঁরপাঁটি করে কম্বল আসন পেতে দিল দাওয়ার ওপর। 
ধূপ জেলে দিল 'তিন-চারখানা । বেশ উগ্র গন্ধ! 

কাঁসার বদনায় জল নিয়ে আধঘণ্টাটাক বাদে ফিরে এল ছতর বারণ । পরনে 
রন্তু বসন। কাঁধ অবাধ নেমে আসা ঝাঁকড়া চুল বেয়ে জলঝরছে। মাথায় গাঢ় 
1স+দুরের ফোটা । পদ্মাসনে বসল কম্বল-আসনের ওপর । ঢুলুজুলু চোখদুটো 
মেলল সম.খে। ডান হাতখানি বাঁড়য়ে দিল জমায়েতের দিকে ৷ সুচাঁদ বাউরী 
ধীর পায়ে এাগয়ে গেল । গাাঁটকয় টাটকা শালপাতা রাখল দাওয়ার ওপর । পাশে 
রাখল তেলের পান্ত। ততক্ষণে চোখ মুদেছে ছতর বাউরী। অন্তর-শুদ্ধ করছে। 
অন্তর শুদ্ধ না হলে ঠিক ঠিক কথাটি বারাবোক নাই মুখ দিয়ে। মুখ দিয়ে 
বারালেও, মুখ ত আর কথা সংঘ্টি করবোক নাই । কথা সৃষ্টি হবেক মনে। 
মন দূষিত, অপাঁনন্র হলে, কথাগ্ালও হবেক দূষিত। পাঁক-পূকুর গুলালে, 
পাঁকই উঠবেক উপর-জলে, গরলই উঠবেক। 

খানিকক্ষণ বিড় বিড় করে কী সব মন্ত্র পড়ল ছতর বাউরশ। তারপর পারপাটি 
করে তেল মাখালো শালপাতার সোজা দিক্কে। তেলমাখানে শালপাতাটিকে ভাঁজ 
করলো। তারপর মন্ব্র পড়তে লাগল গুনগণানয়ে । তেল তেল, রায়ে তেল, মাম 
তেল, কুসুম তেল, ই তেল পড় হায়েতেঃ কি উঠ, ডান উঠ, ভূত উঠ, যাগন উঠ, 
ধবষ উঠ, কে পড় হে, গুরু পড় হে, গুরংর আজ্ঞায় মাও পড় হে-। অনেকক্ষণ 
এইভাবে চলল মল্ত্রপাঠ । 

সারা বাউরীপাড়া যেন মন্পমুগ্ধ। পাথরের মতো স্থির । কেবল হারণ বাউরা 
থেকে থেকে নড়েচড়ে উঠছে । মাঝে মাঝে মটমাটিয়ে আঙল ফোটাচ্ছে সে। 

থানিকবাদে ভাঁজখানা খুলল ছতর বাউরী। তেলমাখানো কটা মেলে ধরল 
চোখের সুমুখে। ভুরু কুচকে খন্টয়ে খাটিয়ে পড়তে লাগল তেলখাঁড়র ভাষা । এক 
সময় মুখ খুলল । একনাগাড়ে আওড়াতে লাগল গণনার ফল।ফল। “ঢুঁরিশর-চাঁর | 
লয়, লয়, চুর লয়। মরামরা-গরু-গরুগর:॥। তিনটা-মরোছে। লয় লয়-- 
দুটা ।। 

ততক্ষণে উজ্জল হয়ে উঠেছে জমায়েতের মুখ, 'আর কিছো? প্রশ্ন ছুড়ে 
মারে সূচাঁদ বাউরাঁ। 

“আর ? তুর জোড়া কুচকে যায় ছতর বাউরীর, 'আর-আর-জবর-জার, রোগ" 
ব্যাধি। হ*, ঠিক। জওর-জারি। ছাড়ছে নাই জবর । শরীলের রন্তু শ.কাঁই 
যাচ্ছে।” 

উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে জমায়েত। 1ককারণ? বল জানগ.রু, বল। 
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'ডাইন' ভাবলেশহণীন চোখে জবাব দেয় ছতর বাউরীঁ, “ডাইন খাচ্ছে । সন্দ নাই। 
গাঁয়েই বাস।' 

কেসে?ঃ বলজানগূরু, বল।, 

'পদবে ঘর | পুবে-পুবে-লয়। ঈশান কোণে । দক্ষিণ মুখ। সুমুখে জল |? 

সবাই গাঢ় সন্দেহ 'নয়ে তাকায় চুনারামের দিকে । চোখেমুখে সামাহীন 
'হিংম্রতা। ভয়ে-তরাসে কৃঁকড়ে যাচ্ছে চুনারাম । কালিবর্ণ মুখ । ঘন ঘন ঢোক 
গিলছে সে। গলা শুকিয়ে কাঠ। 

উই ঘরের মেয়া। শ্যামল বর্ণ । যোবতশ। ছেলাপুলা নাই। নাকের 
উপর [তল ।' 

'ফুলমতণ !' সহসা চিৎকার করে ওঠে মান্ষগুলো | ধড়মাঁড়িয়ে উঠে দাঁড়ায়। 

চুনারামের মুখ রন্তশন্য । মাঁটর সঙ্গে মিশে ফ্তে চায় সে। এর ওর 
আড়ালে মুখ লংকায়। সবাই উঠে দঁড়ীলেও সে মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে বসে 
খাকে ঠায় । 

তুয়ার বউ বে শালা ।" 'র্ধীচয়ে ওঠে পশুপাঁত বাউরাঁ, “বুইস্যে আছ কি? 
চল. । শালীকে টাঙওতো হবোক আইজ ।" 

শালীর মূহে গ্‌ ভরবো।” সহসা হুংকার দিয়ে ওঠে জাঁটল বাউরী। টেনে 
হিচড়ে দাঁড় কারয়ে দেয় চুনারামকে ৷ ঠেলা মারতে থাকে সামনের 'দিকে। 

দুঃখেশোকে বোবা মেরে গেছে সূচাঁদ বাউরী। আসামী যে তার নিজের 
ভাগ্রী | কেন মুখে জনতাকে বাধা দেবে সে? কোন্‌ লঙ্জায় ওকালতি করবে 
ভাগ্রী-জামাইয়ের হয়ে ? 

ঘটনার আকাঁস্মিকতায় হতিণ বাউরণী হল | মাথী বাড়ির বদল জানগুরু যে 
আচমকা ফুলমতাঁকে আসমমশ বানিয়ে দেবে, এমনটা একেবারেই আশা করে নি সে। 
অকস্মাৎ এগিয়ে আসে হরিণ । ঠেলা মেরে সাঁরয়ে দেয় পশুপাতি এবং জাঁটিলকে। 
বলে, “দোষ কইর-লে িচার হবোক উয়ার । ষোলমানা রায় দিবেক | সাজা 'দিবেক। 
তুমাদ্যার অত মাতথ্বাঁর ক্যানে হে? পাড়ায় ফিরে চল পয়লা । মোড়ল পাঁতাম 
বাউরীকে জানান দাও সব । তুম ক ইখোনে একলাই বিচারটা সেইরোযে দিবে নাকি ? 

ছতর বাউরী দায়িত্বশশীস মানধষ্য। সংগঠনের নেতা । উপপ্রধান। তার 
সুমুখে কোনও অঘটন ঘটে যাওয়াটা সমশচশীন নয় । বড় বড় চোখে সে তাকায় 
জমায়েতের দিকে । কঠিন স্বরে বলে, 'হ্‌ড়্ুমশ্দুড়ুম কিছো কইরোযে বসো নাই। আইন 
িজের হাতে লিত্তে নাই। যা কইর-বে, বিচার কইর্য, দশজনা মিলে আলাপ- 
আলোচনার মাইধামে করা ওচিং।, এমন কথায় সাময়িকভাবে ছুপ মেরে যায় 
সবাই । 

জানগরুর পাওনা 'মটিয়ে 'দিয়ে ঘরের পথ ধরে বাউরাঁর দল । চুনারামকে ওরা 
ঘরে রাখে সারা পথ। পাছে ষোলআনার শাগ্ির ভয়ে সে এক ফাঁকে ফিটকে পালায়। 
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হাঁটতে হাঁটতে ওরা নজর রাখে চুনারামের ওপর ॥ খ্শাটয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
থাকে ওর ভাবগাঁতিক। ভক্ষ/ কার, অবশ পায়ে পথ চলছে চুনারাম। এহেন এক 
অন্তহীন পথ । জানগুরুর একটগান্ত কথায়, তার জীবনে একটা বিশাল ও[লোট- 
পালোট হয়ে গেছে যেন মৃহঙের মধ্যে। এখন পাড়া-্পড়শন, আত্মীয়-বম্ধ্যর 
মাঝখানে থেকেও সে যেন নিতান্তই নিঃসঙ্গ, নিরুপায় এক জীব । 

আজ সকান্গ অবাঁধ যারা ছিল "নিতান্তই মাপনার জন, কোন 'বচিন্ত্র মন্তবলে 
তারা হয়ে গেছে জন-ম-জনমান্তরের শত্রু । এখন, এই পথের মধ্যে, এক নিমেষের 
উত্তেজনায় এবং হঠকারিতায় জীবনটাও চল যেতে পারে তার। সদ বারী 
চুনারামের সম্পকে মামাশ্বশুর । মুরুধ্বি মানুষ, আজকের দলের নেতা । তার 
মুখ চেয়েই অনেকে স।মলে-সমলে কথা বলছে! সম্পকের সম্মানটা "দিচ্ছে এখনো । 
আর, সেই কারণেই চুনারাম এখনো অবাধ শক্ষত রয়েছে । বাপের সন.মানে 
সংমাকে গড়। 

তবুও পণুপাঁতি নাউরী আবরাম ফূসছে। অশ্লীপ বাখান 1দচ্ছে ফুলমতঈর 
নামে। লাল চোখে বারবার তাকাচ্ছে চুনারারের !দকে । ওদের দহ'জনকে তফাতে 
মারয়ে রেখেছে অন্যরা । বলা যায় হা, মুহূতে'র উত্তেজনায় অন্ধ পা্রদ্নেহে সে 
হয়ত আচমকা লা1ঠখানা বসিয়ে দিল চুনাবামের মাথায় । 

আপা মুখ দেখা;লা শিলাবতী নদী। 'বকেলের আলোয় ম্লান তার অবয়ব । 
দলের সঙ্গে নদীর পাড় ধরে গিঃশব্দে হাঁটছে চুনারাম । মুখখানা পানের মতো 
শ্থির। হয়তো বা এই মুহূর্তে সে ভাবছে তার অনাগত ভবিষ্যতের কথা । একট 
বাদেই ঘ:র ফিরবে ওরা । পাড়ার সবাই আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে সেই সক'ল 
থেকে । ঘর-বার হচ্ছে কেবল, কখন মানুষগ,লা ফরে। কার জন্য কি খবরই বা 
বয়ে নিয়ে আসে । আর একটু বাদেই ফুলমতাঁ মার চুনারামের কগাটা রাম্ট্র হয়ে 
যাবে সারা পাড়ায় । দেখতে দেখতে ছাঁড়য়ে পড়ব হাড়মাসড়া, চোখরঞ্জা, বার্খাণ- 
ডিহা, মাহিষকানাধল--চারপাশের তাবৎ গ্রামগখলোতে | সবাই শুনপে, ফংলমতশ 
নামে মেয়েটা ডাইন।॥ ইতিমধ্যে মড়াশোলের তিনটা গরুকে খেয়েছে সে। খেয়েছে 
জটাধর বাউরীর মতো এক মুরুব্বি বুড়াকে । কোনও বাহ বিচার নাই তার । এখন 
খাচ্ছে একটা বাচ্চাকে । পশুপাঁত বাউরীর [তিন বছরের বাচ্চ!টির শরীর থেকে 
রন্ত শুষে নিচ্ছে তিল তন। সবাই আঙুল তুলে দেখাবে ওকে । কথায় কথায় 
লাঠি তুলবে মাথায় । এইসব ভেবেই হয়ত বা লজ্জায়, অপমানে, ঘেন্নায় মাথা হেট 
হয়ে আসে চুনারামের। মুখ তুলে তাকাতে পারে না অন্যদের দিকে । হয়ত বা 
এই মুহ্‌তে তার ইচ্ছা করছে, এই 1শলাবতী নদীর জলে ডুবে জীবনটা হারায়। 
দলের মধ্যে যারা চুদারামের মুখখানি পড়তে পড়তে চলেছে তাদের মনে হল, ্রনারাম 
এ সবই ভাবছে, এই মূহ্‌তে" তার এগুলোই ভাবা উচিত। নদখর জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করবার কথাট। এই মুহূর্তে নিঘাঁং মনের মধ্যে ঘাই মারছে চুনারামের | 
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লচেং শিলাবতার পাড় ধরে হাঁটতে হাঁটতে সে বারংবার লষ্ধ নয়ানে নদীর জলের 
গায়ে চোখ বেধাবে ঠেন? নদার পাড়ে ভুয়াশ গাছ। মগডালে একপাল শকুন। 
পাখনা ঝাপটাচ্ছে। সাঁই সাঁই উড়ে বেড়াচ্ছে বাল্চরের ওপরে। অদ্দূর থেকে 
মালুম হয় না, গরুটর মরেছে নিশ্চয়। বহুদূর থেকে ওরা দেখতে পায় মরা 
পশ;র শরীর । আকাশে শকুন ওড়া ভাল নয়। বড়ই অশুভ সেটা । ভয়ে ভয়ে 
শকুনগুলোর দকে তাকায় সবাই । ওদের মাতিগতি লক্ষ্য করতে থাকে মনোযোগ 
দিয়ে। সঙ্গীদের দৃষ্টি অনুসরণ করে চুনারামও মুখ তোলে আকাশে । উড়ন্ত 
শকুনগলোকে দেখতে দেখতে ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে ওর মূখ । 

সম্ধের মুখে বিধৰন্ত শরীরখানি নিয়ে ঘরে ফিরল চুনারাম। এসেই ধপ করে 
বসে পড়ল দাওয়ায়। দরদারয়ে ঘামছে। ফ.লমতী এনামেলের ঘাঁটতে জল এনে 
নামিয়ে দেয় সুমুখে । খুধট তরে দাঁড়িয়ে থাকে । আজ বিকেলে সুন্দর এসোঁছল। 
দিয়ে গেছে এক খুশ-খবর। ওঠে নাক সামনের হপ্ায় দেখতে আসবে এক পান্তু। 
বাঁকুড়া শহরের পাশেই আড়াল-বাঁশ গাঁ । পাত এ গায়েরই বাসিন্দা। গাঁয়ের 
নামাট শুনেই সুন্দরী অধেক কাত। আড়াল-বাঁশি ! এসব কথা চুনারামকে বতাং 
করে বলবার জন্য উশখুশ করছিল ফুলমতাঁ। তার আগেই চুনারাম অদ্ভুত চোখে 
তাকায় ফুলমতাীঁর দিকে । তার মুখ-চোখ-নাক, সারা অঙ্গ খাটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে থাকে । ভুর্‌ জোড়া কখ্চকে ওঠে ফুলমতীর । বলে, ণক ভাইল্‌ছ ?' 
চুন।রাখের দৃক্টিতে বিস্ময়, ভয়। ভারি অস্বস্তিবোধ করে ফুলমতীঁ। চুনারাম, 
ধারে ধাঁবে, সময় নিয়ে ভাঙা গলায় উচ্চারণ করে, “জানগুরু তুয়ার নাম বইল্‌ছে।* 

কথাটা শোনা মান্তর থরথারিয়ে কেপে ওঠে ফুলমতশর শরীর । পাথর হয়ে 
যায় পল:কর তরে, পরম্‌হূর্তে ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে আছাড় পিছাড় কাঁদতে 
থাকে । এই তো? কাল বিকেলে গিয়েও সে আদর করে এসেছে পশহপতি বাউরার 
রুগ্ন ছেলোটকে ॥ গায়ে-মাথায় হাত বাঁলিয়েছে অনেকক্ষণ ধরে। পাড়ার লোক 
এখন কত না কদর্থ করবে তার । ভাবতে ভাবতে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে সাধ যায় 
ফুলমতীর। সার:রাত চুনারামের বুকের মধ্যে মুখটি গুজে কাঁদে । চুনারাম ওর 
পিঠে নিঃশব্দে হাত বোলাতে থাকে । সান্তনার কোনও ভাষা খু'জে পায় না। 

কাল সকালেই মউলতলায় ষোলআনার মিটিন:। সেখানে বিচার হবে 
ফুলমতাীর। 


নন্দ রায়ের বত্ত-রহস্য 


নন্দ রায়ের বেড়ে ওঠার ইতিহাসটাই 'কাণং রহসাময় । 
বছর পনেরীবশ আগেও সে ছিল নেহাং চাষা-ভুষোঃ নিম্নবিভ্তের মানুষ । 
চাষবাসটা ভালোই করত । ভাতের অভাব হত না। সহসা বাড়তে লাগল সে শনৈ 
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শনৈ। দৃ'হাল থেকে ছ'হাল। জামন 1কনল। কাঁড়া-গাই, হাস্কিং মিসিন, 
গোলদার আর কাপড়ের দোকান খুলল গাঁয়েই । ধান-চালের কাঁটা টাঙাল উঠোনে । 
পাশাপাশি চলল মহাজনী-তেজারতি। এখন ত আঙুল ফুলে কলাগাছ । পচিজনায় 
পাঁচ কথা বলে। কিন্তু সংখ্যাগারষ্ঠর বিশ্বাস, নন্দর বাড়তে ধন-কু'দরা আছে। 

আজ থেকে প্রায় বছর বিশেক আগে, একদিন সম্্যাবেলায় এক জটাজুটধারাঁ 
সন্ধ্যাসী এসোছিল। রান্রিবাস করোছিল নন্দ রায়ের বাড়তে । দিনকয়েক ছিল। 
কিন্তু কাউকেই দর্শন ট্য়োন। সধে-পাতি, ফল-মূল যা কিছ; ভাত্ত ভরে শিতে 
এসৌছল পড়ণণরা, সব নন্দর বউয়ের মাধ্যমে গ্রহণ করেছে। 

একদিন চলেও গেল নংশব্দে। তারপরই আঁবশবাস্য কাণ্ড ঘটতে লাগল নন্দ 
রায়ের সংসারে । হুহু করে ফ,লতে লাগল সে। লোকের ধারণা, এ তিনদিন 
গোপনে যাগমজ্ঞ করে সম্গ্যাসী একটি ধন-কু'দরা থাপনা করে গেছে নন্দ রায়ের 
ভিটেয়। 

হাড়মাসড়ার মধ্যখানে আড়াই বিঘে ভিটের ওপর নন্দ রায়ের তিনতলা বাখুল। 
মাথাটা খড় ছাওয়া। পড়গালাগুলো টালি-াটনে মিশি'য়। তালডাংরা থানার 
কাছে জাম কিনেছে নদ । একতলা বাঁড়ও একটা বানয়েছে বছরটাক আগে। 
এখনও কমাপ্লিট হয় নি। বাঁকুড়া শহরেও ক্াাতনেক জম কেনা আছে কাঠজঁডর 
ডাঙায়। তবুও, সাবেক কালের এই বাঁড়খানার প্রাতি ঘোর আসান্ত নন্দ রায়ের। 
শহরে গিয়ে বসবাস করতে চায় না। কোনও বংশধর?ক পাঠাতেও ঘোর আপান্ত 
তার। তব হয়ত ভাবষ্যতে পা বাড়াবে ওরা শহরের দিকে। তবে নন্দরায় 
যাদ্দন বেচে, তাঁদ্দন গাঁ ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবে না কেউ । সকলে একত্রে এ 
সাবেক বাড়িতেই থাকে। 

বাঁড়টা সারাতে ফি-বছর প্রায় হাজারদণেক টাকা খর5 হয়। কাঠ-খড়ের দাম 
বেড়ে আগুন ! মজুরীও বেড়েছে ঢের! দশ হাঞ্জার ত যাবেই। 

বড় নাতি গৌতম মাধ্]ামক পিয়েছে | 

বলে, দাদ; উই ভাঙা ঘর সারাবার তরে বছর বছর অত টাকা খরচ করবেক, এ 
টাকার সঙ্গে আর কিছু টাকা হল্যে একটা লতুন বাঁড় হয়্যে যেত। এ ভাঙা বাড়ির 
পিছে বছর বছর টাকা ঢেলে কি লাভ ? 

ল,তর কথায় গ.সা হয় নন্দ বুড়ার। 

বলে, ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো, যঁদন যায় তশদন ভাল। বুঝলে দাদু? 
আম বাইচ্যে থাইক্‌ত্যে ভাঙা ঘরেই থাইক্যে যাও। চোখাটি বুজলে, তখন ত শহরের 
[দিকে পা বাড়াবেই, জানি 'সট্যা ।? 

নাতিকে প্রবল তকে পেয়ে বসে । বলে, “থাকো না গায়ে। কে মানা কচ্ছে? 
কিস্তু একটা ভাঙা ঘরের পিছে অত খরচ করো লাভটা কি? খরচ কত্তে হয়, লুতন 
ঘর বানাও ।' 
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“সাঁতা কথা বটে 1 শণের মতো শাদা চুলে হাত বোলাতে থাকে নন্দ রায়, “ত 
তুমার দাদ্‌টিরও ত ভাঙা-শরীর, জরাজীর্ণ অবস্থা । উট্যাকে আর দেখভাল করো 
লাভটা কি? উয়ার খাদা-পথ্য, ওষুধ-বষুধের পিছে আর খচ্চা কর্যে ফায়দা কি 
বন্ধ কইরো দাও উসব। একটা ছগ্‌রা দাদু খুঁজ-অ। 

আসলে মোহ । প্রাচীনের প্রাত অন্ধ টান। যেকোন মূল্যে সাবেককে টিকিয়ে 
রাখা ৷ তার জন্য কষ্ট স্বীকার করেও সুখ । গাঁয়ের লোক বলে, ইটা নন্দ রায়ের ভুয়া 
কথা । আসল কারণ অন্ন্ত। ধন-কু'ঁদরাটি যে থাপ্না করা আছে এঁ ঘরে। এঘর 
বদ্‌লালে পাঁচ বছরের মধ্যে কলাগাছটি শকয়ে প্যাকাটি | পুনম্রীষক্কো ভব। 

পতাম বাউরীর চণলেঞ্জটা বৃক ঠ.কে গ্রহণ করতে পারে না মনসারাম। সে 
সর্বজ্ঞ নয়। সব রহস্যের সমাধান করতে পারে, এমন পাশ্ডিতও নয় সে। 

তাও বলে, “নন্দ রায়ের ঘরের আগুনটা 'বিচিন্ত, সন্দেহ নাই ইয়াতে। শীকস্তৃ 
নন্দর স'সারেও কিহো গোলমালয়া ব্যাপার-স্যাপার আছে। অত জলাঁদ অত 
টাকা-সম্পাত্ত উ কইর্ল্যাক কি কইরো ? 

'জানিস নাই? ন্যাক্কা 1 পাতাম বাউরা মুখ ভেঙায়, 'জগংসুদ্ধ লোক জানে, 
উয়ার ঘরে ধন-কু'দরা আছে! সেই এক যুগ আগে, পচ্ছিম দেশ থিক্যে তাল্তি 
এইন্যে উট্যাকে থাপনা করেছিল নন্দ রায়।" 

ধিন-কুঁদরা যার ঘরে থাইকব্যেক--।* পছু বাউরী তৎক্ষণাং পো ধরে, উয়ার 
ঘরে ধান-চাউল, সেোনা-দানা উপচাঁই পইড়ূব্যেক | যাঁদ বল, ক কইর্যে? ত 
বালি, রাইতের বেলায় কুদরাকে জাগ্রত কইরো, প্‌জা-পাঠ দিয়ে, ছাইড়ে দিতে 
হব্যেক। উ ত্যথন বায়ুপথে গিয়ে সেঁধাবোক কুনো রাঙ্া-গজার ঘরে। টাকা- 
পইসা, সোনান্দানা লিয়ে ফের বাঞুপথে ঘুইরোযে আইসব্যেক রাইতের মধোই । এক 
রাইতে বুঝাই হইয়েন্য ধাবেক তুমার ঘর ।' বলতে বলতে প্রবল লালসায় চোখ দুটি 
চক-চক- করে ওঠে পচু বাউরীর। 

'সোঁকি অতই সোজা বটে? পীতাম বাউরণ প্রাচীন ব্যান্ত। তারও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ঘাটাত নেই । বলে, অত সোজা লয়। কত সাবধানে রাঁইখতে হয় 
উরলাকে। তিন সইনঝা ধৃপ-ধুনা, পৃজা-পাঠ, কত লয়ম-আচার মাইন্যে চল্ত্যে 
হয় গরস্থুকে ।' ” 

“হাঁ, মাথার ওপর তর্জনী তুলে কথা ধরে নেয় পছু বাউরখ, শলয়মের 
হোরিফোর হইল্যে উ ক্ষেপন্যেক ৷ এক দণ্ড থাইকব্যেক নাই তুমার ঘরে । তখন, এক 
রাইতে তুমার ঘর ফোঁপর-সার | ঠাট-বাট সব আছে, কিন্তু সনসারাঁট তুমার 
হাঁতিতে খাওয়া কইং বেলটির পারা ।” 

মনসারাম গভশর চিন্তায় ডুবে থাকে । 

খাঁনক বাদে বলে, ধিন-কধ্দরা আছে কিনা জানি নাই। তবে খোব গোপনে 
খোঁজ লিয়োছ, নন্দ রায় চোরাই মাল কিনে । 
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হাহ পাঁতাম বাউরী বেধড়ক 1টটাঁকারি মারে, 'অনো বড়লোক হইলে 
পড়শীদ্যার চোখ টাটায়। উয়ারা ত]াখন অমন বহৃত গিছো রটায় ৷ নন্দ রায়ের মা 
ছিল পণ্যাত্বা মেয়া। পগ্তীর্থ সাইর্যে, তেবে গেইছে উপারে। উ ত ছিল মেয়া- 
মান্‌ষ, এ তাল্লাটে ক'টা মরদ পঞ্তীর্থ কইরেছে, দেখাও | উয়ার ঘরে নাকি 
সেধ+বেক চুরির মাল !, 

পাঁতাম বাউরার সামনে আর কথা বাড়ায় না মনসারাম। সে শুধু আশ্ছির হয়ে 
কত কিহু খোঁজে । বাইরে খোঁজে । মনের মধ্যে খোঁজে । 


রাত জাগে ফ;লমতণ 


ফুলমতাঁর ঘুম আসে না রাতে। 

খেঙ্ছর তালাইয়ের ঠাণ্ডা শযা উত্তঞধ হয়ে ওঠে । দু'চোখ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে 
জলের 'ারা। চোখের জলে তালাই ভিজে যায়। পাশাট'ত 'নশ্চুপ মেরে শুয়ে 
রয়েছে চুনারাম। ঘুমিয়ে পড়েছে কি? বোধ হয় না। 

বিঘ্েল থেকেই মেঘ জমেছিল আকাশে । সন্ধে নাগাদ জোর হাওয়া ৷ মেঘ উড়ে 
গেল। আবার একটব একট; করে জমছে। শেষ রাতে বষাবেক। 

কাল সকালেই ষোল আনার 'গ্রিটিনে বিচার হবে তার। ডাইন সাব্যস্ত হলে 
বিচারটা কেমন হয়ঃ তা ফুলমত+ বিলক্ষণ জানে । ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে 
সেই দশ্য। 

সবাই একে একে জমায়েত হবে মাড়োতলায়। ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে বসবে মউলগাছের 
তলাধ । একে একে এসে আসন নেবে মাতঙ্বরের দল । পতাম বাউরী হাঁজর হবে 
সবার শেষে। 

এক সময় ডাক পড়বে ফ.লমণীর। 

মে'ড়ল পীতাম বাউরীর তখন অনারপ । বার দুই খকর, খকর কাশবে সে। 
ফুলমতাঁর পানে কয়েক পলক থির চোখে তাকাবে । 

তারপর ধলবে, শালী, তুই এ গ্‌-খাবাশীবদশা কবে খুলি রে? 

ধকধক করে জব্লতে থাকবে পাড়ার সব মানুষের গোখ । পারলে যেন ছি*ড়ে 
খায়। চেনা মানুষগুলো সহপা ভীষণ অচেনা হয়ে যাবে। 

পীতাম বারণ বলবে, “দোষ স্বীকার করছ, না কি? 

ফুলমতীর দু'চোখ ছাপিয়ে বইবে জলের ধারা । 

সে আকুল গলায় বলবে, 'ভগ্মানূকে মাল্‌ম, ডাইন বিদ্যা মোর বাপের জনমে 
জান নাই। চল তৈরবথানে । ঠাগ্‌রের মাথায় হাত 'দয়ে বইল-বো।, 

'চোর-ছিনার মুহে ডাঁট, কথা কয় আঁট আঁট ।” পাশ ধেকে শোলোক আউড়াবে 
কোনও বাপের তুল্য মানৃষ+ “শালী, জানগুরুর বচন মিছা বলতে চাস? এই গ্রোম্ঠ, 
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টাঙ শালীকে । পিছুমোড়া কইরে টাঙাই দে। লিয়ে আয় জল-বিছাতি । খুইলে 
দে শালীর কাপড় । আচ্ছাট কইরো্ জল বিহাত দে।, 

যোলমানার কথায় উঠে দাঁড়াবে গোষ্ঠ বাউরী। বিপন্না ফ,লমতাঁ তখন ফাঁদে 
পড়া শিকারের মতো অসহায় চোখে তাকাবে পাড়ার প্রত্যেকটি চেনা মানুষের দিকে। 
কেউ ভাসুর, কেউ দেওর, খুড়*বশুর, জেড়-*বশুর, পাড়া সম্পকে দাদা, মামা, 
1পসা, বাদ, খাঁড়, ঠাগ্মা । সব গুরুজন, ল্ধুজন ভ+ড় করেছে ষোল আনার 
জমা:ঃতৈ। সই, বেলফুলঃ বকুলফুল"* | কিন্তু না। কারো চক্ষে অজ তিলমান্ন 
কর,ণার লেশ নাই । কাচ্চা-বাচ্চা, গরত-বাছুর নিয়ে ঘর কর সবাই । এ হেন সাক্ষাৎ 
কাল সাপকে সঙ্গে নিয়ে কে বাস করতে চাইবে পাড়ায় ? সবাইয়র চোখ তাই পাথরের 
মতো কঠিন। এমনাঁক চুনারামের চেখে গোখ বেখেও স্বান্ত পাবে না ফুলমতা।। 
ছনারামও সেই মুহূর্তে শো:ক পাথর । 

একপময় ফুলমতাীঁকে পিছ্ধমোড়া করে বাঁধা হবে মোটা রাঁশ দিয়ে । রাঁশর এক 
গ্রস্ত ছ'ড়ে দেওয়া হবে মউলগাছের মোটা ডালে । টান পড়বে রাঁশতে । ফলমতশর 
শরীরখানা ধীরে ধরে উঠতে থাকবে ওপবের দিকে । ঝুলতে থাকবে শ-ন্যে। 
সনযাগ বুঝে কেউ কফস- করে খুলে নেবে ওর পরনের কাপড়থানা। সঙ্ঙ্গে ছিটিয় 
দেবে জল । সপাসপ মারতে থাকবে বিছটি লতার ঘা । ঝুলন্ত উদোম শরীরখানা 
লঙ্জায়, অপমানে, িদার্ণ যনম্তণায় কঃকড়ে যাবে বারবার | মহখ দিয়ে গোঙানি 
উঠবে । সে এক বিজাতীয় স্বর । ষোল আনার কোনই সন্দেহ থাঙ্কবে না, এই 
মুহ্‌ঠে ফুলমতাঁর গলা চিরে যে আওয়াজ বৌরয়ে আসছে, সেটা ওর নিজস্ব নয় । 
সে আওয়াজ ওর দেহের মধোকার ডাইনের গলার স্বর । মানুষের আত চিৎকারে 
দয়া ময়া জাগতেও পারে, কিন্তু ভাহনের কানায় তিলমাত্র মায়। জাগে না কারো 
মনে । বরং ফুলমতাঁ নাম্নী একাট মেয়ের মধ্যে যে ডাইনের বসব.স তার চল-কাননায় 
উপাস্থত সবাইয়ের 'হিংম্ত্র উল্লমথান! বেড়ে যাবে। আরো জল ছেটানো হবে ওর 
গায়ে! আরও বিট মার। হবে। লঙ্কা প্যাঁড়য়ে ধোঁয়া দেওয়া হবে ওর নাকের 
সুমৃথে। বল, বল্‌, কবুল কর:। প্রন্ল বেগে কাধতে কাশতে একসময় জ্ঞান 
হারাবে ফুলমতীঁ। তখন ধারেসস্থ নামানো হবে তাকে । চোখে-মুখে জলের 
ঝাপটা দেওয়া হবে। জ্ঞান ফিরলে ফের তোলা হবে শুন্যে। 

এক সময় পীতাম বাউরণ হাঁক পাড়বে, হাজার-এক টাকা জারিমানা দিতে হব্যেক।, 

জমায়েতের চোখ একসঙ্গে ধধে যাবে চুনারামের ম:খে। কারণ, টাকাটা চুনারামকেই 
আদায় দিতে হবে। চুনারাম বাউরণর একশো টাকা দেবার ক্ষমতা নাই । পরের 
দুয়ার গাড়োয়ানি করে সংসার চালায় সে। তার উপর তার মানবের এখন 1শয়রে- 
শমন। দহদুবার তার বাঁড় পুড়ে ছাই। হাজার টাকা জাঁরমানা শুনে চুনারাম 

ল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে ষোলআনার দিকে । তওক্ষণে ফলদতা হয়ত বা 

দ্বিতীয় বার জ্ঞান হারিয়েছে । 
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জ্ঞান ফেরার পর কেউ হয়ত বৃদ্ধি বাতলাবে, আর টাঙ্গান লয় । ইয়ার ছাতিতে 
আগুন-মালসা বসাও। উশালণ পাকা ডাইন। অঙ্পে-স্বজ্পে হেলব্যেক নাই। 
কথাটা ষোলআনার মনে ধরলে, তখন মাটির মালসা আনতে ছটবে কেউ । কাঠ দিয়ে 
আগুন জদালা হবে মাড়োতলায় । মালসায় ভরা হবে সে আগুন । ফুলমতাকে 
হাত-পা কষে বাঁধা হবে। চিত করে শুইয়ে দেওয়া হবে জামনের উপর । তার চুল 
গোছা শন্ত করে ধরে থাকবে দু'জন । দু'পাও চেপে ধরবে অন্যেরা । তারপর তার 
বুকের উপর, দুটি উন্মন্ত গ্তনের মধ্যখানে বাসিয়ে দেওয়া হবে আগুনভতি“ মালসা। 
আকাশ-বাতাস কাঁপয়ে আর্তনাদ তুলবে ফুলমতাঁ। চিৎকার করে কবুল করবে, 
হ+ হ*, আম ডাইন বাঁট। কবুল কচ্ছি। ছেইড়্যে দাও। লচেত মেইরো ফেলাও একে রে। 

কবুল করবার পরও যাঁদ চুনারাম ব।উন্লী একহাজার টাকা দিতে না পারে তো 
যোলমানার আর অন্প কাজই বাক থাকে । তখন ফুলমতকে ছেড়ে দেওয়া হবে 
গাঁয়ের বাইরে। সারা বাউরীপাড়ার লোক লাঠি-ঠেঙা, পাথর-িলা নিয়ে তৈরী হবে। 
ফুলমতথ প্রাণ ভয়ে ছুটে পালাতে চাইবে। খেলাটা শুরু হবে তখনই । পাড়ার 
ছোকরা-জোয়ান-বাচ্চা, সবাই মিলে তাড়া করবে ওর পিছে। টিল-পাথর ছণ্ডবে 
অবার্থ নিশানায় ৷ লাি-ঠেঙা দিয়ে দমাদ্দম পেটাবে। একসময় গ্রামবাসীর বেষ্টনীর 
মধ লুটিয়ে পড়বে রন্তান্ত ফুলমতী॥ তার নাক-কান'মুখ দিয়ে গলগাঁলধে রক্ত 
ঝরবে। জমায়েতের মধ্যে শেষবারের তরে একবার চুনারামকে খখজে বেড়াবে তার 
ব্যাকুল দুট চোখ । তারপর গ্থির হয়ে যাবে চিরকালের তরে । 

ভাতে ভাবতে একসএয় ফুলমতাঁর মাল:ম হল, শগতের রাতে সিনান করা বাঁলর 
পঠার মতো দলদালয়ে কাঁপতে লেগেছে সে। সারা শরীর তার ভিজে গিয়েছে ঘামে। 

এমন ঘোর দ:ঃসমধে মংলার কথাটা মনে পড়ে যায়। বারবার মনে হয়, এটা 
মংলার আভসম্পাত ছাড়া আর কিছুই নয়। মংলার শেষ আভসম্পাত। 

পাশে শুয়ে রয়েছে চুনারাম । তার জবনের একমান্ন সাথী । ফুলমতার এমন 
সংকটকালে সেকি ঘযোচ্ছে পাশাঁটতে শুয়ে | সহসা চুনারামকে প্রবল ভাবে জড়িয়ে 
ধরে ফ.লমতাঁ। 

চুনারাম ঘুমোধান। ফ:লমতীর পিঠে নি'শবন্দে হাত রাখে সে। ওর শরারের 
আবিঞাম কাঁপুনিটা টের পায় । 

মদ, গলায় বলে, 'ডরাপ নাই ৷ ভগবানকে ডাক । সংকটে তানিই ভস্যা ।” 

ফ,লমতাঁ শরীরের তাবৎ বল একন্র করে প্রাণপণে জাপটে ধরে চুনারামকে । ক্রমশ 
তার বুকের মধ্যে সেশধয়ে যেতে থাঞে। 


সন্দরশর রাগ-অনুরাগ 
স.ন্দরীদের বাঁড়র সামনে আকাশমান গাছটা হলুদ ফলে ফুলে যেন জহলছে। 
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গাছের তলায় হলুদ ফুলের পাপাঁড়, জাজিমের মতো পুরু । গাছের তলায় গিয়ে 
দাঁড়ালে ভুরতুরে বিলাতি সাবানের গন্ধ । 

গাছের তলায় একটা খাঁটয়া। সফল গিয়ে খাঁটিয়ার ওপর চড়ে বসতেই ক্যাচ 
করে মাওয়াজ উঠল । আর এ আওয়াজেই মে তুলল সুন্দর এবং স.ফল্কে দেখতে 
পেল। বারান্দায় বসে বসে আনাজ কারাছল সুন্দরী । গুনগুনিয়ে গান গাই ছিল 
গজের মনে । পাতাম বাউরাী ঘরে নেই । সুন্দরী একলাটি। 

সকলকে দেখে স্নিগ্ধ হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে সুন্দরীর মুখ । গানের কাল 
দুটি ঠোটের ডগায় স্পঙ্ট হয়ে ওঠে £ তুই এল ভাই, আর একজনা কই/আঁম ভিজাই 
ছল্যম চিড়া-দই/তুই এীলভাই**"। গান শুনে !হিহ করে হাসতে থাকে সৃফল। 

বলে, “সুন্দরীর মনে ইদানিং বড়ই পুলক 1 

বাণ্তীবক, ইদানিং সন্দরী খুব হ।সি-খুশি থাকে । সাজগোজও করে। মাথায় 
গম্ধ তেল বেখে টানটান করে চুল বাধে । সুফল লক্ষা করছে, সুন্দরীর মধ্যে একটা 
দ্রুত পারব তন ঘটছে । তার বিয়ের কথাবা ৩ চলছে। 

একখানা হলুদ রঙের ছাপা শাঁড় পরেছে সুন্দরী । কণালে হলুদ 'টিপ। 
আঁচিল সালাতে সামলাতে উঠে দাঁড়ায় । 

গেল রাতে মাণিক্য রায়ের বাড়তে চুর হয়ে গেছে । বাসন-কাসন, সোনাদানা, 
ও নগদে মিলে ভালই নিয়ে গেছে । মাণিকা রায় নন্দ রায়েরই জ্ঞাতি। অবস্থা 
বেশ সচ্ছল । 

সকাল থেকে সেই কারণেই সুফল বেশ উত্তোজত। খবরটা বেশ বিতাং করে 
দিতে চাইছিল সুন্দরীকে । কিন্তু সুন্দরী আর সে সুযোগ দেয় না। সফল 
প্রসঙ্গটা তুলতেই মে মুখের কথা কেড়ে নেয় । বলে, “যেটা জিগাল্যম, তার জবাব 
দিল নাই যে?” 

“ক জিগালে ? বুঝতে পারে না সৃফল। 

“তুই এল, আর একজনা কই? সংন্দরীর চোখের কোণে চাপা হাসি। 

সফল ঠিক্ক ধরতে পারে না। কার কথা বলছে সুন্দরী । মনসারাম এবং 
চুনারাম দু'অ্ে দুজনেরই চেলা সে। সন্দরী এই মুহূর্তে সফলের সঙ্গে কাকে 
আশা করছে সেটা তার হৃদয়ঙ্ম হয় না। 

'হাঁরে সুফল মনসাদা কি বাবার উপর রাগ করোছে ?' 

ইটা মনে হবার হেহ?' 

“সোদন তন্কাতা্ধ হইল্যাক ত খোব। উয়ার পর থকে আর আসে না ত।, 

নানা ।* চওড়া হাসি সুফলের মুখে, মনসাদা ইখন বড়ই বেন্ত। বিরাট 
মাটন হব্যেক তালডাংরায়। পূরূল্যা থিকো আইবেক সারদা পরসাদ কিস্কু, 
যাহাদেব হাঁসদা, গুরুদাস মুমএ, বালি*্বর সরেন, কলেন মাণ্ডি, তা বাদে বাঁকুড়া 
1থকোও ডাইন-বিরোধী লেতারা আইবেক 1” 
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সুন্দরণ লক্ষা করে, সফলের চোখ-মুখ উত্তেজনায় টানটান । যেন এক 'বিককাট, 
মহান ছু করতে চলেছে ওরা । সন্দরীর মুখে প্রশ্রয়ের হাসি। বলে, “তুয়ারা 
তাইলে দেশ-গাঁয়ে গ্তাইনঃ ভূত্ত, কংদরা ই সকল রাইখা নাই, বল:?' ফিক ফিক 
করে হাসে স.ন্দরী। কাটা আনাজগুলো সারয়ে রাখে। 

বলে, বুল সফল, তুয়াকে চিড়া-গুড় দই, খা । 

“আর, দই ৮ সুফল রুষ্ট চোখে তাকায়। 

“দই কুথা পাব? সুন্দরীর চোখে কপট ভৎর্সনা। 

বা-রে, তেবে বইল:লে ষে চিড়া-দই ভিজ্জাইছ।' 

[খিল খিল করে হেসে ওঠে সূন্দরশ | বলে, 'সে কি তুয়ার তরে নাকি? 

“ততেবে ৮ বড় বড় চোখে তাকায় সফল । 

ভার অপরূপ ভাঁঙ্গ করে হাসে সূন্দরী । বলে, 'সেন্ত উই “মর এক জনা'র 
তরে। উ ত আইল]াক নাই । 

কাঁদার সানাকতে করে সুফলকে চিড়ে আর আখের গুড় দেয় সংন্দরীঁ। 
এনামেলের ঘাঁটতে জল । 

সুফল ক বাক হয়, “আইজ কাঁসার সানকিতে যে বড়। পাতা 
দাদু নাই ?, 

সন্দরশ হাসে, ম্লান অপরাধী হাপ। সফল প্রশ্নটা কেনই বা করল, তার 
দৃ'চোখে অত বস্ময়ই বা কেন, সেটা ব,.ঝতে বাঁক থাকে না তার। 

এমানিত্ইে বণশহন্দুদের চেখে বাউরীরা নিতান্তই নী জাত, কোন কোনও 
ক্ষেত্রে অস্পৃশ্যও বটে । কিন্তু পাঁতাম ধাউরী সেটা মানতে নারাজ। জাগ নিয়ে 
তার একটা চাপা গুমোর আছে অগ্থরে | মড়াশোলের বাউরীরা জানে পণতাম বাউরীঁর 
মতো শাগ্তর-প্রাণ জানা [গয়ানী মাশাষ্য সারা জলার বাউরাঁ সমাজে [িলবে না। 
তার উপর রাজইস্টেটে থাকবার সংবাদে তার মগজ হয়েছে আরো ক্ষ'রধ,র, তার 
কেতাকায়দা,কথা ধলবার ভাঁঙ্গ, বৈঠক মেজাজ সবই হয়েছে আরো মাজত, রাজকীয়। 
ঠিক এক্ধেরে ভদ্দরলোকদের মতন। ফলে সারা ধাউরী সমাজ তাকে ম।নে, গনে, 
শ্রদ্ধা করে, ভয়ও, তার প্রতিটি কথা বিশ্বাস করে ফেলে । আর, পাীতাম বাঙরী 
কথা বলবার ভাঙ্গীট এমন ভাবে রপ্ত করেছে যে তার ম.খাঁনসৃত আত সাধারণ কথা, 
কাহন'কে একেবারে শাগর-পুরাণের গা থেকে ছেনে আনা বলে মালম হয়। 
ত” সেই পীতাম বাউরী যখন উচ্চ কণ্ঠে বলে, 'বাটরী জাত কদাপি ছোট 
লয় হে, যারা বলে উয়।রা 'লজেরাই ছোট। বাউরাী জাতের জনম-রহস্য জানু 
তুয়ারা? বাউরা সমাজ থম মেরে বসে থাকে, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়, বলে, কি 
কইরে জানব আইজ্ঞা, বক্কা-সন্কা মানুষ আমরা, চুর পারা বহিচ্যে আছি আমরা 
[কি অত শাস্তর-পুরাণ জান? বাবুরা যা বলে, যেমন ব্যাভার করে তেমনই বৃঝি। 
বাবুরা বলে, তুয়াদযার চেইয়ে লঁচো জাত আর নাই এ দোনিয়ায়। তুয়ারা বরা 
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খাউ, বরা আর মানুষ এক ঘরে থাকু, কৃত্বা মইর্লে, অশোচ পাপন করব, তুয়াদ্যার 
গা ঘসলে একসের মলা বারাবে, তুয়াদ্যারকে ছইলে সিনান কতে হয় আমাদ্যারকে। 
শান্রে-পুরাণে পম্ট- লিখা আছে । আমরা ভাবি, হবেও বা।'্বাবুরাই ত শান্তর 
বুঝেন। শান্তরে ত উমাদ্যারই আধকার। হবেও বা। 

শুনতে শুনতে চোখ দা লাল হয়ে আসে পীঙাম বাউরণর, নাক দিয়ে ময়াল 
পাপের পারা গরম নিশ্বাস বয়। বাবু-ভদ্দরদের এ হেন িন্া"মাখান কথাগহ!লা 
শুনতে শুনতে তার জাত্য।ভমান প্রকট হয়ে ওঠে । 

বলে, বটে, বটে! শান্তর-পুরাণ 2 ত, শাগুর পরাণ শুন হে-। পণতাম 
ধাউরী বেশ গবাছয়ে গাছিয়ে বন্তব।কে শব্দে-বাক্যে পারপাণট করে ফেধে আঁবকল 
ভদ্দর লোকদের মতন করে পরিবেশন করতে থাকে শাশ্তের বচন। 

মা দুগাঁ গেলেন দামুদর লদে লাইতে । বাহন 1সংহটি বস রইল পাড়, মা 
নামলেন জলেতে । সিনান করতে অনেক দোর হয়ে গেল মায়ের । পাড়ে উঠতেই 
ধাহন [সিংহ মাকে শুনিয়ে দিল উদ্টা-পাল্টা দু'চার কথা । 'সিনান করতে তোগার 
এতক্ষণ লাগে, মা? আমি সাত-্ঘাট ঘরে এশাম+ তবুও তোমার দসিনান সারা 
হল না! মা দুগরি হয়ে গেল রাগ, মারলেন সিংহের কোমরে ক্যাক করে লাি, 
তাতেই সিংহের কোমরখান হয়ে গেল সরু । সিংহের মনে বেজায় দু:খ হল, সে 
ঘনে মনে শ।প দিল দুগাকে। ভিতরে ভিতরে তুমার মনে অঠ রাগ, তুমার মনে 
অত কেদ, অত ময়লা! অথচ বাইরের লোক বুঝতেও পা?র না। তারা ভাবে, 
মায়ের আমার কত দয়া, মমতা, করুণা _ননে । ঠিচ আছে, শাপ দিচ্ছি তুখাকে, 
কাল থক্যে তুমার মনের এই ম'লা জন-সমক্ষে প্রকাশ পাবেক। পরের দিন ফের 
1সনান করতে গিয়ে জলে নামলেন মা। যত নান করেন, তত ময়লা বেরেয়, 
ময়লাগুলো ভেগে ভেসে ছাড়িয়ে পড়ে জলে, ভেসে ভেমে চলে যায় অনেক দরে। 
ঘা দুগা অবাক হয়ে ভাবেন, আমার গায়ে এত ম'লা ক্যানে? ভাবতে ভাবতে ধ্যানে 
ধুঝতে পারেন আসল রহস্য। সিংহের আভশাপেই ময়লা বেরোচ্ছে। নিজের 
দোষের কথা বুঝতে পারপেন মা, তাঁর মনে অনুতাপ হল, [তানি সিংহের কাছে মাফ 
চাইলেন। সিংহ তো লজ্জায় মরে, মা স্বয়ং মাফ চাইছেন! তার মন ভরে গেল 
আনন্দে, সঙ্গে সঙ্গে শাপমংস্ত হলেন মা। কিন্তু মা দুগাঁর গায়ের ময়ল(গ.লো, মা 
তখন দামুদর লপীর জলে ভাসছে, ওগুলো নিয়ে কি করা যায়? এ তোষধেসে 
বস্তু লয়, দেব অঙ্গের ম'লা, এ-ত বিথ্‌থায় ষাব্যেক নাই । ফলে, মায়ের ইচ্ছায় & 
ঘয়লা থেকে জন্ম নিল কৃষকায় বাঁলষ্ঠ এক জাতের পৃরুষ, দাধুদরের জলে যতদ্‌র 
অবাধ ছড়িয়ে পড়েছিল ময়লা, তত দূর অবাধ লদীর দুই তাঁরে বসতি বাঁধল সেই 
মতুন জাতের মানৃষগীল। পাতাম বাউরা স্বজাতের প্রাত ভান্ততে গদগন হয়ে 
ওঠে । বলে, গামরা সেই বাউরাঁ জাত, মলা বাউরাঁ, মায়ের গা'র মলা থিকেই 
জনম আমাদ্যার, বুঝল হে--একেরে দোব অংশে জনন । মন গড়া কথা লয় ইসব, 
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উই ভগ্দর লোকদ্যার পুরাণেই লিখা আছে সব 'বত্ান্ত। 

শুনে অবাক মানে বাউরী সমাজ, সবাঙ্গে রোমা জাগে। বলে, দেবি-অংশে 
যোৌদ জনম, তেবে কেন আমাদ্যার অত দুর্দশা, লরক ভোগ? কেন পাঁজ্ক করে 
মান্য বয়ে বেড়াই, কেন পাতার ঝৃপাঁড়তে থাকি, বরার সাথে বরার জীবন বয়ে 
বেড়াই 2? বল- ম.খিয়া, বল। 

পণতাম বাউরীর ঠোঁটের কোণে রহস্যময় হাঁস। বলে. সিও এক বিত্বাস্ত। 
তেরে শুন। 

[শব ঠাকুর যাবেন বিহা করতে হিমালয়ের দেশে । হিমালয়ের কন্যা পারতণর 
সঙ্গে তার কথাবাত পাকা । কন্তু অতদূরে যাবেন কিসে, সেই ভাবনায় শিব 
ঠাকুর কাহিল। ওর যে ষাঁড়, উয়ার লগার তেজে কুলাবেক নাই অন্দর পথ 
ভাঙা। পলক ছাড়া গাঁঠ নাই। কস্ত; অত দূরের রান্তা, অত উচু দুগ'ম 
উঠচালপ-নীচালণী পাহাড়ী পথ, কে বয়ে নিয়ে যাবে? কার শরীরে অত ক্ষমতা ? 
?শব তো দশেহারা । পার্বতীকে আর বিহা করা হল না বুঁঝ। হেন কালে নন্দী 
[দিলেন শলা, এক কাঞজ্জ করুন বাবা, মা দুগরি অঙ্গের ম'্লা খিক্যে যে সব মানুষ 
পইদা হয়েছে, উয়ারাই তুমাকে বহন কইর্যে লিয়ে যাবার উপযোন্ত লোক। শিব 
ঠাকুর পাঠালেন লোক। আমরা দামুদরের মলা বাউরারা রাজী হল্যম । শিব- 
গেলন বিহা কইত্তে, পাঞ্জিক চইড়্যে, মলা বাউরারা হইল্যাক কাহার। 

উাঁদগে কৈলাসে তখন মহা ধুমধাম | বরঘাত্রীদের জন্য রাজকীয় আপর, সোনা" 
রূপা-হীরা মোঁতর সিংহাসন, আলে-বাতির রোশনাই, বাঁদ্য-বাজনা'*'একেবারে 
এলাহগ ঝাপার। উীঁদগে শিব ঠকুরকে বয়ে নিয়ে গিয়ে বাউরীরা ত থক্যে কাঁহল। 
তারা, ঠাঁই নিল এক বট গাছের তলায় । বর আর ব্রধান্রীদের নিয়ে সবাই তখন 
মশগুল । কাহারদের কথা কারোরই মণে রইল না। সেবেচারারা পড়ে রইল বট 
গ্রাছের তলায়, ঘন অন্ধকারে, ধুলোয় কাদায়, সাপে-খোপে'"বসতে বসতে এক 
মময় গাছের তলায় শুয়ে ঘণময়ে পড়ল ওরা । রাজবাঁড়তে সবাই ভোজ খেল, 
বরযান্রী-কনেযান্রীরা খেয়ে খেয়ে পেট ফ্যালয়ে ফেলল, কিন্তু এদের কথা কারোরই 
মান পড়ল না। একেবারে শেষ রাতে, খন সব কছুই শেষ, বর কনের রওনা 
দেবার সময় হয়েছে, তখনই আচমকা হিমালয় রাজের মনে পড়ল, আরে, কাহাররা 
কুথা গেলযাক? খোঁজ, খোঁজ, অবশেষে ওদের মিলল এ বটউগাছের তলায়, ক্লান্তিতে 
অনাহারে শুয়ে রয়েছে বেচারারা । কেউ কেউ | খদের জবালায় গাছ, পাতা, কন্দমূল 
খুঃজে খুঃজে খাচ্ছে, একটা বন্যবরাহ শিকার করে খিদে মেটাচ্ছে কেউ কেউ । দেখে 
শুনে তো হমালয় রেগে বহিঃ আমার অত বড় গড়, তুমরা থাকল্যে গাছের গলায় ? 
আমার পাহাড় পরমাণ রাজভোগ, ভ্রিলোকের মানুষ খে ইয়ে গেল্যাক, তুমরা রইলে 
উপাসে? ধনের কন্দক আর বরার মাস খেইয়ে পেট পুরালে? যাও, তুমাদের 
শাপ দিল্যম, তুমরা গাছের তলায়, পাতার ঘরেই থাইক্‌বে আজণীবনকাল। ভোথে, 
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শোষে, উপাসে থাইকবে, কিম্বা দিন গুজরান কইরবে ইন্সিড় বিসিড় খেইয়ো। 
[মালের শাপেই আজ বাউরী জাতের অত 'দিগদারি। কিস্তু অত হখন-ছন 
কইর্‌বার মতন লই আমরা । দেবী অঙ্গ থিক্যে জনম- | 

শুনতে শ্নতে গমর জাগে বাউরীদের মনে, বুকের মধ স্যবাতাস বয় । 
পীতাম বাউরীর গ্রতি অসম কৃতজ্ঞতায় নূয়ে আসে মাথা, গিয়ানখ মানুষ বটে 
এক, জনম লিয়েছে বাউরী-জাতে, শ্ান্তর-প্্‌রাণ মুখের ডগায় খেইলছে। শন 
হে' সব'জন, কান খুইল্যে শ্যন, কুন উৎসে জনম আমাদ্যার। তেবে যে বল, 
আমরা নাকি কুগ্তার জ্বাতি-গযাণ্ট, কুত্তা মইর'লে অশ্‌চ পালন কারি? 

কুত্তা আদপে কে, ?সটা জানে নাত উয়ারা * পণতাম বাউরীর ললাটখা'ন 
মসংণ হয়ে ওঠে, সারা মঃখে দাশনিক-্প্রশাস্ত, “কুত্তা হল্যাক স্বয়ং ধম'রাজ। 
যুধাংঠরকে জ্বর্গযান্তার পথ দেখাইছিল্যাক কুত্তার বেশে। আমরা ধমরাজেরহ 
বংশধর হে- 7 বলতে বলতে মাথা দোলাতে থাকে পঈতাম বাউরী, দোলাতে 
দোলাতে হাসতে থাকে, রহস্য উদঘাটনের হাঁস । 

শুনে বাউরণ কুল যার-পর-নাই চমৎকৃত । এত উচ্চ বংশে যাদের জনম-, তাদের 
গিনা অচ্ছ্যাৎ করে রেখেছে এতকাল 1 ভাগ্যে পশতাম বাউরশ জনম 'লিল্যাক 
বাউরীক?লে, বাউরী সমাজ জানতে পারল্যাক এ সব রোমাণ্কর তথা । এবার 
জ1কটা ভাঙতে হবেক বাব্‌দের । সষোগ একটা আসক ॥ 

আসরের গমোর আসরেই ফেলে আসে বাউরীর দল। আবার তারা আত্ম" 
বিস্মৃত হয়, বারবার ভুলে যায় দেবতাদের সঙ্গে তাদের জ্ঞাতিত্ব ও ক:টুম্বিতার 
সমধূর মতি । তারা বাবৃদের ঘরে ফের খাটতে যায়, সম্তপণণে গা-ব1চিয়ে চলা 
ফেরা করে, যাতে বাবুদের সঙ্গে ছোঁয়াছধয় না হয়ে যায়। 

কিন্তু পীতাম বাউরঈর মধ্যে জাতি-গোরব প্রবল। বিশ্ষে করে সাঁতাল- 
চুয়াড়।দর সে ওদের চেয়ে নীচু জাত্ই মনে করে। মনসারাম, সুফলরা মাঝকে- 
মধ্যে ওদের বাঁড় এলে, সংস্দরী ওদের আদর-আগ্যায়ণ করে। খেতেটেতে দেয়। 
[িদ্তু নিজেদের ব্যবহারের সানক-ঘটিতে ওদের খেতে দিলে মনে মনে ছেপে ধায় 
পীতাম বাউরী। আড়ালে এই 'নিয়ে বকাঝকা করে সংদ্দরীকে। সমফলরা 
ব্যাপারথানা ভাবে-সাবে বঝতে পারে। তাই নিয়ে আবডালে হাসে ওরা । 
মনসারাম বলে, 'সাপ খার ব্যাঙুকে, ব্যাঙ খায় পোকাকে; দুনয়ার নিয়মই সিট্যা 

সুফল বলে, 'আমার গামছাতেই চিড়া চলে দাও সং্দরী দি। বংড়াদাদ? 
আচমকা এছ্‌স্যে গড়লে রেইগ্যে বই হব্যেক ।, 

“বাবা, আইজ ঘ;রবেক নাই । সন্দরণ সানাকখানা স;ফলের সুমুখে নামিয়ে 
দেয়, 'উ গেইছে শিমলাপাল রাজবাড়ি ।, 

মাঝে মধ্যে। বাই উঠলে, পুরোনো মনিব বাড়িতে চলে যায় পগতাম বাউরণ। 
দু এক দিনথাকে। আজ তবে পাম দাদ? [ফরবেক নাই। সযল কংড়ম.ড়িয়ে 
খেতে থাকে চিড়ে আর গুড় । পাশাটিতে বসে ওর খাওয়া দেখতে থাকে সন্দরগ। 


৮৯ 
জানগন্রন-্ঙ 


সঠাম, স্বাস্থ্যবান ছোকরা সফল, সারা মুখ জড়ে টলটলে 'সারল্য। চিড়ে 
চিবের আর ঢক্াঁক়ে জন খার। দেখতে দেখতে একসময় সমম্দরী বলে, 'ইবার 
একটা 'বিহা কর সকল ।” 

ধবহা 1 সফল খাওয়া থামিয়ে তাকার সন্দরীর দিকে, 'ক্যানে ? 

'ক্যানে কি? সম্বরী ক্ষেপে যায়। ণবহা মাইনষে ক জনো করে?” 

“ক জন্যে? স্যফর ফ্যাল ফ্যাল করে তাক:য়, হাবাগোবা ভাব করে। 

“একটি চাপড় খাবি আমার হাতে । চোখ পাকিয়ে বলে স্ন্দরী, মশকরা হচ্ছে 
আমার সাথ 2 মেয়া দেইখৃছি, দাঁড়া! কেনা বিহাদেয তুয়ার।, 

সফল নিঃশব্দে খেতে থাকে । একটুবাদে বলে, “যে কাজে নাইম:ছি' উরাতে 
পদে পদে জানের ডর । চোরাগপ্তা হজ্জাত তআকছারই হচ্ছে আমাদের উপর। 
যে ক্‌নো সময় জীবনটা চইলে যেইতে পারে । 

মখখানা শুকিয়ে গেছে সযন্দরীর। দঃচোখের তারায় জমেছে ঘন আশঙকার 
ছায়া । বাপারটা তার অঙ্গানা নয়। মনসারামদের সামাঁত চারপাশে বেশ সাড়া 
ফেলে দিয়েছে । ইতিমধ্যে অনেক মেয়েকে ডাইনের সাজা থেকে বাঁচয়েছে ওরা । 
গাঁয়ে গায়ে ঘারছে, বিটিন করছে, সাবেক দিনে লোকেরা খ.ব ক্ষেপে£ছে। কিদ্তু 
পযালণ, প্রশাসন আর পঞ্চায়েত ওদের পেহনে থাকায় বিরোধীরা প্রকাশ্যে কিছ 
করতে পারছে না। তারা শর; করেছে গোরাগ্োপ্তা আক্রমণ ৷ ইতিমধ্যে মনসা- 
রামের দলেত্র করেকজন গযপ:তর ঘায়েস হয়েছে । মনপারামও মরতে মরতে 
বেচে এসেহে বার কর। পারূলাতে এদের বির/দ্ধে উত্তাপটা বেশি। ইতিমধ্যে 
ডাইনশবরোধী আদ্দোলন করতে গিয়ে লক্ষন টুভুর মতো মানুষকে প্রাণ দিতে 
হয়েছে । তব্‌ও এরা পিছ; হটছে না। বরং একটু একটু করে এগোচ্ছে । 

স্রীর ভার ভর করে এদের কথা ভেবে । আশঙ্কায় ভার হয়ে আসে 
বংক। আগান নিয়ে খেলছে এা। মানের আজন্ম বি*বাস, সংস্কারের মূলে 
কুডেলের ঘা মারতে চাইছে । আগামী দিনে স্দরীর গভীর আশঙকা, 
পাঁরাদ্থাত খবই জটিন হয়ে উঠবে । সম্ব্ষৌর রাগও হয় মাঝে মাঝে। 'কি 
দরকার এদের, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার, বুঝে পায় না। বিশেষ করে 
এ এমন এক বস্তুকে নিরে পড়েছে এবা, যার সাঁতা মিথ সাদা চোখে নিগর 
করা ম;শাঁকল। 

সফন মনোযোগ দিয়ে খাঁছুল। ওকে অশলচ দেখাল স্বরী। একসময় 
মুখ খোলে ও। 

বলে, সফল, সাঁতা করো বল: ত, তুয়ারা কি সাত্য সাঁতযই ঠাক/র-দেবতা, 
ডাইন কঠদরা, ভূত-পেরেত, ইসব মানস নাই? 

সফলের হাতখানা থেমে যায় । মুখ তুলে তাকার সে! সান্দরীর প্রদ্নটা 
বেশ কঠিন ঠেকে ওর কাছে। পহপা কোনও জবাব জ্োগার না মৃথে। 
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ছা-বেলার গরু চরাতে গিয়ে ঠা্ঠা দযপুরে সোনালী গাছের পাতা দিয়ে 
পেপণত (বাঁশি বানয়ে বাজগ়েহিল সফল মূম্ সেই সংবাদে খোদ মানব, 
হাড়মাসড়ার গঞ্জানন রায়ের হাতে বেধড়ক মার খেয়োছল' কারণ কেবল সফল মম€ 
ছাড়া দীনয়ার আর সব্বাই জানে যে সোনালখ পাতার পেপাঁত বাজালে দেশ গায়ে 
অনাবৃ্টি হয়। আর অনাবৃণ্টি মানে, দেশ জুড়ে খরা, খাটারশাল, দক্ষ, 
মানষের অশেষ দশা পরে গবেষকরা অনেক মাথা খাটিয়ে বের করেছেন, 
পেপাতর আওয়াজ খাঁনকটা শকুনের কান্নার মত শোনায় । আর শকুনের কান্বা 
গাঁয়েগঞজে বড়ই অশুভ, দযাভ'ক্ষ-মন্বন্তরের পদ স্চারের সচনা-বাহী। শ।নলেই গা 
শির শির করে ।। প্রহারের বেদনা সে প্রায় ভুলেই 'গিয়োছল দ্‌ভবিনার তরাসে, 
তার জন্যই কি তবে দেশ-গাঁয়ে খাটারশাল হব্যেক ! আজ অবাশ্য তার কোনই 
সন্দেহ নেই যে তার সোঁদনের দ;ঃভবিনাটা পুরোপ্যীর অমহলক ছিল। যেমন সে 
আর 'বি্বাস করে নাধষে, মেয়েরা লাঙন ধত্রলে খরা হয়, গ।ই দিয়ে লাঙল করালে 
খরা হয়। গোবর গাদায় হালম্‌ড়া প*তে রিলে আতবশন্টি থেমে যায় । আজ 
সে জানে যে, ভূতে ধরা এক জাতের াপ্টারয়া ছাড়া কিছ;ই নয়। বাম চক ন:তা 
করলে ছুই অশ্‌ভ নয়। বাঁশ গাছে ফুল ধরলে কিংবা ই'দ;রে গাছের ছাল 
খ;বলে খেলে দ্াভক্ষ। খাটারশাল হবে এটা নেহাতই হাসাকর। তাবলেকি 
ঠাকুর-দ্যাবতা, পাপ-পণ্য ছুই বি*বাস করে না সুফল? সংস্কার কি পরোপণর 
কাটে? এক জনমে কাটার 'জীনস কি এসব? তবে ভূত-ডাইন এসব ভূয়া, ব্জাত 
মানুষের ববজত্টীক। বাণ মারা, মুখে রঙ তোলা, বদর থেকে ঘাড় মূচড়ে 
মেরে ফেলা, এসব নিছক বজরযাীক ৷ লচেং সুফল ম;মই কবে মরে ভূত হয়ে যেত, 
মড়াচীরে আযাদ্দিনে ঘাস গাঁয়ে যেত । 

তখন সফলের সারা শরীর ঠিক ছিলা-টানা ধনের মত বেকে যাচ্ছে বার 
বার। মাবাবা, মেজ খংড়ী মার কন; কাকা প্রাণপণে চেপে ধরেও সাগাল দিতে 
পারছে না। আর সফলের প্রাত মূহতে মনে হচ্ছে, জীবনটা বার বোরয়ে 
যাবে যে কোনও মহত” শিরদাঁড়াটা ব.ঝি মট: করে ভেঙে ঘাবে। কিন; কাকাই 
চট জলদি দোড়ে গেল বাঁঙ্কম কুচলানের কাছে । 

বাঁও্কম কুচলান অনেকক্ষণ ধত্রে 'নীবঙ্ট মনে দেখতে থাকে । তারপর গন্তার 
গলায় উচ্চারণ করে, “কোউ মারছে একে ।? 

থমথমে হয়ে উঠেছে মা-বাবা আর মেজ খড়ীর ম;খ। তারই মধ্যে বাঁঙ্কম কুচলান 
ধীর গলায় ব্যাখ্যা করতে থাকে এ জাতীয় মারণের প্রাক্রয়া। উ ধারে একটা 
মন্পূত খড়ের টুকরাকে ধইর্যে ঠিক ধন;কের মতন বাঁকাচ্ছে কোউ । তাইতেই 
এখেনে বে'ক্যে বাচ্ছে ইয়ার শরীল। এক সময় উধারে খড়টাকে ভেইঙ্ো দ7খাদি 
কইরে 'দিব্যেক উ, ইয়ার িরদাঁড়াও মট- কইরো ভেঙ্যে দ;খাদি হব্যেক। 

£তেবে উপায়? বলতে বলতে হাউ মাউ করে কেদে ওঠে সুফল ম:ঃম€র মা। 


৯৯ 


সফলের বাপ দেওয়ান মম ততক্ষণে ধরে ফেলেছে, কে অমন নিম শন্তুতাটা 
করছে ওদের সঙ্গে । 'তিন বাড়ি পরেই ভুণ্ডা মুম?র ঘর। গঞজানন রারের একটা 
জমি চবত ভুণ্ডা আজ দশ বছর । এ মরসূমে সে জামনটাই গজানন ছাড়ে 
নয়ে দেওয়ানকে দিয়েছে চাষ করতে | সফল গঞ্জাননের ইস্টেটে গরু বাগালখর কাজ 
করে। ভুন্ডার নিঘণাৎ 'বি*বাস হয়েছেঃ এই যেআ্যাদ্দিন বাদে জমিটা হাত ছাড়া 
হয়ে গেল, এন পেছনে দেওয়ান মহম€র ষড়্‌ আছে । মাস দুয়েক আগে সে হৃমকিও 
দিয়ে রেখেছে দেওয়ানের উদ্দেশো, ঠিক আছে" কত ধানে কত চাল দেখত্যে পাবি 
আথেরে । দেওয়ান মুমর কোনই সন্দেহ নেই” সেই শোধটাই তুলছে ভুণ্ডা মম, 
একমান্র ছেলেটিকে বধ করতে, সে-ই কোনও গুণিন নিয়োগ করেছে । 

বাঁঙুকম কুচলান বলে, 'আমি বস, পাল্টা ক্রিয়া-কম" শর কচ্ছি, 'কিম্তু আমার 
ধদ্যা ক্রিয়া করতো যা সমর লাগবেক, উয়ার মধ্যে যদ এ শালা উদদিকে মট: 
কইর্যে ভেইঙ্যে দেয় খড়টা, তেবে ইখ্যেনেও মট: কইরোে ভেইঙ্যে যাব্যেক তুমার 
ব্যাটার 'শিরদাঁড়া। আগের কথা আগে বইল্য লিয়া ভাল । 

বাঁঞঙ্ফম কুচলান আসর পেতে বসবার আগে এসে পড়েন যুগাঁজং স্যার, পিছ? 
পিছ মনসারাম । দব'পলক সূফলকে দেখেই বলে ওঠেন, এর ধন7ষ্টংকার হয়েছে । 
এক্ষ;ুনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 

অবশেষে সে যান্লা বেচে ফিরে এল সফল মূম+' যমরাজ 'শয়রে এসেও 'ফিরে 
গেলেন। 'বিদ্তু আজও, আদ্দিন বাদে সফলের এ স্মতি মনে পড়লে, সারা 
গরীরে ঘামের সন্যার হয় । 

সংশ্দরীর প্রশ্নে সামান্য হাসে সফল । বলে; অন্য ঠাকুর-দ্যাবতাকে যদি নাও 
বা মাণি, একটা দ্যাবতাকে ত না মেইনো চারা নাই সংন্দরীদ ।, 

কুন দ্যাবতা ? সংদ্দরী মাঝ ভুরূতে ভাঁজ ফেলে। 

'যমরাজ। সুফল দরাজ হাসে, 'উান যে সাত্য সাঁতাই আইছিলেন, একেরে 
শিয়রে এইস্যে খাড়াইছিলেন ॥। 

স.ফল সংক্ষেপে জানায় তার ভয়ংকরতম অভিজ্ঞতার কথা । 

[কছঢক্ষণ গ.ম মেরে বসে থাকে সংশ্দরী। বলে, 'মনসাদা তুয়াকে বিয়া করত্যে 
মানা কইরেছে ?' 

“মানা করে নাই, তেবে -1, 

'উ কি নিজেও 'িহা কইরংবেক নাই তেবে? মুখের কথা কেড়ে নেয় সম্দ্রী। 

ওর গলার স্বরে এমন ফিছ7 'ছিল, সঃফল মূখ তোলে, সরাসরি চোখ রাখে 
সুন্দরীর চোখের ওপর । 

চিড়ে ঘ্যে করে ঢকঢাঁকয়ে জল খায় সুফল, আ-হ: গোছের শব্দ তুলে পরিতৃপ্ত 
প্রকাশ করে৷ উঠে দাঁড়ায় খাটিয়া থেকে । বলে? 'ডেকোছ ক্যানে ? 

সানণকটা ডান হাতে তুলে নেয় সংন্দরী, জলের ঘিখানা বাঁহাতে। 


নি 


বলে, 'ডেকৌঁছ চুনদার পাশ একটা খবর পাঠাবার লেগে । চুনীদাকে বইলব; 
িখোনে যাবার কথা হিল তিন জনার, শান বেইততা পারব নাই। বাবা নাই 
ঘরে, আইঙর ফিরবেক নাই, রাইতে আম একলাটি। বাঁলস যেন। ভুইল-ব নাই ।' 

সফলের ত ফুলমতাঁ এবং সংম্দরীর সঙ্গে সবতাতেই মশকরা, বলে, 'শেষের 
“কথাটাও 'কি বইলতত্যে হব্যেক ? 

কুন; কথাটা ফের ? 

“উই যে, আজ রাইতে তুমি একলাটি |" 

সহসা স.ন্দরীর চোখ-ম:খের ভাষা বদলে যায় । ম.:খখান কঠিন হয়ে আসে। 
সফলের দিকে কটমট করে তাকায় সে। খর রোষ ঝরে পড়ে ওর দর্াত্ট থেকে । 

গন্ভীর গলায় বলে, “খুবই ফাজিল হইয়েশছস ইদানিং, বোড়ো-ছোটু জ্ঞান নাই। 
কুনো 'দিন চড়চাপড় খাবি।, বলেই বাঁশের কচির মত সোনা হয়ে দাঁড়ায়। ধূপধাপ 
পা ফেলে চলে যায় উঠোন পোরিয়ে । 

স্দরীর এমন আকাস্মক ভাব পাত্রবত'নে সফল একেবারে মংষড়ে যায়। 
ঠোঁটের ফাঁকে ফুটে ওঠে অপরাধার মালন হাসি । 

বলে, 'রাগ কইর্‌লে সন্দরীদি? আমি মশকরা কচ্ছিলাম গ-।' 

'মশকরা।' সংন্দরী ঘরে দাঁড়ায় । মুখ হাড় করে বলে, 'বড়দ্যার সাথ অত 
মশকরা ঠিক লয়। আমার ইসব কাঁচা মশকরা পছন্দ লয় । বাটিতি ঘরের মধ্যে 
ছকে পড়ে সম্দরী । স;ফল বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকে মাঝ উঠোনে । সান্দরীর 
অতখাণি রেগে ওঠার কারণটা ফিছতেই বোধগম্য হয় না তার। 

মাণিক্য রায়ের বাড়িতে চুরির প্রসঙ্গটা প?ঃনরায় তোলার ইচ্ছে হাচ্ছিল, 'কষ্তু মনের 
ইচ্ছে মনে চেপে রেখে ধার পায়ে বোরয়ে আসে সফল । 


যোল-আনার আদ।লত 


রাতের বেলায় সামান্য বংষ্টি হারাছল। পায়ের তলার মাটি ভেঙ্জা। গাছ- 
গাছাল যেন তেল মেখে ?সনান করেছে সাত-সকালে । কেন এত ঝকঝকে সব- 
ফিছ;, কাঁচা সোনার মত রোদ্দুর কেন ডালপালার! এত পাব ভাব কেন এই 
সকালে! 

আজ বাউরীপাড়ার এমন কি শভাদন! ফ;লমতীভেবে পান না। সে 
খীর পায়ে হাটতে থাকে, চুনারামের পিহ; পি; মাড়োতরার দিকে । ওর পেছনে 
গোম্ঠ বাউরী। ছিদাম বাউরাঁ, আর পশ্যপাঁতর বড় ব্যাটা অক্কর। ফুলমতা পথ 
হাঁটতে হাঁটতে চুরি করে দেখে নের পথের দ্‌'ধারের শোভা । 
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যোল-আনা প্রথমেই 'বিচার পবে“ প্রবেশ করে না। খেলা শুরু করবার আগে 
চলে গা ঘামানো। সেটা খুব জরূরী। তাছাড়া সকলে এখনও এসে পেশীছোয় 
[ন,। কাজেই, শুরু হয় গঙ্গা । এবং ক্রমে ক্রমে 'ডাইনদের' ক্রমবধমান উপদ্ুব 
এবং হাজার 'কি'সিমের কম“কাণ্ড'ই প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে ওঠে । ফুলমত 
মউলগাছের গধাড়তে শরখরখানা ঠৈসান 'দিয়ে দশাড়িয়ে থাকে, মুখখানি ন7য়ে পড়ে 
মাটির ওপর । লজায়, অপমানে মাথা তুলতে পারে নাসে। 

এক সময় আনবাভাবে রূধরা-্ঠড়র প্রসঙ্গ আসে, এবং আজকালের 
ডাইনদের, তা সে হতই নাকেনজশাহাবাজ হোক, গাছ উড়িয়ে আনবার ক্ষমতা 
যেনেই সেব্যাপারে প্রায় সকলেই একমত হয়। প্রমাণ হিসেবে অকাট্য যণুত্তি 
দেখার যে! হাদ তেমন ক্ষমতা থাকত, তবে ভূতু বাউরীর মা রুধরা-বুড় যেমন 
একটা গাছ উড়িয়ে এনে তালাপুক্যরের পাড়ে থাপ-না করেছিল, তেমন গাছ 
আরও দচারটে, এখানে ওখানে, সাম্প্রতিক কালেও দেখা ধেত। আসলে আগের 
মত সেই 'নিষঠা লহকারে শিক্ষার বাবস্থাটাই নেই, না কেউনেয়, না কেউ দেয়। 
অথচ দ]।খ, ডাইন শিক্ষা করাটা তো অত হেলাযেলার ব্তুলয়। অনেক 'নযনম 
তার, অনেক উপাচার ৷ প্রথম কাজটাই তো কঠিন। ভাল দেখে একটি আধার 
[নিধচিন। ডাইন হওয়ার উপয্যত্ত। একটি সর্বসুলক্ষণা মেয়া নিবচিন। 
আধারটাই তো আঙ্ল। আজকাল আধারেরেই তভাব খুব । প্রথমত, বিশবাসটা 
গাঢ় হওয়া চাই। সাধন করবেক পণ“ বাসে; সাধন শেষে হখন ঘরে 'ফিরবেক, 
শরীরের প্রতিটি রন্তবণা পূণ“ বিধবাসে বলবেক, হয, আমি ডাইন, মাইনষের 
কঠ্ল-জাই আমার খাইদা, রন্তই আমার পানীয় । বাস-টেরাক, সিনিমা-বাইস্কোপ, 
ইচ্বুলকলেজ আর হাসপিতালের দৌলতে সেই বি*বাসটাই যে থাকে না ষোল- 
আনা । কুলংজা আর রন্তু খাবেক কি, সবাই 'ছিধা-সংশয়ে দোলে । অথচ 
ভাল বজ না হলে যেমন উত্তম ফসল হয় না, তেমনই 'নিভশক আর 'ধিম্বাসী মন 
নাহলে ডাইন শেখা প্রায় অসন্ভব। মনের মধ্যে ডর থাকলে সেতো এক 
রাইতেই অকাপাবে। হখন, সাধনের বেলা জাহিকা থানে লঃক্ষয নামের সিংহ 
দুটো এসে হাজির হবে, ওদের দেখেই তো পরানটা উইড়ে'য যাব্যেক। 

যদ কোনও গতিকে একটা আধার পেল তো শুরু হল শিক্ষা । কৃষপক্ষের 
গ্রুতপদ 'তিথ্ই ডাইন-বিদাায় দণীন্না নেবার পক্ষে সবপেক্ষা €ুশম্ত। বিদ্যা দেবার 
আগে, &থম কাজ ভয়-ভাঙানো। দারুণ নিশুত রাতে, খাঁখাঁ মাঠের মধ্যে গাছ- 
গাছাল ঘেরা জাহরা থান, একেবারে জনমানবহীন। স-স করতে থাকে রাত. হা" 
হ; করে হাওয়া বয়, জলম্ত 'পিদিমের শিস: একবার ডাইনে নুয়ে পড়ে, একবার বাঁয়ে। 
এ গটম-টিম পাঁদমের নাছুনশী আলোয় চারপাশের অল্ধকার কমে না একাঁতিল, বরং 
খাঁজে খাজে আলো ঢুকে আরো ভয়াল হয়ে ওঠে। এ ভয়াল আলো-অশধারিতে 
নিঃশব্দ পায়ে এসে দাঁড়ার এ 'সিংহ দুটো, লক্ষ; যাদের নাম । দেখামান্ই ভয়ে 
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প্রাণ উড়ে যায়। প্রাচীনরা হ-হি হাসে, অগ্লীল ভাষায় বাখান দেয়, রলে, ভরে 
মরছিস যে, ডরালেই লক্ষ; খাবেক তুযলাকে। তার চেইয়ে যা, আদর কর:! ককই 
তুলে দেয় হাতে, যা উয়াদ্যার কেশর অচড়াই দে। এইভাবে ধীরে ধারে দতন 
রাণ্তিরেই ভর়টা ভেঙে যায়। তখন ওরা মন্ত্র পার; মাড়নপ গান শেখানো হয় 
ওদের । শিক্ষান্তে 'কাটকম চারেচ' নামক ঘাসের খড়কে হাতে 'দয়ে বড়রা বলে, যা, 
দুয়ার বাপ 'কিংবা ভাইয়ের বইলংজা বাহার কইরো্যে লিয়ে আন:, সবাই মিলে খাওয়া 
যাবেক। বাপ-ভাইয়ের,.কছূল:জা খেলেই পরণক্ষায় পাশ । উ ত্যাখন পঃরাপুরি 
ভাইন। ডাইনদের আদব-কায়দা সে রপ্ত করে যেলেছে। তখন সে শঃধ্্‌ খেয়াল 
রাখবে, রাতের বেলায় একটা কালো রঙের সড়া-মোরগ পাড়ার কুলিপথ "দিয়ে ডেকে 
ডেকে যাচ্ছে কিনা । ফাদ ধায় ₹তা ব'ঝতে হবে আজরাইভের বেলায় জাহিরা থানে 
ভাইদের বৈঠক হবে, সড়া-মোরগ1ট বেরিয়েছে নেমন্তল্ন সারতে । তারপর খাবা- 
দাবা সাঙ্গ হলে, ঘতের সবাই ঘ;মোলে, ডাইন মেয়োট গায়ের কাপড় খুলে রেখে 
কোমরে ঝলয়ে নেবে মুড়া ঝণাটা, হাতে নেবে পি£দম আর ভাঙা কুলো, তারপর 
রওনা. দেবে জাহিরা থানের উদ্দেশ্য বিছানায় এবটা মড়া ঝটা রেখে আসবে মরদের 
911, ভার হানদখ) চগেরে তমন গণ, মহ দা হাদি মঝরাইতে গলদ ভেঙে উঠেও 
পড়ে, তো এ মূড়া ঝশাটাটিকে নজর বউ বলে ভাববে । নতুন ডাইনটা জাহিরা 
থানে গিয়ে দেখবে, সেখানে তল্লাটের তাবৎ ডান হাংজর। তারা পিদিম জবালাবে, 
গ্নু গড়বে, মাত়ুনদ গান গাইবে ভার ব*মস্তার দিকে মাথা আর আবাঞ্র দিকে পা 
তুলে, পায়ের ওপর জহতম্ত পিদিমথান িয়ে ভাহিরাথান £দর্মিণ ববে বাহবার। 
₹17%2 তা:7 জডুনগ গন গাইতে গাইতে অন্ধেবছদণ ধরে হাচবে। সিংহ দুটোকে 
দর বরুবে, চুমা খাবে, ওদের গাঠেকু চুল অপচড় দেবে । তারা কাজো মুরগটাকে 
দঈ্যাংতচ্ছান পভা বরকে, 1 চড় পিঠা রাধঝেদ্যাবভাকে উৎ্দগ“বরে সেই খিচস্ি 
[পিঠা ভাগাভাগি বরে খাবে। গ্যেরাতে পয়্লাকু'বড়া ডাকবার আগে 'ফিরে 
জাসবে যে যার ঘরে, ওদের পাযঞ়ের পাতা থাববে উছেটাদিকে, আর মাথার চুল 
থাকবে খোলা । 
বলতে বলতে জার শুতে শুনতে, «ই দিনের বেলায় লোবজন বেষ্টিত হয়েও 
দর; দুরু করে মানুষগুলোর বূক। 
মউল গাছে ঠৈসান দ্রিয়ে দাড়িয়ে ছিল ফুলমতাঁ। গঞ্পগাছাগ,লো তার কানেও 
চকছিল। ডাইনদের 'ব্রফ্লাবলাপ 'নিয়ে এসব গঞ্প সে ছেলেবেলা থেকে শুনে 
ভাসছে । কিন্তু আজ নিজেই ডাইনের ভুমিকায় অবতণণ' হয়ে তারও বুকের ভেতর 
শিউরে ছিউরে ওঠে । সে ডাইন! সে নাকি হারণ বাউরার খড়াকে খেয়েছে, 
খাছে নাকি ”শ:পত বাউরণর ছেলেটাকে । সেও কি তবে 'ফি-রাতে জাহরাথানে 
ছয়ে উজ নাচ নাচে জার মাড়নশ গান গায়? আকাশের দিকে পা তুলে হাটে 
হর শত রাতে লক্ষ; নামে সংহ দ.টোকে আদর করে, চুমা খায়, আর শেষ 
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রাতে পায়ের পাতা উচ্টো 'দিকে ঘুরিয়ে ফিরে আসে ঘরে। ভাবতে ভাবতে এক 
ধরনের অবসাদে নোতয়ে পড়ে ফুলমতণ ৷ মনের মধ্যে উদ্ভট ক্রিয়াশবারিরা চলতে 
থাকে, 'জিভের মধ্যে আচমকা যেন রন্তের মতো নোনতা স্বাদ অনুভব করে । আর, 
সেই কারণেই, বিচারের শরুতেই পশ.পাঁত বাউরী যখন শুধোয়। 'সাঁতা কইর্যে 
বল: ফুলমতণ, এ গ'খাবা বিদ্যা কবে শিখাঁল তুই?" তখন সে মাটির ওপর চোখ 
ধবশীধয়ে নরুত্তর থাকে । জবাব না পেয়ে উত্তোজত হয়ে ওঠে পশ্যপাঁতর জ্ঞাত 
গুষ্টির দল । বলে, “জবাব দিবার িছোই নাই, তার 'দব্যেক কি?' ফুলমতার 
এই অস্বাস্তকর 'নিরবতায় তারা প্ররোপ-র নিঃসন্দেহ হয়ে যায় । 

[িদ্তু পীতাম বাউরীই পয়লা চটকার ধরল অনা গান। বলে, 'ফুলমতাঁকে 
আমরা ছা-বেলা থিকেই 'চান। এ গায়ের মেয়া লয় উ, তেবে মানুষ হয়েছে এ 
গ'ায়েই। উর়ার মধ্যে কুনো বিপরীত ভাব দেখি নাই আমরা । ত' আম বাল 
শক, বিচারটা কইর্বার আগে আর একজন জানগ-রুর পাশ যাও তুমরা 1" 

ফুলমতা চমকে তাকার পীতাম বাউর্ীগীর দিকে । ঠিক শুনছে তো সে? 

'ক্যানে? ফুঁসে ওঠে পথ:পাত বাউরী, "তর বাউরা খারাব কিসে? কত 
ধুর ধুর দেশ থকে উর়্ার পাণ লো? আসে । উরাকে আবন্বান কইব্রবার হেতু 
শি? 

সটা অবাঁশা মা লয় _৮ পীতাম বাউন্রীকে মানতেই হয়, 'ছতর বাউরী 
জানগ্র ভালই । 'কন্তু এ ক্ষেত্রে কেমন সন্দ হচ্ছে আমার ।' 

'সন্বটা হচ্ছে এই কারণে যে ডাইন তুমার মেয়ার সই।' বলতে বলতে খাঞ্পা 
হয়ে ওঠে পশুপাত বাউরা । 

সহসা উঠে দশাড়ায় হারণ বাটরী। বলে, 'মোড়লের কথার সার আছে। 
ফুলমতীর বিচার কইর্বার আগে দ;পরা জানগ;র; দেখা উাঁচত। ছতর বারী 
ইদানং অনেক ভুলভাল কথা কয়। আনল ডাইনের নামটি বলে নাই উ॥' 

ফুলমতী আড়চোখে তাকায় হারণ বাউরীর দকে । কৃতজ্ঞতায় ভিজে আসে 
বৃক। সহসা ফুশাপয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে সে। 

অনেক বাক 'বতশ্ডার পর অবশেষে দ্থিত হয়। দৃসরা জানগ।রূর কাছে যাবে 
বাউরী পাড়ার মানায। কুলম ভুংরীর মাহান টুডু বিশ্রাট জানগ;র।। তার কঞ্ধ 
শমছা হবার লয় । 

ঠিক হল, তার কাছেই যাওয়া হবে। 


ভুত নামাল পু বাউরণ 


ঘরঘটি রাতের বেলার পধ চলেছেন তালডাংরা থানার যেজবা। সঙ্গে দ্জন 
সেপাই। এসোৌঁছলেন পড়ন্ত বিকেলে মাণচ্য রায়ের বাড়;ত। ছাতা কেনো 
তদন্ত করতে । তত্বতারাশ নি,ত সম্বা হল। প;হতাহ কালা এ ওকে। 
ধাঁড়র মজ্‌র আর বাগালটাকে জোর ধযক ধাক দিলেন। অন্তত দশ বহর শ্রীবর 
ধাসের ভয় দেখালেন। পাঁণ্মর বেওয়ালে [সদ কেট উকোহিন গোর । সদ 
খানা খাটিয়ে খংাটয়ে দেখলেনকতে নিয়ে মাধলের। সম্াহভাঙ্ন বাদে তালচা 
বানালেন মাঁণক্য রায়ের সর্দে আনাপ-মআা?লাচনা করে। গেরস্থের ঘরে মানবার 
ভাতীথ জ্ঞানে সামান্য ল"-নাংসের বাবস্থা করোহন মাঁশচা রার। তিব্গনাতে 
বেশ তাঁরবত করে খেলেন। এই সব করতে কাতে এক্কবাঁড় রাত। তাব্নপত্র পান- 
চীন খেয়ে রওনা দিতে আরও রাত বাড়ন। চুর কনারা হন না বঙে। তান্তটা 
বেশ ঘটা করে করা গেন। সেই পলক পর হাটাহলেন। আচমন চা তালাসতুতের 
পাড়ে ছায়ানীত দেখে থমকে দশাড়ালেন 'তিনজ্নাতে । 

কে? কেরে ওখান? দাড়া । পালাবনে। গাল করব । বন: বলতে 
ছায়াম:তির ওপর টচ'রে আলো ফেলেন মেজবাবু। 

ছায়ামার্ত 'মাটামাটি হাসাছল। মেক বাব; খশঠয়ে উঠে বলেন। কেরে, 
শালা ?, 

'আইজ্ঞা, আম পছু বাউনাী। ছতর বাটব্রীর চেলা। বলতে বলতে পছ্ঠ 
বাউরা এগয়ে আসে মেজবাব্‌দের কাছে। 

ছতর বাউরী পণারেতেশ উস-পতরীধান। সেই সবাৰে কোটনকাগার থানা- 
পুলিশ, সব তার পারাগিত । আর, এহেন ব্যার চেল পচু বাটরী। থাণা 
কাছে একেবারে অপারচিত নর সে। 

'পছু, তুই ? নেঞ্জোবাধ্র গরা মোসায়েন হবে আনে । বনেন। তাতে কি 
করাছস এই গনঙ্ন দার পাড়ে? বেজোবাবর গরা ঈষং সন্দহ। এই 
খকছক্ষণ আগেই এক জনজজজমাট চাঁরর তবন্ত করে এলেন তো, এখন তা কখার 
কথায় প্রত্যেকটি মান্‌ষকেই সন্দেহ হচ্ছে। 

মেজবাবূর প্রশ্নে পু আমতা আমতা করে। বলে, ভূত, হূজংর । 

ভূত? কোথায় ভূত? 

'একটা ভূত ধরলাম" পচু দাত গিজড়ে হাসে । 

গেজবাব ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাঁকয়ে থাকেন পচু বাউরীর 'দিকে। 

পচু বলে, 'যুগল দাসের বধবাটাকে ভূত ধাঁচছল বার বার। বাঁকম ওঝা যতবার 
ছাড়ায়, দুদন না যেইতোই ফের ঘ্‌ইরো এইসো ঘাড়ে চাপে । আমি ভাবনাম, 
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বটে রে ভূত, তুপ্লার ত বড় ক্যান্দানি! ত' আইজ শাল”কে ধল্লম ।, 

'ধরাল? ভূতকে ধরলি তুই? মেজোবাব বড়বড় চোখে তাকান পচুর 

দিকে । 

পচু বলে। ধরা কি দেয় হজুর? বিদ্তু আম্মো গণ্চানন ওঝা । একসাথে 
ছতর বাউরশী আর বাঁঞ্কম কুচলান দ.ই ধনধয়ের পাশ জাত-শিক্ষা আমার । 
বল-ল্যম। থেদাই দিলে ফের «ছ্‌স্যে খাট গাড় আলী, আইজ তুয়াকে ছাছড়ব 
নাই । এমন শিক্ষা দুবো--। বারে বারে ঘ:ঘ. তুমি খেইয়ে* ধাও ধান। আজকে 
ঘুঘ তুমার বাধব পরাণ |, 

তারপর পছু বাউর? দাঘন্নণ ধরে শোনায় তার ভূত ধরার আঁভজ্জ্রতার কথা । 
নানা মগ্ন উপচারে, দখথ+ তিনটি ঘণ্টার পা শ্রমে য্‌গল দাসের বউয়ের শরণর 
থেকে ভুত'টিকে না'চয়ে বহ? বণ্টে ব্দখ বরুতে পেরেছে সে। আজ রাতের মধ্যেই 
ওকে হাতে পুরে দিতে হবে। গচুজগ্ধকারে হসে 'আপনাদের যেমানি জেল- 
ফাটক হয়েছে হুভংক। ফশসি, মাঝভ গবন, আমাদযার গ্‌ণন লাইনেও ঠিক তৈমনাঁটি। 
এ শালর হবেক যাবজনীবন । 

£কেমন করে? মেজবাব্যর পলক পড়ে না। 

ভূতক “হাবজখঞবন' দেবার £ন্রিয়াট সংচ্গেপে বোঝায় *চু বাউকগ। তাভা- 
প.কুদের ঈমৈন বোণে যে নাহগোঠহগন মহগরুহটি রকেছে। ভাকুই হাঝামাণ একটা 
ডাই "চু 2থে দেবে এ ধহা-গ্ড়া ভূক বোটার ধ্যে পরে । কোটরের মধ্যে 
বৌটোটা দেখে তার তলায় তিঃখ্ানা পেরেক মন্ত পড়ে প্ৰত দিলে ভার ইহজীবনে 
পেরেক প্রিয় নেমে তাতে গ্লারবে নাভূত। এ, গাছের ডালে বোৌটোর মধ্যে 
বসে বসে কণাদবে। কবঝাবে, মিনতি ভানাকে, বিদ্তু নেমে ভাঙ্গা? অসম্তব। 

ভুতটা কোথায় 2 মেজেবাব.র গলায় গাঢ় সন্দেহ । 

পচু ধীরে সংস্ছে ট)াকেহাত রাখে। সম্তপ্পণে বের বরে জানে একটা সংর'ভি 

ভ্রর্দরি কৌটো। 

মেজবাব «ক দ:চ্টিতে তাকিয়েছিজেন বোটোখানার দিকে । বলেন, 'সাত্যই 
[বি বোৌটোর মধ্যে ভূঘটা রয়ছে? নাকি তন্য িছ ? সি) বলাঁব পছু।? 

«মন কথায় পচু বাউরী বেজায় আহত হয়। বাল, 'হ্‌জ-রর বিশ্বাস না 
হইলো। খ.ই।ল দেখাই? ত্হ বচ্টে ধইহেছি। কেরে সেইপ্যে রয়েছে । কোটার 
মধ্যে এালগুর দঈবদ্ধ তাবেচ্া (তা । এক্ধেরে হত ফাঁস কচ্ছে । খল হ্‌জ:র? 

[*বাস-আধিম্বাসের দোলায় দ.লছিলেন ঠেভবাবু। এইসব ভূত-হেত) ডাইন, 
কদর এগুলেকে ঠিক ধিধবাসও হয় দা, আবার পুরোপ)রি উড়িয়ে দিতেও ভয় 
করে। বত হুহস)ই না রুয়ছে এ দ.!নয়ায়! মানুষ সাধারণ বাদ্ধিতে তার 
বতটুবুরই বা নাগাল পায়! সেই ছেলেবেলা থেকে ভূত-প্রেত নিয়ে কত গল্প- 
গ্রাছাই না শুনে এসেছেন। সবই তো আর মিথ্যে হতে পারে না। অতৃপ্ত আত্মা 
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জাতাঁর কিছ আছে বৈকি । মেজবাবূর মনের মধ্যে এইসব সাত-সতের উবুর-ডুবঃর 
থেলা যখন চলছে* তখনই পচু ফের উচ্চারণ করে, তাইলে, খালছি হূজ-র ।, 

পচু বাউরাঁ কৌটোর ঢাকনায় হাতখানা ছোঁয়াতেই হাহা করে ওঠেন মেজবাব;, 
“থাক: থাক, খলিস নে। তা এত রাতে তুই কি এ গাছের ডালে চড়াব নাক 2 

না চইডুলে? তিন ঘণ্টার পারশ্রম বিথ-থায় যাবেক নাই? ছেইড়ে দিলেই 
তো শাল) ফের গিয়ে যুগল দাসের বিধবার ঘাড়ে চইড়ুবোক ।* পচু এবার 
মেজবাব,র চোখে চোখ রাখে । লোভ দেখানোর ভাঙ্গতে বলে “স্বচক্ষে দেইখংবেন 
হ'জ.র, ভূঁতকে ফাটক-বদ্দী কইরবার পকিয়াটা? চলন, চল্‌ন। বোশিক্ষণ 
লাইগবেক নাই ।, 

পচুর কাণ্ডখানা ধেষ অবধি স্বচক্ষে দেখবার লোভ সামলাতে পারেন না 
মেজবাব;। এক আকাশে ভয়, কৌতুহল, দুই মেঘই জমতে থাকে । বিশেষ করে 
সেপাই দঃটো যখন ও'কে এ হেন 'িপঞ্জনক কম্মো থেকে নিতস্ত করবার জন্য 
ক্লমাগত ভয় দেখাতে থাকে? তখন তাঁর পৌর্যষে ঘা পড়ে । বলেন, আ মলোযা। 
ভয়েই যে মরলি তোরা । অত 'ভিতু হলে পহীলশের লাইনে থাকা চলে? বলতে 
ধলতে ভার ভারি পা ফেলে পচুর সঙ্গে এগিয়ে চলেন মেজবাব। দাঁড়ান গয়ে 
গাছটার তলায় । সেপাইগলোও পিছ: পিছ এসেছে, 'িম্তু ওরা দাটিতে গাছের 
থেকে সামান্য তফাতে দাঁড়য়েছে । ভাবখানা যেন, কোন গাঁতকে ছাড়া পেয়ে যাঁদ 
ভূতটা আচমকা লাফ মারে গাছ থেকে, ওরা দ-'জনে তফাতে থাকবার দরযন দৌড়ে 
পালাবার সুযোগ পাবে। 

অন্ধকার গাছের তলায় পেশছেই কেমন যেন দমে যান মেজোবাব; । জায়গাটা 
কেমন যেন ভূতুড়ে । গাছমছমকরে। বলেন, কিছ হবেটবে নাতোরে, পু? 
দেখিস বাবা, বউ-বাচ্চা নিয়ে ঘর কার ।। 

পচু বাউরী আবারো হাসে । বলে? “পঞ্চানন ওঝার বদ্যার উপর ভরসা রাখখন 
হজযর। আর িছো না হউক, সে ভূতপোত্িত যম । এ কথা আমার গুরদেব 
যঁ*কম কুচলানও মনে মনে স্বীকার করে, আইজ্ঞা 1 

পচু তরতাঁরয়ে গাছে উঠে যায়। অম্ধকারে ঝরঝর আওয়াজ ওঠে গাছের ডালে । 

খানকবাদে গাছের মাঝামাঝি একখানা ডাল থেকে ভেসে আসে পছুর গলা; 
'টচবাতিটা একবার ম্বরূন তো আইজ্ঞা |? 

মেজোবাবু টচে'র ফোকাস ফেলেন গাছের ওপর ৷ সেই আলোয় পচ কোটোখানা 
কোটরে ঢোকার, 'িড়বিঁড়িয়ে মন্দ পড়ে । তারপর িনখানা পেরেক পোঁতে কোটরের 
গলায় । মেজোবাবুরা তলায় দাঁড়য়ে ভয় ভয় চোখে 'নরীক্ষণ করেন সে দশ্য। 

গাছ থেকে নেমে এসে পচু দাড়ায় সামনে । হাতখানা পেতে বলে দ্যান দিখি, 
এবার একটা সাদাবাড় দ্যান । বন্ড ধকল গেল । 

1সগারেটে টান মেরে মৌন করে ধোঁরা ছাড়ে পচু বাউরী। ভূতেদের কীর্তি 
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কান্ড নিয়ে সামান্য জ্ঞানবর ণ করে। 

এবার থানার ফিরতে হয় । রাত বাড়ছে । এ শালার ওঝাঁগার দেখতে গিরে 
খামোখা- | 

বিদায় নেবার মহরতে মেজোবাব আমতা আমতা করে বলেনঃ “একটা 
ঘোড়ার নালের টুকরো জোগাড় করে দিতে পাঁরস রে, পছু? সাবড়াকোণের এক 
তাচ্মিক বলেছিল, এ দিয়ে একখানা মহাশান্ত কবচ বানিয়ে দেবে। পরে থাকলে 
শন্নুনাশ, পদোন্নতি, অথগিম, আরও ক কি যেন সব হবে। সম্ধাণে আছে 
নাক তোর ? | 

'যে সেঘোড়ার নালে ত হবেক নাই _।' পু খুব বিজ্ধের মতো মাথা পেড়ে 
নেড়ে বলে, 'কালো ঘোড়ার নাল চাই । মনবেক। পঞ্চানন ওঝার সাইক্ষাতে যখন 
[িলবেদন কইরেছেন মনের বাসনা, অপণ“ থাইকবেক নাই 1, 

[সপাইগ্‌লোর ৬তঙ্ষণে জিভ 'দিয়ে লালা ঝরতে লে'গছে। শন্রনাশ, পদোমাত 
এবং অথগিম? এক কবচেই? দ:জনে এক যোগে হামলে পড়ে, 'পচু ভাই 
আমাদের জন্যও এক টুকরো চাই।' 

; 'হব্যেক, হবেক।' পচু ডান হাত তুলে বরাভর দের, 'পণ্টানন ওঝা থাইক্‌তে 
ভাবনা কি” বলতে বলতে পচ এগোতে থাকে পূকুর ঘাটের দিকে । বলে। 
“আপনারা ইখন 'িদার হন হর । আমার ইখন বহ;ত কাঞ্জ 
“অত রাতে আবার 'কি কাজ ? 
'বা-রে, অতক্ষণ ধইরে ভূত ঘণটলাম, [নান কন্তে হবেক নাই? সনানের পর 
পাচ্চ্তির""' ।' 
'প্রার়চ্চত্ত কেন? এ 
( বারে, একটা আত্মাকে আমি চিরকালের তরে করেদ কইর্যে রেইখ্যে রাম, 
সে আত্মা আর মুত হইয়ে"য স্বর্গে বেইত্যে লাইর্‌বেক, পননরায় জনম লিড 
লাইর'বেক, একেরে ফুটুরডূম: হইয়েয গেল্যাক উধধার, আমার মাহাপাপ হইল্যাক 
নাই ইয়াতে? পাচ্চান্তর কইরে পাপমযূ্ত না হইলে তো মইর্‌বার পর লরক বাস 
হবেক আমার 1, বলতে বলতে তালাপ:কুরের জলে নামতে থাকে প্‌ বাউরাঁ। ধারে 
ধীরে অম্থকারের সঙ্গে মিশে অন্ধকার হয়ে যায় তার শরার। 

অন্দূর থেকে পছু বাউব্লীকে দেখতে পাচ্ছিলেন না মেজোবাব। । ঘাটের জলের 
চাপ চাপ অধ্ধকারকে উদ্দেশ্য করে শেষ বারের মতো বলে ওঠেন, ঘোড়ার নাংলর 
কথাটা খেয়াল রেখো হে), নি 

'হপ্তার মইধ্যে নাল পেশীছে যাবেক থানায় -" মাঝ পকুর থেকে ভেসে আর্সে 
“পচুর জবাব। 


পচ বাউরণীর উচ্চাকাঞ্খ 


ছতর বাউরীর কাছে ঘোড়ার নালের প্রসঙ্গটা তুলতেই সে বাঁকা চোখে তাকায় । 
মেজ্োবাব ঘোড়ার নাল চাইল পছু বাউরীকে? কেন? এ'তো ছতর বাটরাঁর 
এন্তিয়া'রর মধ্যে পড়ে । থানা, বলক আপস; জেলারো আঁপসের লোকজন তো 
এই জাতের সামগ্রীর জন্য সদা-সর্বদা ছতর বাউরীকেই বলেছে । তবে ? 

ছতর বলে, 'মেজবাব:র সাথ তুয়ার ভেট হইল্যাক কবে ? 

'উই ত, পরশদিন, রাইতের বেলায় । মাঁিকা রায়ের ঘরচুর কেসে তদন্তে 
ধ্রইস্যেছিল্যাক |, 

রুমশ ভাঙচুর হচ্ছিল ছতর বাউরার ভুরু-সঙ্গম । 

বলে, 'তুয়ার সাথ ভেট হইল্যাক কুথায় ৮ 

“তালাপ.কুরের পাড়ে ।' 

তুই হোথা কী কচ্ছিলি বটে ? 

পচু সামান্য ইতস্তত করে। ছতর বাউরাঁর সামনে কথাটা ভাঙতে সাধ যার 
না। ছত'রর কাছে জানগ:রু-বিদ্যা 'শক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিম কুচলানের কাছে 
গোপনে ওঝাগিরিটাও যে শিখছে পচু। ছতর তা জানে গা। কথাটা আযাদ্দিন 
গোপনেই রাখতে পেরেছে পছু । কারণসে জানে, শোনা গান্তর ছতর বাউরণ 
রেগে কাই হবে। পেয়ারের চেলা ভিতরে 'ভিতরে একগণ্ডা গুরু জঃটিয়েছে, এটা 
কারই বা সহ্য হয় এ দোনিয়ায় 2 তবু সরাসরি ধরা দিতে চায় নাপচু। মাথা 
মায়ে কোনও গাঁতকে উচ্চারণ করে, 'এই, টুকচান কাম ছিল-__।" 

কাম? ছতর বাটরী পলকহীন তাকিয়ে থাকে পচুর দিকে। পচু 
বোবে, এ হল সাক্ষাৎ খারশ সাপের চোখ । যেমনি ঠান্ডা, তেমানি বিষান্ত। গছ 
অগ্বান্ত বোধ করে । বোকে, কথা চেপে লাভ নাই। উলটা পালটা কিছু বলাও 
বেকার। কারণ, কাল-বাদ পরশ; ছতর প:রো ঘটনা জেনে নেবে তালডাংরা থানার 
মেজোবাবুর থেকে । . 

পচু খুব মিনধিনে-গলায় শুরু করে৷ 'আসলে, যুগল দাসের 'বিধবাটার ঘাড়ে 
ভূত চেইপ্যেছিল্যাক ত, - উই ভূতটাকে নামাল্যম। 

তুই নামালি? 

হ১॥) পচু লঙ্জায় তাকাতে পারে না গুরুর দিকে। 

ভুরুজোড়া ঘন ঘন ভাঙচুর হচ্ছিল ছতর বাউরীর । বলে, 'তারপর ? 

(তারপর, ভূতটাকে তালাপুকবরের ঈশান কোণে উই অনামা গাছটাতে রেইখো 
ধল্যম । 
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তুই? ছতর বাউরার বিস্ময় আর বাঁধ মানে না বূঝি। 

'হ*ঃ অধোবদন পচ কোনগতিকে বলে, 'ত্যাখনই, তালাপুকরেন্স পাড়ে মেজ" 
বাবুর সাথ ভেট হইল্যাক। মেজবাব্‌ বইলংলাক' হ*রে পদ, ছতরকে 
বাঁলস-' 

“তুই ভূত নামালি? ভূত বাঁধীল 2 মাঝপথে পছুকে থাঁময়ে 'দিয়ে শৃধোয় ছতর 
বাউরী। দ:চোখে তার অন্তহীন শবস্ময় । ভূত নামানো যায়ঃ কোনও একটা 
নার্দন্ট জায়গায় ওকে আটকে রাখাও যায় । শালার বাপের পাধ্যি নাই যে মুত 
হয়। কিম্তুপচু শালা সে বিদ্যাটা জানে? এটাও বিশ্বাস করতে হবোক 
ছতরকে ! | র 

খ্‌বই বিব্ুত বোধ করাঁছল পচ বাউরী। গরুর সামনে ধরা পড়ে গিয়ে যেন 
মাটর সঙ্গে মিশে যেতে চায় সে। তাও সম্মাত জানানোর ভাঙ্গতে ধারে ধারে 
মাথা দোলায় সে। খুব নীচু গলার বলে, “আমি বাঞ্কম কুচলানের পাশ ওঝ গার 
1শাখ যে। আজ তিন বচ্ছর 7 

পচুর দিকে এক দরটতে তাঁকয়োছল ছতর বাউরাঁ। ধারে ধারে স্বাভাবিক 
হয়ে আসে চোখ মুখ । পুরো ব্যাপারখানা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে সে। 
ধবস্ময় নয়, রোষও নয়, এবার চোখের কোণায় জড়ো হয় চাপা বিদ্রুপ । আরতনে 
বড় নয়, তবে তার 'িষ ঢালবার ক্ষমতা বিষম। 

ছতর বলে, অ। অমন কথা! 'বি-এ, বিএসসি একসাথ পড়া চইলংছে 1, 

পচুর মুখে তখন যজ্ঞস্থলে সাঁতা-সতা ভাব । ধরণী দ্বিধা হও। একে 
সমপকে" ভগ্নিপাত, তার ওপর নামকরা জানগরু । তারও ওপর পণ্চায়েত উপর- 
পর্ধান। পোস্টটা বোধ লেয় সামান্য নঈচে কিন্তু দাপটে ছতর পরধানবাবূর 
উপরে থাকে চিরকাল । উপর-পরধান নামটা মিছা লয়। তহেন মাঁনাষ।র রোষে 
পড়তে কে চায় এ দ:নয়ায়! এইসব কারণে লঙ্জা-শরমের পাশাপাশি [কাণ্চিং ভগ্ন 
জাগে পচুর মনে । কি জান সাপের ল্যাজে কতখানি পা পইড়ুল্যাক | 

ছতর বাউরা 'কিদ্তু তজ্ন-গজনের পাশ দিয়েও হাঁটেনা। বরং তার ঠোটের 
ডগায় ফুটে ওঠে শ্লেষ মেশানো মধুর হাঁসি। বলে? ধরেছ কর-ণা ডান্তারেত্র পথ। 
উ শালা যেমন হোমোপেখি, এলোপোঁথ, বাইকেনিক, ডেলিভার, মোদক। সালসা 
সব একসাথ 'শিখত্যে গিয়ে িছোই 'শিখে নাই, তুয়ার অবস্থা হয়েছে সিট্যাই। 
বুঝাঁব। আমার কুন: ক]চ.কলাটা 1, 

পচু জানে, এ সব হল ছতর বাউরার ঈষাঁজনিত মন্তব্য। এঁষে, পচু কেবল 
উই ভূতটার মতোন একটি গাছের ডালে বাঁধা রইত্যে খইজছে নাই, সব গাছে 
বিচরণ কত্ত চাচ্ছে, সব শিখ ফেইলবার মন কচ্ছে, কেবল ছতরের কোটাটির 
মইধ্যে যে রইল্যাক নাই, ছতরের যত রাগ-রোষ এখানেই । কাজেই মুখে মুখে 
জবাব দেয় না বটে; তবে পচু বাউরী এসব কথাকে উপেক্ষাই করে। 
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ছতর বাউরীও পচুকে খুব একটা চটার না। মনের রোষখানাকে গিলে 
ফেলে সে। কারণ, পচু শুধু ওর শিষাই নয়, সে ছতর বাউরণর প্রচার 
বাহিনীর একজন । তাছাড়া সে নিজেই যোগাযোগ করে অনেক মকেল পাঠায় 
সংবংসর ৷ 

ছতর বলে, তা ভূতটাকে রাইখ্ঠাল কুথা ? 

'উই যে বলল্যম' তালাপৃকুরের ঈশান কোণে অনামা গাছটার মাঝের ডালের 
একটা কোটরে ॥ 

'কসের মধ্যে রাইখৃলি ? 

“কোটার মধো পুইর্যে, কালো সূতা দিয়ে সাড়েশতন ফের বেইধ্যে -1 
পচু আর খোলসা করতে চার না তার গহা বিদ্যা। হাজার হোক. এ লাইনটাই 
আলাদা । এদুসরাইস্কুন! ছতর বাউরা সে ইস্কুলের ছাত্তরও নয়, মাস্টাবও 
লগ্ন । 

'হঃ। অনেকক্ষণ গম মেরে বসে থাকে ছতর বাউরী। অনেকক্ষণ। পচ 
ধাউরী তার মূল প্রসঙ্গে ফরতে চায় প্রাণপণে । কিন্তু ছতর বাউরার অস্বাভাবিক 
গন্ভীর ম;খ দেখে ভরসা পায় নাসে। 

এক সময় কথাটা ফের পাড়ে পছু। 

বলে. তাইলে উই ঘোড়ার নালের বেপারটা কী করা যায়? 

সামান্য সময় গম মেরে থাকে ছতর বাউরী। জবাব দিতে সময় নেয়। 
এক সময় বলে 'উ শালাদ্যার বোঁশ পাত্তা 'দিস নাই। শালাদ্যার [ঈভ 'থিক্ে সদা- 
সর্বদা পাগলা কুত্তার পারা লালা বাইরে ॥ 

পচুর মনঃপ-ত হয় না ছতর বাউরীর কথাটা । এই প্রথম থানার একজন 
পিশ্তলধারী আ'পসার তাকে সরাসরি কিছ চেয়েছে । না ছিলে কেমন 
দেখার ! 

ছতর বাউরী বুঝি মাল;ম করতে পারে পচছুর মনোভাব । বলে. 'বড়বাব্‌কে 
দিয়েছি এক মহার্ঘ বস্তু । একমাসও হয় নাই। খন আর কারুকেই কিছো 
লয় ।' 

এমন কথার প্রসন্ন হয় না পচছু বাউরীর ম:খ। ছতর তাকে নানা প্রকারে বূঝ 
দেবার চেঘ্টা করে। বলে “1সলাই 'মাঁসন দেখেছ, পছু ? 

হা ক্যানে 2 খুব ঠকঠকে গলায় জবাব দেয় পচু। 

পসলাই মাসনে তেল 'দিবা দেখেছ ? 

1নঃশব্দে মাথা নাড়ে পচু বাউরখ । দেখে ন। 

'দেখ; নাই তঃ একাঁদন গিয়ে দেইখ্যে আয় হাড়মাসড়া বাজারে লব রায়ের 
টেলারং-এ। দেইখ্‌বি মিসিনের একেরে উপরে দণ্ট্রা মাত্র ফুট্রা। একটা মগের 
দানা বড় কম্টে গইল্যে যাব্যেক ফুদ্রা দিয়ে। সেই ফুট্রাতে তেল ঢাললে ভিতরের 
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হাজার রপ্পথ দিয়ে তেল পেয়ে হায় পুরা মাসিন। বেপারখান্‌ বুঝ: তাইলে 1” 
বলতে বলতে খব দাশ“নক হাসি হাসে ছতর বাউরী এ যুগে সব ফুট্টার তেল 
দিবার লাগে না বাপ।! 

ছতর বাউরীর এ হেন মোক্ষম উদাহরণও বিফলে যায়। পচু একতিলও সঙ্তুচ্ট' 
হয় না। আসলে. ছত্র বাউরীকে সে একটা কথা িছতেই খোলসা করে 
বোঝ।তে পারে নাযে, শুধু ছতর বাউরীর লেজ ধরে বৈতরণী-পার নয়. পচুর 
নিজেরও একটা চত্বর হবাধঠন ক্যারিষ্ঠার চাই । সেই স্বপ্লই ইদানিং সবক্ষণ দেখে 
সে। বাই ছতর বাউরণ থানার ঝড়বাব্‌কে মূল্যবান কিছ 'দিয়ে দিলেই পদ 
বাউরগর মেজোবাব.কে বছ: 'দিয়ে দেওয়া হয়ে যায়না । অন্োর ভিটাগ্ন আম 
গাছটি লাগালে. সে গাছের ফলে অধিকার জদ্মায় না। পচু চাইছে নিজের জমিনে 
একবারে আলাদা বঈজ পং্ততে, ধার ফালরু ওপর আধকার থাকবে কেবল মানত 
তারই। 

পচু «খন মনে £নে অনেক স্ব*ন দখে। বাঁঞ্কম কুচলানের মতো সেও একটি 
'বণর পৃযতে চায়। জাজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে নিজের 'ভিটেয় 'বাঁর 
থাপলা বরেছিল বঞ্বম কুচলান। পচুর বয়েস তখন পনের-যোল । বাঁঙ্কমের 
বাড়তে গর চররাত। কতাদনের কথা, 'বিশ্তু দ:শাখানা এখনও তার চোখের সমূখে 
ভগযণ জখবস্ত। মাসখানেক আগে বোথেকে একটা বাঁদিরের বাচ্চা এনেছিল বাঁঞ্কম 
বুচলান। শৈবলে বেধে রাখত দাওয়ায়। একদিন তালডাংরা বাজার থেকে 
বিনে আনল পূজার সামগ্র। মালা-ঘুনাস, পি'দুর,। রকমারি বেনে-মশলা; 
কালোপাড় ধূতি। সেটা ছিল শীতকাল। দিনটা 'ছিল ঘোর অমাবস্যা । রাত 
€বটু গাঢ় হলে, 'ভিটের ঈশেন কোণের তে“তুল গাছটার তলায় আসন পাতল বাঙ্কম 
কুচলান। এবটা হাত তিনেক গভার গত" হ্ধড় রেখেছিল গাছটার তলায়। ওর 
পানেইে আসন পাতল। চটের থুল থেকে «কে একে বেরকরল হরেক সামগ্রী । 
শুয়োরের মাথার হাড়, গ্চেকের বিঠাঃ (ক টিবির জিভ, কালো বুকুরের নখ, মাদণ 
ভাল্ল;কের দাতি, মাটির মালসায় মৈথ-ন করে নি এমন পশঠার রন্ত. আরও হাবিজাবি 
তনেক 'বিছ;। বশদরটাকে «নে বেধে রাখল গান্দ!টতে। সারাদিন উপোস 
রেখোঁছল বদরটাকে। 

«বটু বাদে ধূপ-ধুনো জবালাল ঝঙ্ঘম কুচলান। তগ্মেম্তু উপচার সহযোগে 
সমগ্র সামগ্রকে মন্ুপূত বরল। ঠাণ £তি'ঠা বুল তাবং বংতুর কোষে কোষে। 
তাহপর ওগুলো প্রন্বিয়া মতো গতের মধ্যে «কে একে সাজাল। এরপর শুরু 
হল হরেক মুদ্রায় মন্ুপাঠ। পচু বাউরী সে রাতে ঘরে ফেরে নি। তে"তুল তলায় 
বসে পুরো প্রিয়া প্রতাক্ষ করেছিল। 

সাতভায়া-ভারা হন মাথার ওপর, বধ্বিম কুচলান তখন আসন ছেড়ে উঠল। 
উপ্দো্স ব1দহুটা বঝ এঝমাছিল। বলে হাত ছেশক়াতই চমকে জেগে উঠল। 
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টানতে টানতে ওকে পুকুর ঘাটে নিয়ে গেল বাঁওকম কুচলান। পরপর তিনবার জলে 
ছুড়ে [য়ে চান করাল। জলকে ভার ভয় পায় বদির । শগতের রাতে হিমশীতল 
জলে চুধোনি বেয়ে সে ঠকঠাকয়ে কাঁপতে লাগল আর আতঙ্কে এক কি*চ' আওয়াজ 
তুলল গলায়। 

বাঁদরটাকে তৈঁতুলতনান্ন করিয়ে এনে ওর চারাঁট পা ন্জোড়া-জোড়া কষে বাধল 
বাঁওকম কুচলান। তারপর ওকে নাবয়ে দিল গভে'র ভেতর । ঘুরঘুট্রি আঁধার 
রাতে, আন্টেপৃন্টে বন্দী প্রাণীটা ততক্ষণে নজর বপদখানা বুঝ ফেলেছে 
যোলআনা ৷ ভয়ে'আতঙ্কে বিঞ্জাতীয় ভাষায় করুণ আর্তনাদ জ:ড়েছে সে। 

একথানা কাপর আলো জবলাহল গর্টার পাশে । তাতে গতের ভেতরটা 
পুরোপ2ীর আলোকিত হয় নি। বাঁদরটাকে পুরোপুরি দেখা যাচ্ছিল না। কেবল 
তার মূন্ড্ুখানা মাঝে মাঝে জেগে উঠাঁহল আলোয় । অবশিষ্ট শরারখানা ডুবে 
গিয়াছিল গভীর আঁধারে । প্‌ দেখল, হাত-পা বাঁধা অবস্থায় বাঁদরটার নড়াচড়ার 
উপায় নেই একাতল। 

বাঁদরসহ গর্তখানাকে উদ্দেশ্য করে প্রায় রাতভর মন্ত্র আওড়াল বাঁঞকম 
কুচলান। মাটির সঙ্গে ফুল-জল-তিলযব-মাষকগাই এবং রস্তু মেখে সেই মাটি 
আঁজলা আঞ্জলা নাময়ে দিতে লাগল গতের ভেতর । মন্্ পড়তে পড়তে বারবার 
প্রদাক্ষণ করতে লাগর গত'টা। 

একসময় গলা অবাঁধ ডুবে গেল বাঁদরটা। তখন তার ?তিলমান্ন নড়াচড়ার উপায় 
নেই। হঠাং দেখলে তাকে মরা বলে ভ্রম হয়। কেবল চোখদাটতে এক আশ্চ্ 
ভাষা । সেই চোখদাটকে এখনও ভুলতে পারেন প£ু। সারা শরীর প.ঠতে 
গয়েছে মাঁটতে । কেবল &্রদ্টি চোখসহ ছোট্ট মূস্ডুখানি তখনও জেগে রয়েছে 
গপরে। সেই আস্তম মুহূতেও অসহায় প্রাণশীট নম্পলক তাকিয়েছিল তার প্রভু 
বাঁঙকম কুচলা!নর দিকে অপাঁরপীম ভরসা নিয়ে। গলায় তখন কোনও স্বর 
বেরোচ্ছিল না ওর । 

এক সময় দ£হাতে মাটি ঠেলতে শর. করোছিল বাঁঙকম কুঠলান। পরো গর্তটা 
ভরে গিয়োছিল আচরেই। গতর ওপরে একটা বাঁশের তৈরি ন্রিগল পুতে 
[দর্োছল বাঁঙকম কুচলান। গর্ভ।কে মন্ত্র পড়তে পড়তে [তিনবার প্রদাক্ষণ করোছল। 
তারপর ধীর পায়ে চলে গিয়োৌহল পুকুর ঘাটের দিকে । পুব আকাশে তখন পুয়ো" 
তারা সবে মুখ দোখয়েছে। 

পরবতাঁঁকালে বাঁত্কম কুচপানের মুখেই পঠ শুনোছল 'বীর'এর মাহাআয। 
বাঁদরটা নাক 'বীর' হয়ে চিরকাল থাকবে এ ভিটেয়। বাঁঙ্কম কুঃলানের আজ্ঞা 
পালন করব নিভূলভাবে। এ 'বারকে কার্গে লাগয়ে বাঁঙ্কম কুচলান নাকি 
অলৌকিক শান্তর আঁধকারী হয়েছে । মানুষের দুঃসাধ্য অনেক কিছুই নাক 
তার করায়ত্ত। | 
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শুনতে শুনতে দধর্ঘকঞ্জ ধরে পুরো ব্যাপারটা ক্রিপ্লা করেছে পচু বাউরশর মনে। 
তার মনোগত বাসনা, বাঁ্কম কুচলানের মতো একটা “বার সেও পোষে। একটা 
বাঁদরের বাচ্চার খোঁজ করছে অনেকাঁদন । অনেককেই বলেছে গোপনে । বাঁদর- 
নাচিয়েদের মোটা টাকার লোভও দেখিয়েছে । এসব কথা ছতর বাউরীকে খোলসা 
করে বলে না পচ । এসব বলাও যায় না। এসব হল নিজের একান্ত স্বপ্ন সব। 
শুভ স্বপ্ন নাঁক অন্যকে বললেই পচে যায়। 

কাজেই, ছতর বাউরণর সঙ্গে বাদ-বিসংবাদে না গিয়ে পছু মেজবাবূর জন্য অন্য 
ঠেক-এ ঘোড়ার নাল খোজায় যত্বুবান হয় । 


চোরের ওপর বাটপাঁড় 


দুখু বাউরী হল ছতর বাউরীর ফ.লধারয়া। ছতরের একাস্ত বিশ্বন্ভ জন 
সে! ছতরের পূজাচ্চনার জন্য কফুল-দবাঁ তুলবার ছলনায় সে ঘুরে বেড়ায় চার 
পাশে। বারবার সামনের পুকুর ঘাটে হরেক আঁছলায় আনাগোনা চালায়। যখন 
সে হাঁটি, ফল তোলে, পুকুর ঘাটে বদনা মা:জ, রোয়াকে বসে ছতরের জন্য তেল- 
[সদর মাখে পর্ণ কান জোড়া তাক করে শব্দ শিকার করে চলে নিঃশব্দে। 
ডাইন জানতে আসা হরেক গ্রামের অপেক্ষারত মানুষের কথাবাতাঁ সন্তর্পণে শোনে 
সে। যতটুকু মন“ উদ্ধার করতে পারে সে সব কথার, জনাঁন্তুকে চালান করে দেয় 
ছতর বাউরীর কাছে। তাতে করে ছতর বাউরীর তেল-পাতা পড়বার সমাবধা হয়ে 
যায় অনেক । খুব বিশ্বস্ত জন ছাড়া এসব কাজ করানো চলে না। দুখ্‌কে এ 
ব্যাপারে ষোলআনা 1ব*বাস করা চলে । 

দুখ্‌কে একান্তে কাছে ডাকে ছতর বাউরী। বলে, “একটা কাজ কইর্‌তে হব্যেক 
তুগ্নাকে। তালাপুকুরের ঈশান কোণে ধে অনামণ গাছটা, উই গাছের মাঝামাঝি 
একটা ডালে একটা কোটরের মধ্যে একটা কৌটা রয়োছে। আজ রাইতে গিয়ে উই 
কোটাটা 'লিয়ে আয় । 

দুখ্‌র দু'চোখে ততক্ষণে জমেছে কৌতূহল । বলে, 'কৌটার মধ্যে কী রয়েছে 
জ্যাঠা ? 

ছতর খাঁনক ইতগ্তত করে। তারপর একেবরে কাছে ডেকে নেয় দুখ 
বাউরীকে । চারপাশটা চোখ চাঁরয়ে দেখে নেয়। এক সময় খুব চাপা গলায় 
বলে, 'তুয়াকে বলে বইল্‌ছি। কাকে-পক্ষণীতে যেন টের না পায়। রুদরা বুড়ির 
আত্মা, সবলে কয় সে আত্মা নাক থানা গেড়্যেছে কাস ব্বাড়র চাকে? বেলগাছের 
ডালে। কিন্তু গুহা কথা শুন্‌, সে আত্মাকে আমি আইজ দ-'যুগের উপর কৌটায় 
পৃইর্য আটক কইর্যে রেইখোঁছ তালাপকুরের ঈশান কোণে, উই অনামী গাছটার 
কোউরে। 
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দুখ বাউরখ হতবাক হয়ে শুনাছল ছতরের কথাগ্লি। ছতর বলে, 'লচেং 
রুধরার যা রন্ত-লালচ ছিল, তাল্লাটের বহু মাইনযের রক্ত আ্যাদ্দনে চুইফ্যে খাইতৃত। 
ত'-ভাবছি, উয়াকে মীন্ত দুব আজ রাইতে । অমাবস্যার রাইত আইজ, লঙ্গটা 
ভাল." ॥ 
মুক্তি দিবে ক্যানে বটে। দুখ বাউরী বিস্ফারিত চোখে তাকায়, 'অমন 
ভয়ঙ্কর ডাইনকে মস্ত দিলে'*" |; 

'ভুল।* ভাইনে-বাঁয়ে মাথা দোলায় ছতর বাউরী, 'দু'যৃগ নিবৃত্ত রইলে দূষিত 
আত্মার দোষ কেইট্যে ষায়। শুদ্ধ হইয়্যে ফের জনম লিবার তরে তিয়ার 
হয় সে।' 

খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল দুখ বাউরী। ছতর ওকে পুনরায় সাবধান করে 
দেয়, 'দূনিগনার কাক-পক্ষীঁও নাই জানে এ বিত্তান্ত। আইজ কেবল তুই জানাল। 
তৃতীয় কান যেন না হয়। গুরুদোষে পইড়বি তেবে।, 

গ:রুর প্রাত বা গুরু প্রদত্ত বিদ্যার প্রাতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন, বিশ্বাস ভঙ্গ, গুরুর 
প্রীত আনুগত্যের অভাব, গুরু-নির্দেশ অমান্য ইত্যাঁদ কারণে শিষ্যের গুরহদোষ 
ঘটে। এবং পাঁরণামে তার হাতের জল, সিঁদুর, চন্দন, ফুল-তুলসীশ্দবা এবং 
মুদ্রা আর ক্রিয়া করে না। তার মুখের মন্াদও হঠাংই সমস্ত শান্ত ও মাহমা 
হারিয়ে ফেলে। শান্ত ধরলে মন্দের এক একটি অক্ষর এক একটি খাঁরশ সাপের 
সমান। আর শান্ত হারালে সে সাপ যেন পাজানো শণের দাঁড় । দুখ; বাউরী 
জানে, জীবনে একবার গুরুদোষ লাগলে তাকে আর ইহজীবনে গুঁণনাগাঁর করতে 
হবে না। ছতর বাউরীর চাপা হমাকতে তাই নিঃশব্দে কেপে ওঠে দুখ বাউরাঁর 
শরশর। তালাপ.কুরের দিকে রওন। দেবার জন্য প্রস্তুত হয় সে। ছতর বাউরা 
[বতাং করে বোঝায়, কী কী নিয়ম মানতে হবে এ কৌটোর গায়ে হাত ছোয়াবার 
প্রাালে। বোঝায়, কীণ প্রাক্রিয়ায় গা বাঁধতে হবে গাছের গোড়ায় পেশছুবার পূর্বে। 
বোঝায়, কৌটাটি কোন: হাতের তাল:তে রেখে কোন হাত চাপা 'দয়ে, কোন পথে 
1করে আসতে হবে । নিয়ম না মানলে ঘোর বিপদ । 

বলে, 'মনূষা, দ্যাবতা, যক্ষ-গম্ধর্ব, ডাকিনী-যোগিনী--কারও মুখ দেইখশাব 
নাই, কারুকে ডাইকাঁব নাই, কারুর ডাকে সাড়া 'দাব নাই। আর, কথা বলা 
একেরে বারণ । হাজার পলোভনে টইল€বি নাই। আর, কোটা যাঁদ কুনো গাঁতকে 
সামান্য টিলা হয়, রুদরা বাঁড় সর্ব পথ্‌থমে তুয়ার রন্ত খাবেক। যাহ্‌। যতক্ষণ 
না ফিরিস, আম জেইগ্যে রইব। খবরদার, ডাইকুবি নাই আমাকে । তুলসা 
গাছের তলায় সাবধানে রাখাঁব কৌটাখান;, তিনবার গলা খাকারি দাবি, তারপর 
ছণ্টা নিমপাতা চিবিয়ে সোজা গিয়ে সদর পুকুরে তিন ডুব 'দাব। ভিজা কাপড়ে 
সিধা নিজের বাঁড়। পথে কুনো 'দিকে তাকাব নাই, কুনো দশ্য ভাইল্ব নাই, 
কারো কুনো কথা শুইন্যীব নাই**। বাড়তে কাপড় বদলে, তিনটা তুলসশ পাতা 
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আর একছটাক আন্দাজ গুড় খাব পথ্‌থমে, তারপর খাবা-দাবা,'"'যা ইচ্ছা 
তুয়ার'"' ।+ 

অথণ্ড মনোযোগ দিয়ে শুনছিল দুখু বাউরণী। শুধু একটা প্রম্ন জাগে তার 
মনে। ভূতকে রাখবে তুলসাঁতলায় ? তুলসীতলাটা অশ.দ্ধ হইয়ে যাব্যেক নাই ? 
ছতর বাউরী মদ মৃদু হাসে । প্রায় অপত্য ম্নেহ বরে পড়ে তার মুখ থেকে। 
বলে, 'অখুদ্ধ হব্যেক ক্যানে? উয়ার আত্মা ইখন শাপম্ন্ত, শুদ্ধ আত্মা। তুয়ার, 
আমার আত্মার সাথ উয়ার কুনো পরুভেদ নাই । হাঁস হাস মুখখানা সামান্য 
ঝূঁকে পড়ে দুখ বাউরীর দিকে । ছতর বলে, বরং এ আত্মা, সন্সারের পাপী" 
তাপণ আর দশটা আত্মার থিক্যে ঢের ভাল, কারণ, এতগুলা বচ্ছর ধরে জাগ্াতক 
ভোগের লরকে ডুবে নাই সে। বরং উপবাস থেইক্যে কায়মনোবাক্যে মুস্তির তরে 
সাধনা করোছে উ, এ টুকুন কোটার মধ্যে |, 

এমনতরো প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে যায় দুখু বাউরী। মনটা 
হালকা ঝরঝরে হয়ে যায় নিমেষে । গুরুর আদেশ শিরোধায* করে সে সর্বপ্রকার 
নিয়ম মানতে মানতে রওনা দেয় তালাপুকুরের দিকে । শেষ মুহূর্তে ছতর বাউরাঁ 
তাকে বরাভয় দেয় । যা, তুয়ার কুনো ভয় নাই। পাশে পাশে থেইক্যে তুয়াকে 
সর্বক্ষণ রইক্ষা কইরূবো আম । যাহ! 


রাত তখন অনেক । সাতভায়া তারা হেলে পড়েছে মাথার ওপর থেকে অনেকক্ষণ । 
সদর দুয়ারে ঘাপটি মেরে বসেছিল ছতর বাউরী। আকুল আগ্রহে ক্ষণ গুনাছিল 
দুখ বাউরীর জন্য । একটু একটু করে ফযারয়ে আসাঁছল রাত। ঘনমপাড়ানি 
হাওয়া বইতে শুরু করোছল। একসময় পুয়োতারাও মুখ দেখায় পূব আকাশে । 
ছতর মনে মনে আস্থির হয়ে ওঠে । অনেক রকমের অশুভ ভাবনা তার মনের মধ্যে 
কমাগত ঘাই মারতে থাকে পাঁকের মধ্যে কালবোশ মাছের মতো" 

এমনি সময়ে গাঢ় আঁধারের চাদরের গায়ে ফুটে ওঠে ততোধিক নিকষ এক 
টুকরো আঁধারের মৃর্ত। মূর্তিখানা সচল ছিল। এক সময় ছতর বাউরীর 
উঠোনের আগড়ে শব্দ হল এবং গাঢ় অন্ধকার 'দয়ে তোর মৃর্তখানি উঠেন দিয়ে 
পা-্পা এীগয়ে পৌছে গেল তুলসাঁভনার কাছে । ততন্ষণে, অন্ধকার বারান্দায় বসে 
উত্তেজনায় ঠকঠাঁকয়ে কাঁপতে লেগেছে ছতর বাউরণ। দুখ; বাউরণীকে তুলসীতলার 
দিকে এগোতে দেখেই সে বুঝেছে, কাম ফতে। 

পর পর তিনবার গলা-খাঁকার দিল দুখ বাউরী। তারপর একখানা গাঢ়তর 
ছায়ার মতো বেরিয়ে গেল ছতরের উঠোন থেকে । আগড় লাগানোর শব্দও পেল 
ছতর। তাও সে অন্ধকারে গা ডুবিয়ে বসে রইল আরও কিছুক্ষণ । সদর পুকুরে. 
ঝপাং করে শব্দ হল" ছতরের বুঝতে কথ্ট হয় না,দুখু বাউরা ছণ্টা নিমপাতা, 
চিবিয়ে নিয়ে ডুব দিল জলে । 


১০৮. 


আরও কিছুক্ষণ পরে উঠে দাঁড়ায় ছতর বাউরশী। সম্তর্পণে উঠোনে নামে। 
গাঢ় অন্ধকারে তুলসতলার পাশাটিতে গিয়ে থামে। উবু হয়ে বসে সামান্য 
হাতড়াতেই পেয়ে যায় কৌটোখানা। কৌটোয় হাত ছোঁয়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সারা 
শরীর কোনও এক অচেনা রোমাঞ্জে থরথারয়ে কে*পে ওঠে । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে সদর দরজায় শন্ত করে খিল আঁটে ছতর। দম নামানো 
হাঁরকেনের বাতি উসকে দিয়ে পাশাটিতে উবু হয়ে বসে। সন্তর্পণে খোলে 
কৌটোখানা । আলো-আঁধারর মধ্যে ঝাকয়ে ওঠে ডেতরের সামগ্রী এবং ছতরের 
দু'চোখের মাঁণ । বাঁহাতের তালুতে কৌটোখানা সাবধানে উবুড় করে দেয় ছতর। 
তালুর মাধ্যখানে জমা হয় একদলা সোনার অলঙ্কার । চেন, নেকলেস, কানের 
দুল-'.। বাঁ-হাতখানা নাচাতে ন/চাতে ছতর বাউরণর আন্দাজ হয়, কমপক্ষে সাত- 
আট ভার হবেই। 

একেবারে গ্তব্ধ হয়ে বসে থাকে ছতর বাউরাঁ। মনের মধ্যে প্রাপ্তির রোমাণ, 
আবার ধন্দও জাগে, গাঢ় ধন্দ, এত সোনা কোথায় পেল পচ বাউরী ! তবে কি," 
তবে কিঃ'"'মাঁণিক্য রায়ের ঘর-চঁরর সোনা এগুলো ! তবে কি পু বাউরী ভেতরে 
ভেতরে""] 


দেবচ্হানে ভুট্টা বপণ 


ওয়া দেখেই চিনতে পারে সুফলকে। স.ফলও চিনতে পারে । হাড়মাসড়ার 
হাটখোলায় নবীন দাসের দোকানে বসে শালপাতার খোলায় মুঁড় আর তেলেভাজা 
চটকে খাচ্ছিল ওরা । খাওয়ার মধ্যে সেই ফুর্তিটির লেশ নেই । হাতগুলো খোলা 
থেকে উঠছে, নামছে, যন্তের মত। মুখগদুলো নড়ছে, মুখের মধ্যে দতিগুলোও 
ক্রিয়াশীল, গলার হত্াঁকগ্‌লো 'নাঁদণ্ট সময়ের ব্যবধানে ওঠা-নামা করছে । যেন 
যন্মের মানুষ মহড়ি খাচ্ছে নবীন দাসের দোকানে । হাড়মাসড়ার হাটখোলায় । শুধু 
চোখগনুলোর দিকে নজর পড়লেই প্রত্যয় হয়, যন্ত্র নয়, মানুষ । এমাঁনতে খুব রোগা 
হয়ে গেছে লোকগলো। সারা গায়ে ময়লা জমেছে পুরু করে। চোখের কোলে 
গাড় কালির পেচি। চোখদটোও ঢুকে গেছে কোটরের গভীরে যেন চোত-বোশেখের 
কুঁয়ার জল। আর এ চোখের মাঁণজোড়ায় দণর্ঘ ক্লাস্তি, গভশর হতাশা আর গাঢ় 
শোকের ছায়া। ধেন এইমাত্র গণ-চিতায় নিজেদের তাবৎ আত্মীয়-স্বজনের সংকার 
সেরে ফিরল। কিংবা কোনও লঙ্জাজনক ঘটনায় হাজতে ছিল । দশর্ঘকাল বাদে 
ছাড়া পেয়ে ঘরে ফিরছে । 

লোকগদুলো নিঃশব্দে খেয়ে চলেছে । কথা বলছে সামান্য । ইশারায় চালিয়ে 
নিচ্ছে কাজ। স্পষ্ট বোঝা যায়, কথা বলতে ভাল লাগছে না ওদের । কোনই বাড়াতি 
শব্দ ওরা সইতে পারছে না, বইতে পারছে না কিছুতেই । 


৯০৯. 


ছাগলটা বাঁধা রয়েছে বাইরে, কিচ্টোচড়ার ছায়ায় । সামনে গ?টি কয়েক বাঁস 
কাঁঠালপাতা ছড়ানো । 'কিম্তু খাওয়াতে তিলমান্র মন নেই ওর; এবং সুফল দেখল, 
দলের মধ্যে ওই সবচেয়ে ক্লাস্ত আর ম্রীয়মাণ। হাড় 'জিরাজরে শরাীরখানা এলয়ে 
দিয়েছে গাছের ছায়ায় । চোখ দু বারোআনা সময় বুজে থাকে তো, চারআনা 
সময় খোলে । 
সুফল হাসে গুদের দিকে তাঁকয়ে। বন্ধূ-সঙ্গমের চওড়া হাঁস। তার জবাবে 
ওদের মধ্যে কেউ কেউ ঠোঁটজোড়া অল্প চিরে এমন ভাবে হাসে, যা দেখে কান্না 
বলেও ভূল হতে পারে। চায়ের কাপ ফেলে দল থেকে উঠে আসে সফল । লোক- 
গুলোর পাশে গিয়ে বসে। 
গাঢ় শোকের চিহ্ন সারা অঙ্গে ধারণ করে বসে রয়েছে লোকগুলো । শোকথানাকে 
ধরবার চেষ্টা করে সংফল। 
শুধোয়, যাও নাই তুমরা ? পূজা দাও নাই শালপুড়ার জিন্লাসনীর থানে 7 
খোলার মধ্যে লোকগুলোর হাত একসঙ্গে থেমে যায়। এ-ওর দিকে তাকায়। 
চোখের মাঁণতে ফুটে ওঠে করুণ অসহায়তা । 
প্রবীণ মানুষাঁট বলে, “গেই ছিল্যম |, 
“তেবে? ছাগল 'লিয়ে ফিরে এইলে যে বড়? 
“পূজা হইল্যাক নাই ।, 
'ক্যানে? 
একটক্ষেণ বাঁঝ নিজের মধ্যেই হাতড়ায় বুড়ো । 
বলে, “সখেনে ঠাকুর নাই ।, 
'না-ই 1, সুফল বিস্ফারিত চোখে তাকায়, পরা ব্যাপারটাই তেবে ভুয়া ? 
'ভুয়া কানে হব্যেক?' বড়া যেন ঈষং অসম্তুষ্ট ও বিরন্ত, শীশালপড়ার চাকও 
আছে, সখ্েনে 'জন্নাসাঁনর থানও আছে ।, 
সফল হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকে । বুড়োর কথা কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না 
তার। ইতিমধ্যে চা শেষ করে ওদের পাশাঁটতে এসে বসেছে মনসারাম, স্বপন 
শিকারা, কাঁদন বেশরা ও অন্যান্যরা । মন দিয়ে শুনছে ওদের জবানবন্দশ। 
বুড়ো মানুষাঁট খুব নীচু গলায় বলে যায় তাদের মাস্ক আভজ্ঞতার কাহিনখ। 
চার দন-চার রাত এক নাগাড়ে হেটে, চিড়া-মুঁড় চিবিয়ে ওরা পেীছেছিল 
শিলিপড়ার চাকে। সুলদক-সম্ধান নিয়ে ঠিকই খজে পেয়ছিল 'জন্নাঁসনির 
থান। কিন্তু কাছে গিয়েই যেন চোখের সংমখে লঙকাদহনের দশ্য। যে বিশাল 
প্রাচীন তোশরা-মনসার তলায় শয়ে শয়ে হাতি-ঘোড়া সহকারে ঠাকুরের থানটি ছিল, 
পুরোপ্দার লম্ডভন্ড সে জায়গাটি । তেশিরা মনসার গাছটি গলাকাটা অবস্থায় 
ল;টোচ্ছে মাতে । হাতি-ঘোড়া সব ভেঙে-চুরে খোলামকুচি। আর, পুরো চাকের 
লমন্ত ঝোপঝাড় পারজ্কার করে হাল-চাষ দেওয়া হয়েছে। তাতে ছড়ানো হয়েছে 
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ভুট্টার বীজ। বে-দম হয়ে থকে পড়োছিল সবাই । বসে পড়ছিল এ চষা জামনের 
ওপর । পথচারণ মানুষ থমকে দাঁড়ায়, অবাক নজরে দেখে এদের, চলে যায় মনের 
বিস্ময় মনে চেপে। 

ওদের মধ্যেই একজন এাঁগয়ে এল কাছে । শুধোল, 'কুথাকার লোক গো তুমরা ? 

*ওদ্দা গাঁয়ের লোহারপাড়ার লোক বট আমরা । লোকগলো সমস্বরে জানান 
দেয়, 'আঁইছি শালপূড়ার 'জিন্নাসানির থানে পূজা দিতে । আমাদযার গানাসক 
ছিল দেবীর পাশ, তান লিঙ্গে গিয়ে চেইয়ে* এসছিহেন পূজা ।, 

পথ চলতি মানুষাঁটর চোখে ততক্ষণে ফুটে উঠেছে প্রকাশ পাওয়া বসন্তের গুটির 
মত অসংখ্য পিষাদ-চিহ্ন, চোখে মুখে, কপালে, চিশণে, সবার্গে । 

বলে, ণফরো যাও ঘরে । পূজা দিবা হন হক নাই তৃমাদ্যার |, 

ক্যানে--? এক সাঙ্গ হাগড়ে পড়ে লোহার পাঞ্ার মানুষু। 

লোকটা একটুক্ষণ ভাবে । বঞ্ষঃগ তিমরা কিহো শুন নাই ? তৃমরা ছেবে গ্রাম 
পণ্সাং আঁপসে যাও। উই ত, কিছুটা ধুরে শালাডিহা গ্র।মশণ্টাং আঁফস ।? 

পণ্টাং আঁপসে যেতেই সব খবরাখবর মিলল। এমন সে খবর, পিশবাস করা 
কঠিন, মুখে বলা আরও কঠিন। তাও লোহারপাড়ার লোকগুলো রয়ে-সয়ে, একটু 
একটু করে বলল সবটুকু । শুনে তো মনসারামদের চক্ষু চড়ক গাছ ! 

ডাইন-ঠাকুরের-থান হলে এঁ চাকে সন্ধের পর ঢুকতো না কেউ, পারতপক্ষে এ 
পথই মাড়াত না। দিন কতক আগে ঠাকুরের পূজারী হাতে-নাতে ধরা পড়েছে 
ওখানে রাতের বেলায় । একটি নিটোল রতিকৃঞ্জ হিসেবে সে তৈরী করেছিল 
জায়গাটাকে । এ ঝোপ ঝাড়ের মধে/ সে নিরঙ্কুশ ভোগ করত নারা সঙ্গম | ভুলিয়ে, 
ভয় দেখিয়ে, কিংবা লোভ দেখিয়ে সে নিত্য-ন্তুন সংগ্রহ করত গরণব ঘরের যুবতণ 
মেয়েগুলোকে | সামান্য টাকা পয়সা, কিংবা দেবীর কোনও বিশেষ কৃপা পাইয়ে দেবার 
কড়ার করে সে প্রাত রাতে নতুন নতুন মেয়েদের ভোগ করত। পণ্চাতের লোকেরা যেন 
ি করে খবর পেয়েতক্কে তন্ধে ছিল । এক রাতে ঘরে, ধরে ফেলেছে বামাল | জেরার 
মুখে সবাঁকছুই স্বীকার করেছে পূজার । ইতিমধ্যে সে [তল্লাটের কার কার সর্বনাশ 
করেছে, তার তালকাও পেশ করেছে । ক্ষেপে আগুন হয়ে গেছে চারপাশের মানুষ । 
পণ্ঠাৎ না বাঁগালে এ পূজারীর রক্তে সিনান করত ওরা । পঞ্চায়েত হাঁক পাড়ে, কে 
চাষ কইরংবে বল চাকটা/ঁদয়ে দিব উয়াকে | দেবীর থান চষতে কেউ ক আর এগোতে 
চায়! ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করে সব, নিজের ঘরে আগুন দতে সাধ যায় কার ! 

একজন কিন্তু ঝোড়ঝুড়ে এগয়ে এল, 'আমি চষব ।' 

“পুরাটাই চইষতে হব্যেক কিন্তু ।” 

পারাটাই চষব।+ 

“এক ফোঁটা জাগাও পাতত রাখা চলবেক নাই । 

“নাই রাইখ্ব। দও আমাকে ।' 
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লে তেবে। কর্‌ চাষ। ওকেই জমিনটা বন্দোবন্ত দিরে দিল পঞ্ায়েত। 
লোকটা ঝোপঝাড় কেটে, সাফ-সুতরা বরে, হাল চষে, ভাট্রা বুনে দিয়েছে জামনে। 

এতক্ষণ যেন রূপকথার গঞ্প শুনছিল সুফলরা। বলে, £তায়পর ৮ 

তারপর আর কি? উই ভুট্টা চাষের পানে মুখ করে হাত জোড় করে পন্নাম 
জানাল্যম আমরা, পাঁঠাটা হে+ট্ো হে+ট্যে থকে গিয়ে লিদাই গেইছিল চষা জানের 
উপর। উয়াকে ঘাড়ের উপর চাপাই লিয়ে ফিরোয এলাম িজেদ্যার দেশে । তিন- 
দিন'হে'ট্যে ইখোনে আইছি, মারো একাদনের পথ ।, 

সুফল কি যেন বলতে চাচ্ছিল, ওকে থামিয়ে দিয়ে মনসারাম শুধোয়, লোকটার 
নামক গ?। | 

'কুন লোকটার ? থে আমাদের পন দিছিল[।ক খবরটা ? 

'লয়। যেলোকটা ভুট্রা বন্যেছে।, 

“নাম নাই জানি । প%1 জানে ।। 

মনসারামের গোয়াল দুটো অজান্তে শত্ত হয়ে ওঠে । সফলের কোনও সন্দেহই 
থাকে না, মনসারাম যত জলাদ সম্ভব খুজে বের করবে এ সাহসী মুস্কমনের 
মানুষাঁটকে। 

'তুমরা ইখন কি কইর্‌বে ? সুফল মুমর্য শুধোয়, “যে ঠাকুরকে স্বখ্নে দেইখ্যে 
পাঠা কাধে লিয়ে দৌড়ালে, উয়ার থানে রাইতের বেঙ্গায় মেয়া লিয়ে ফৃর্তি চলে! 
বৃঝতে পার ব্যাপার খান: ?, 

'বাঁঝ না ফের? কাঁল কা-ল] লোকগাঁল খাওয়া শেষ করে উ*চুতে ঘি 
তুলে ঢকঢাকয়ে জল খায় একে একে । বলে, “দেখি, মুরব্বরা কি কয়। তেমন 
হইলে, 'জিন্ন।ঁসানর নামে লিজেদ্যার পাড়ায় শীতলাব্ঁড়র থানেই বাল দিতে হবেক 
ইটাকে, জিন্নাসানর নামে শশতলাবুঁড়কেই পূজতে হবেক।” 


ধন-কু'দরার রোষ 


তন্গে এনন একটা সম্ভাবনার কথা ইদ।নীং মাঝে মাঝেই মনে হত স্বয়ং নন্দ 
রায়ের । এতাঁদিনেঃ ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর, মনসারামের কাছে ব্যন্ত করেছে বুড়া । 

মনসারামই কথাটা পেড়োছল্‌, সফল গুম বললোক, কে এ? তান্ত্িক এইস ছল 
আপনার ঘরে। সাতা?' 

আড়চোখে তাকায় নন্দ বুড়া । দ:ঠোখে কুতকৃত করে সন্দেহ । তবে মনসারাম 
ঘরের লোক । ছেলের বন্ধু, আরাতির দাদার মতো*। দাঁয়িত্বজ্ঞান খর । ওকে 
বলা যায়। তবুও মনের সংশয় ষোল আনা কাটে না নন রায়ের। 

বলে, “সফল কবে বললেক ? 

এই ত, দিন পনর আগে ।। 
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“সুফল আর কি বল্যেছে ? 

নন্দ বুড়ার চোখেমুখে গাঢ় সংশয় দেখতে পায় মনসারাম । কোনও গুপ্ত খবর 
প্রকাশ হয়ে যাওয়ার ভয়ে যেন সর্বক্ষণ ঝাঁটা হয়ে আছে বুড়া । মনসারামের মনের 
মধ্যে অনেক জাতের সন্দেহ, আশঙ্কা ঘাই মারছে । সে সতক পায়ে এগোয় । 

'আর কিছো বলে নাই তেমন।, মনসারাম জবাব দেয়, 'বইল-ছিল, এক সাধু 
আঁহাছল, এক রাত ছিল, সকালে চুনারামের গাঁড়তে চড়্যে চল্যে গেছে তালডাংরা 1” 

অনেকক্ষণ চুপ মেরে বসে থাকে নম্দ বূড়া। কথাটা ভাঙা ঠিক হবে কিনা 
ভাবতে থাকে বঁঝ। একসময় ঘাঁনষ্ঠ হয়ে আসে মনসারামের দিকে । নাঁকগলায় 
বলতে থাকে, যাতে সামান্য তফাতে যারা কাজকাম করছে, শুনতে না পায়। নাকি- 
গলায় সব কথাই দুবোধ্য হয়ে যায়। 

“সে আঙ্গ মাসাতিনেক আগের ঘটনা, শুন তেবে, তুই আমার ব্যাটার মতন, একাদন 
বিকালবেলায় এক সাধু আইল্যাক ঘরে । সেটা বোধ করি পৌষ, নাকি মাঘ ? মনে 
নাই, তেবে মিঠা রোদের মাস 'সিট্যা। সাধু আগড় খুল্যে, ভিতরে ঢ্‌কে, এীদক 
ভালে, উঁদগ- ভালে..। কুনো কথা না বল্যে বাড়িটাকে প্রদাক্ষিণ কইরূলেক তিন- 
[তিনবার । আমরা ত থ। তেবে বাধা 'দিল/ম নাই। সাধু বল্যে কথা 1 নাঁক সরে 
মনসারামকে বলতে থাকে নন্দ বুড়া সেদিনের পূরা বিত্বান্ত। বলে, “খানিক বাদে 
সাধু এসে বসল্যেক বারান্দায়। আমরা যত বাঁল, চিয়ার আছে, বোণ্ আছে, 
উচ্চাসনে বসুন বাবা । কুনো কথায় কান নাই উয়ার। বলে, কাশীধামে আশ্রম 
গড়াছি। তুয়াকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে হব্যেক । আম শুনে তাজ্জব। বাল, 
পাঁচ হাজার ক কম টাকা বাবা? দু'শ-পাঁচশ লাও 

তুমি বইল:লে? দ:'শ-পাঁচশ লাও ?" মনসারাম প্রায় জেরা জুড়ে দেয়, “রাজি 
হয়ে গেলে, তুমি দিয়ে দিতে পাঁচশো টাকা ? 

মনসারামের কথায় ষেন থতমত খেয়ে যায় নন্দ রায়। কাণ্ঠহাঁস হেসে বলে, 
ধদথাম কি আর? কথার কথা । কিন্তু সে আর বললেক কুথা? পাঁচশো 
শুইন্োই রেগে মেগে শাপতে শাপ্তে চইল্যে গেল ।” 

উয়াতেই তুমার মনে হইত্যে লাগল, কুন একটা বিপদ হব্যেক তুমার সন-সারে ? 

মনসারামের বেয়াড়া কৌতূহলে বিরন্ত হয় নন্দ রায়। বলে, “সাধু-সন্নযাসীরা 
শাপ দিলে, লাগতেও পারে। বলা যায় কি'ছা?" 

পরে শুনে স,ফল বলে, “মছা কথা । নন্দ রায় কথা চাইপো্োছে বহৃত। ভিটা 
প্রদক্ষিণ করে সাধুটা এস্যে বসলেক বারান্দায় । হাঁড়ির মতন গলায় বললেব+ মালিক 
কৌন আছে ?, 

নন্দ বুড়া পাশাটিতে গিয়ে খাড়া হতেই সাধু বলল্যেক, "তু ঠার যা। বাঁক 
আদাঁম তফাৎ যা।” 

আমরা সব সরো গেল্যম তফাতে । কথা হইতে লাগলেক শুধু বূঢ়ার সাথে 
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সাধ্র। তবে খোব তফাতে ত 'ছিল্যম নাই আমরা । আড়তের কাঁটা থিকে বারান্দা 
আর কতদর? শুনত্যে পাচ্ছিল্যম* উয়াদ্যার কথাবাতা অঙ্পস্বজপ। 

সাধু বললেক, “তোর 'ভট'য় একটা ধনক্রদযা আছে।' 

বুড়া মাথা লাড়লাক। 

সাধূ বললেক, “এ ধন্*কুদরা হতেই তোর যত অথ'-সম্পদ |, 

বুঢ়া ফের মাথা লাড়ল্যাক । 

“উ তো দেখাছ খুবই খেপ্যেছে। চ।রাঁদকেই তার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আম। 
শিগগির কোনও একটা ঘোর বিপদ হবে তোর । ডাকাতি, ঘরে-আগুন, মরণ-)' 

মুখখানা শুকিয়ে আমসি হনে যায় নন্দ রায়ের । 

বলে, 'তেবে উপায় 2 

সাধ: বলে, ধ্ন-কর্দরাকে শজ্জা দিতে হবে । হাগ-যভ্ত-হোম করতে হাবে |? 

“জা কর তেনে, সাধুলাবা "? 

সাধু বলে, খরচ পড়বে ঢের ।' 

নন্দ রায় বলে, কত ? 

সুফল বলল, “পাঁরমাণটা অদ্দুর িক্যে শইনতো পাই নাই আম। তবে বিশাল 
অঙ্ক । নন্দ বুঢ়া বল্যেছিল, উয়াকে বিকলেও নাক অত টাকা মিলব্যেক নাই 1, 

আরাত শুনে বলে, সুফল ত সবটা শুনে নাই। রাতে সাধুর সাথে এক ঘরে 
শুয়্যেছিল বাবা । বিড়াঁঝড় কইরে কথা চলেছে বহুত রাত অবাঁধ। সাধুর ত 'হান্দি 
কথা, ততটা বুঝতে পাঁর নাই । তবে দু'জনে মিলে অনেক টাকার হিসাব-নিকাশ 
করছিল। একটা কুনো পুরাতন হিসাব আছে দুজনার । সেটা নিয়েই ঘোর 
বচসা সারারাত । সকালে উইঠ্যে চুনারামদার গাড়িতে চইড়্যে দ£'জনায় চই ল্যে গেল 
তালডাংরা। বাবা ফিরল্যাক বিকালে । মুখ-চোখ শুকনা, কালি পড়্যেছে। 
তারপর থিক্যেই বাবার মুখের হাসি শুখাল্যাক। রাইতে ঘুমও হচ্ছিল নাই । 

মনসারাম শুধোয়, “উই তান্তিকের ঠিকানাটা আছে 2, 

পঠকানা কুথা মিলব্যেক ? পাচ্ছিম দেশের তান্ন্িক ৷ বইলোছল, ফের আইসবেক। 

মনসারাম ফের শধোয়, পনর বচ্ছর আগের তাঁন্তরকঃ আর এই হালের তাম্িক? 
?ি একোই ব্যান্ত ? 

ণসট্যা কে বলবেক? আগের তান্চ আইসোছল, সে কত যুগ আগের কথা ।, 

“জগাবি ত তুয়ার *বশ:রকে ।, 

চুমারাম বলে, গাড়িতে কোন কখাই হয়ান দঞজনার । শুধ্‌ তালডাংরায় নেমে 
নন্দ বুঢ়া বলেছিল, সবর ধর ' ভেবে দোখ। অনেক টাকার বাপার ত। ব্যস, 
আর কিছো বলেনাই। সাধু বাসে উঠে চলে গেছে বিজ্টপৃর | 

মনসারাম গভারভাবে বিশ্লেষণ ক'তে থাকে ব্যাপারটা । নিঙ্গের সম্েহটা বাস্ত 
করে সাঁমাতর অনাদের কাছে। তার সন্দেহটা এইরকম : 
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গরীব অবস্থায় যখন ছিল নন্দ রায়, তখনই সম্ভবত তার যোগাযোগ ঘটে কোনও 
ডাকাত দলের সঙ্গে । এ প্রথম তাচ্পিকই খুব সম্ভব ছিল ছদ্মবেশী ডাকাত। ওর 
সঙ্গে তখনই নন্দ রায়ের চোরাই মাল নেবার ব্যাপারে কোনও রঞ্চা হয়। ধন-কু'দরা 
হল, সম্ভবত, এ ডাকাতেরই কোনও চেলা, যে মাঝে মাঝেই গভীর রাতে পৌছে দিত 
চোরাই মাল। 

অবস্থা পুরোপুরি ফিরে যাওয়ার পর, নন্দ রায় হয়ত বা শেষের দিকে চোরাই 
মালের বাবদ পয়সাপাঁত দিচ্ছল না ঠিকমতো । চোরের উপর বাটপাঁড় করতে 
চাইছিল। হয়ত বা ভেবোছল, ম.ল্য না মেটালে ডাকাত আর করবেই বা কি? 
থানায় যাওয়ার ত মুরোদ নেই । প্রকাশ্যে হুজ্জোতিও করতে পারবে না। 

দ্বিতীয় তান্ত্িকের বেশে এ ডাকাত কিংবা তার কোন নাগরেদ হয়ত সতক করতে 
এসেছিল নন্দ রায়কে । হয়ত চোরাই মালের বকেয়া বাবদ এন একটা অর্থ চাইছিল, 
যা নন্দ রায় দিতে চায়ান, 'িংবা ভেবেচিন্তে জানাবে বলোছল। ডাক্কাতপক্ষ বুঝি 
বূঝে ফেলোছিল, নন্দ রায় ওদের প্রাপ্য টাকা মেরে দেবার তাল করছে। বারংবার 
ঘরে আগুন লাগিয়ে হয়ত বা তারই শোধ তুলছে ওরা । 

বন্ধুরা মন দয়ে শোনে মনসারামের যযুস্তি । 

ণকন্তু আগুন লাগাব বললেই ত আর লাগান যায় না। রাতে-তিতে লয়, 
আগুন লাগছে দিন-দুপুরে। তাও ফের ঘরের চূড়ায় । ক কর্যে সম্ভব ? আগন 
ত আর বড়লোকের সাবৃনমাথা বউ লয় যে লিজের গায় কেরাঁচন ঢেইল্যে লজেই 
লাগাই 'লব্যাক আগুন ।” 

“নীচ থেকে জলন্ত মশাল জাতীয় িছো ফাবড়্যে মারা যায় চ্‌ড়।র দিকে । 

এসট্যা কি করে সম্ভব হে? আড়াই বিঘার ভিটা । মাঁধ্যখান ঘর । আঁটো- 
সাঁটো বেড়া । 'দিন-দুফোরে বাঁড়র কাছাটিতে আইস্‌বেক কি কইর্যে ? 

পভটার বাইরে 'থিক্যে ছংড়ে মারত্যে পারে ॥ 

“অত ধূর থিকে সট্যা সম্ভব লয় ।' 

তগরের মুখে আগুন দিয়ে, চালাতে পারে ঘরের চূড়া নিশানা কইর্যে ? 

তারপর? সে লোক পালাবে কি কইর্যে? চারপাশে বাঁড়ঘর। প্রকাশ্য 
দিবালোকে উ যাব্যেক কুন পথ 'দয়ে ? 

ব্যাপারটা সাঁতাই ভাবায় । আলোচনাই চলে শুধু । সিদ্ধান্তে আর আসতে 
পারে না কেউ। একটা কোনও গ্‌ঢ় সূত্র রয়েছে এর পেছনে । কিন্তু কেউই হাল- 
হদিশ পাচ্ছে না তার। 

অকস্মাৎ প্রপঙ্গ বদলায় মনসারাম । বলে? কাল ঘুগজিৎ স্যারের সাথ ভেট 
হইল্যাক।” 

অন্োরা চমকে ওঠে । যুগঁজিং স্যারকে আজ থেকে প্রায় এক যুগ আগে, এক খর 
দুপুরে তালডাংরা হাইস্কুল থেকে তুলে নিয়ে যায় কলকাতার পাঁলশ। তারপর 
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থেকে তার আর কোনই খবর নেই। শোনা যায় পথেই ওরা গলি করে মেরে ফেলেছিল 
স্যারকে । কোলকাতায় পেশিছোছল তাঁর লাশ। এ কথার কোনও সাবুদ নেই। 
এহল লোক মুখে ভেসে বেড়ান কথা । তবে মনসারাম, সুফল, মেথর বাউরীরা 
বি*বাপ করে, যুগাঁজং স্যার আর ইহলোকে নেই । কারণ বে*চেথাক'ল, এই দুনিয়ার 
কোনও প্রান্ত থেকে তাঁর আওয়াজ ভেসে আসতই। চুপ করে বসে থাকার মানুষই 
ননতান। এই দ:নিয়ার কারোরই সাধ্য নেই তাঁকে বোবা বানিয়ে রেখে দেয় । 

মনসারামের কথাগুলো হে্যালির মতো ঠেকে মেথর বাউরীদের কানে । মেথর 
বলে, 'কাল দেখা হইল্যাক ? কখন ? 

'কাল রাইতের বেলায় ।১ 

'কুথায় দেখা হইল্যাক ?। 

এশবের ডাংএর মোড়ে। দাঁড়াইছলেন বটগাছটার তল্লায়। খুব বিষন্ন 
লাগাছল স্যারকে । বইল-ল্যান, মনসারে, ঘোর দুর্দিন। সাবধানে রইবি। 
তারপর আগাই এইসে আমার মাথায় হাত রাইখ.তে যাবেন'- মনসারাম সামান্য থেমে 
খাব ম্রীয়মাণ ভাঙ্গতে বলে, 'িয়ার আগেই ঘুমটা ভেইন্দ্রে গেলাক। 

বপন | স্বপন দেইখাছিলে তুমি 1 সবাই ধেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 

মেথর বাউরণ বলে, 'ুগাঁজৎ স্যারের কথা খুব ভাইব্‌তে লাগছ 'লিঘা।' 

মনসারাম সায় দেয় । সমস্যায় পড়লেই তার সবাগ্রে যুগাঁজৎ স্যারের কথাই 
মনে পড়ে। মনে পড়ে 'বাভন্ন সময়ে উচ্চারণ করা তাঁর অসাধারণ বচনগুলি। 

মেথর বাউরাী বলে, 'ঠাকরের মন্দিরে শুয়ে শুয়ে অমন স্বপন দেখলেই উয়াকে 
বইলতে স্বগ্লাদেশ !, 

মনসারাম এক ঝলক দ্টি ফেলে মেথর বাউরধর মুখে । থমথম করছে মেথর 
বাউরীর মুখ। মনসারাম বোঝে, নিজের জীবনে স্বপ্লাদেশের জবালাটা এখনও 
ভুলতে পারেনি মেথর । সবাই জানে এক সর্বনাশা স্বপ্লাদেশ তার জীবনটাকে 
ছারখার করে 1দতে উদ্যত হয়েছিল। প্রায় শেষ মূহূতে সামান্য ক্ষাতির 'বানময়ে 
প্রায় নতুন জীবন ফিরে পেয়েছে মেথর বাউরী। 

সে সন্ধ্যায় একটু জলাদ জলদি আসর ভেঙে দিল মনসারাম। একবার পাঁতাম 
বাউরাঁর বাঁড় যাওয়া দরকার । ফ:লমতীর বিষয়টা ক্লমশ জাঁটল করে তুলছে বাউরাঁ 
পাড়ার কিছ? মানুষ । এ বিষয়ে চুনারাম আর ফুলমতাঁর সঙ্গে কথা বলার আগে 
খোৰ পাঁতাম বাউরীর সঙ্গে কথা বলতে চায় মনসারাম । হাজার হোক পাতা 
ষোলআনার মৃইখ্যা। 

তালাপৃকুরের পাড় ধরে খানিক এগোলেই জাহরা খান। ওখান থেকেই 
ডাইনে ঘূরল মনসারাম। ডাইনে ঘোরার দরকার ছিল না অবাশ্য। কাঁচা সড়কটা 
একেবেঠকে চলে গেছে মড়াশোল বাউরাপাড়ার গা ঘেসে। একটু ঘুরপথ হয় বটে, 
তবে নিরাপদ । একটা সংাক্ষন্ত পথ রয়েছে অবাশ্য। রাস্তা প্রায় অর্ধেক হয়ে যায় 
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তাতে । তবে সে রাষ্ভাখানা সর্‌, ঝোপে-ঝাড়ের ভেতর দিয়ে শ্াঁড়পথ, পথের 
ধারে সাক্ষাৎ শমনের দক্ষিণ দুয়ার সামস্তদের সাবেক ভিটে । এ ভিটে সম্পর্কে 
এমনই আতঙ্ক সবাইয়ের যে রাতাঁবরেতে তো কোন দরের কথা, দিনে-দুপুরেও 
ভুলে এপথ মাড়ায় না কেউ। 

আজ থেকে বছর বশেক আগে রাইপদ সামস্তদের সাবেক ভদ্রাসন ছিল ওটা। 
চক মেলানো বিশাল বাখুল। চতুর্দিকে ইটের পাঁচিল। আম-কঠাল, পেয়ারা 
বাতাবির ভর ভরম্ত বাগান". ॥। পামস্তরা এঁ বাড়ি ছেড়ে এসেছে আজ বিশ বছর। 
এখন নন্দ রায়দের পাড়ায় নতুন কোঠাবাঁড় বানিয়ে বসবাস করে ওরা । 

সামস্তদের বাড়ি বদলানো নিয়ে এ তল্লাটের মান্ষ-জনের মধ্যে আজও প্রবল 
কানাঘুষো চলে। কেন যে সামস্তরা ভিটে ছেড়েছিল তা তো জানে সবাই। 
মুরুধ্বিরা আজও বলেঃ উ ভিটাতে দোষ ছিল। সন্তান বাইচ্ত নাই। বংশ রক্ষা 
হচ্ছিল নাই। ফুলকুসমা থেকে গঁণন এল । 'তিনাদন তিনরাত্তর খাঁড় পেতে 
গবেষণা করে খুঁজে বের করল কারণ । ভিটের আগ্মিকোণের মাটি খুখড়ে বের করল 
একখানা প্রমাণ সাইজের হাড়। বলল, এই 'িভটেতে কোনও এক কালে পোতা 
হয়েছিল কোনও সিদ্ধ ডাইনকে । সে এই িটেতে বাস করছে অদ্যাবাধ। ডাইনের 
কুঁপিত আত্মাকে হাজার চেষ্টা করেও 'ভিটে ছাড়া করতে পারে নি কোনও গাঁণন। 
বাধা হয়ে রাইপদ সামস্তরা উঠে গেছে অন্যত্র । সেই থেকে সাণস্তদের পুরোনো 
বাঁড়খানা জীর্ণ হতে হতে পোড়ো বাড়তে পারণত হয়েছে। বারোআনা ছাদ-দেয়াল 
ধ্বসে পড়েছে । পাঁচলে বট-অণথের চারাগাছ গাঁজয়েছে অসংখা । আর, পুরো 
1ভটেখান ঝোপঝাড় আগাছায় দগ্গম হয়ে উঠেছে । আম-কাঁঠাল, পেয়ারা-বাতাবর 
ঘেরাটোপের মধ্যে এক গা ছমছমে পারবেশ। গ্লানুষজন দিনের বেলাতেও পারত- 
পক্ষে & পথ 'দিয়ে হাঁটে না। এমন কি গরুশছাগল চরাতেও ওদকটায় যায় না কেউ। 
শুধু ঝোপে-ঝাড়ে দুর্গম আলো-আঁধাঁর পাঁরবেশ বলেই নয়, এ ভূতুড়ে 'িটেতে 
রাতে বিরেতে যা সব অলক্ষ;ণে কাণ্ড ঘটে, শুনে সারা শরীর হিম হয়ে আসে 
ভয়ে । কোন রাতে দ্‌ আগগাছের ডালে দুটি পা রেখে দাঁড়য়ে থাকে বিকট দর্শন 
ছায়ামৃর্তি। তার দ£চোখ ভাটার মতো জঙলতে থাকে । কোন রাতে এ ভিটে- 
থেকে ভেসে আসে তীক্ষ7 অশরীরী চিংকার। কোনরাতে বা কাঁসর-ঘণ্টা বাজতে 
থাকে রাতভর । অনেক.অশরীরী মত হুড়ুঞ-্দুড়ুম দৌড়ুতে থাকে সারা ভিটে 
ময়। নিদেন কাক-জ্যোৎস্নার রাতে গাছের ডালে পা দুীলয়ে দোল খেতে থাকে 
পেতীরা। দোল খায় আর খিলখাঁলয়ে হাসে। প্রত্যক্ষণশী'দের মুখে এসব 
ঘটনা শুনেছে গ্রামবাসীরা । পছু বাউরণীকে তো নাকি এক অমাবস্যার রাতে ঘিরে 
ফেলেছিল চার পাশ থেকে । নেহাত গ্াঁণনাবদ্যা আর বাপ-পতেমোর আশাীবাদের 
জোরে বেচে ফিরে এসেছে বেচারা । 

মনসারামদের কানেও এসব কথা পৌছেছে। আজ এ পথ দিয়োনঝুম 


১১৭ 


অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটিতে সহসা মনে পড়ে গেল কথাগুলো । হাতের ট৮ বাগিয়ে 
ধরে সে হঁটিতে লাগল শীড় পথ ধরে। 

আভশপ্ত 'ভিটেখানার পাশ দিয়ে হাঁটিতে হাঁটতে সহসা এক বিকট আওয়াজে 
থমকে দাঁড়ায় মনসারাগ। পোড়ো বাঁড়খানার থেকেই ভেসে এল আওয়াজখানা। 
কে যেন ভার কোনও বস্তু আছড়ে দিল অনেক ওপর থেকে। কিকস্তু এ একবার। 
তারপরই সব শুনশান। মনসারাম চুপটি করে দাঁড়য়ে থাকে। পোড়ো বাঁড়টার 
ওপর টচ'র আলোখানা ফেলবার কথাটা বারেকের তরে মনে হয় ওর । 'কন্তু সামলে 
নেয় নিজেকে। 

অনেকক্ষণ অবধি অপেক্ষা করেও আর কোনও শব্দ কানে আসে না মননারামের | 
পুনরায় নিঃশব্দে হাঁটতে থাকে মে। মনের মধো অনেক আশগকা, জাঁটল ভাবনা 
কিলাঁবল করতে থাকে। 


গদাধর রাক্ষিত শ্‌ধ; ডাইন খুজে বেড়ান 


ওরা বসোঁছল পচ রাষ্তার ধারেঃ শিবের ডাংএর গোড়ে, এক প্রাচীন হত্তাক 
গাছের তলায় । মনসারাম, সুফল মম, কাঁদন বেশরা এবং মেথর বাউরণ.*"। 
স্বপন শিকারী গেছে বালিগুমা গাঁয়ের দিকে পাথর কাইতির খোঁজে । আজ এমান 
সময়ে এইখানে পাথর কাইতির আসার কথা । সে মনসারামদের আজ সন্ধ্যাপহরে 
[নয়ে যাবে কাজালবাঁড়র কাছে । ওর সঙ্গে তেমনই কথা হয়েছে গেল হপ্তায় । 

রাস্তাটা চলে গেছে ডাইনে তালডাংরার দিকে, বাঁয়ে রতনপুর হয়ে বাঁকুড়া । 
রাষ্তার দুধারে ঘনঘোর শালের জঙ্গল। মনসারামদের পেছনে অবশ্য জঙ্গলটা 
সামান্য ফাঁকা । জঙ্গলের ওপারে বালিগুমা গাঁ। এখান থেকে মাইল দেড়েক। 

বেলা ল-ীল। চাক ডুব ডুবু। জঙ্গলের শরীর ছয়ে পুরো আকাশখানা 
গোর মাটির মতো লাল। পাঁখ-পাখাল কল্কলাচ্ছে গাছের মগডালে। চড়ুই, 
তিতির, তুলা-ফুটকিরা ঝোপের মধ্যে দক্ষষজ্ঞ বাধিয়েছে। এক মাছরাঙা, 
টেলিগ্রাফের তারে নীল পাখনা বাপটাচ্ছে অনেকক্ষণ। অঞ্প তফাতে, হত্ভুকি 
গ্রাছের একেবারে গুখাড় ঘে'সে বিশাল উই 'চিব। কালো কুচকুচে ডেয়ো পি*পড়েদের 
নিজস্ব রহস্যময় জগং। গপি'পড়েগুলো সারবন্দী আনা-গোনা করছে ঢিবির ওপর । 
একদল সড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকছে, অন্যদল বেরোচ্ছে । খুবই ব্যস্ত দেখাচ্ছে ওদের । 

বাঁকুড়ার দিক থেকে একটা বান এসে থামে খানিক তফাতে। বাস থেকে নামে 
পচু বাউরী। পিছ পিছ; চান । 

মনসারামেরা ঘাড় ঘ্ারয়ে তাকায়। এ সেই মাদোল লোহারের ববা-ক*কা বি-টা 
লয় বটে? বান্ভাবক, চুনিকে চেনা দায়। এ কণমাসে পচ একেবারে ভোল পালটে 
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দিয়েছে মেয়েটার । গোলাপী রঙের সঙ্তা তাঁতের শাড়ি, ফুল-ফুল ছাপ ব্লাউজ, 
গলায় 'রোল-গোল'-এর হার।--চুনিকে একেবারে অনারকম লাগছে। 
পচু বাউরার সঙ্গে ইদানিং প্রায়ই দেখা যাচ্ছে চুনিকে। কখনো বা মাড়োতলায়, 
বাণেনবরের মান্দরে, তালাপুকুরের আশে পাশে, খ্লয়ামুড়র জঙ্গলের মধ্যে 
জঙ্গল-কালণর থানে.* | ঠায় দুপুরে, বিকেলে, গোধ্ীল-বেলায়, কোনও 'ঠিক- 
ঠিকানা নেই। দেখে শুনে মাদল লোহার যেন বর্তে গেছে । পছচুটা মেয়াটাকে 
[লিয়ে যেমন আজ এ গাঁণনের থান, কাল উ ঠাকুরের থান, বয়ে বেড়াচ্ছে, নিজের 
জনমদাতা বাপ হয়ে মাদলও অতখাঁন পারে নি। মাদল লোহার গদগদ গলায় বলে, 
পিচুরে, তুই আমার আগের জনমে বড় ব্যাটা ছিল। দে বাপ, মেয়াটার মুখে বোল 
দে। মুখে বোল ফুটলেই কানের ক্ষমতা ফিরে আইব্যেক' দে বাপ, দে।' 
পচু খুব ভারা গলায় বলে, “জনম-লগ্নে উয়াকে কোউ স্বরভঙ্গ বাণ মেইরেছে। 
তাইতেই উ বোবা ।ঃ 
মাদল লোহার ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। বিস্ময়ে তার দ'চোখের 
পাতনি পড়ে না। এ তবে ঈ“বরের দেওয়া অক্ষমতা নয় ! মানুষই ঘাঁটয়েছে এ 
কাজ! খোদার উপরে খোদকারি |! মুখে বলে, 'বল2়ক রে!) 
মাটীমাঁট দেমাঁক হাঁস পছুর ঠোঁটের কোণে। বলে' এ আমার কথা লয় খুড়া। 
এ বটে ছতরদার কথা ।, 
“তুই গেইছ.লি ছতর বাউরার পাশ ? 
মাথা দুলয় সায় দেয় পচু। আরে কাঁহা কাঁহা যাইীন ! পছ্ু একট:ক্ষণ থামে । 
তারপর গলা চড়িয়ে বলে, আর যাব। চতুীদ্দকে যাব। সব ঠাগরের থানে 
হাঁজরা দিব । সব গ্যাণন-জানগুরুকে দিয়ে তেল পড়াধ। উমেয়ার মুখে বোল 
না ফ:টানো তব্ধ আমার শান্ত নাই। 
শুনে কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ে মাদল লোহারের মাথা । 
উপস্থিত, হাড়মাসড়।র পথ ধরার প্রান্কালে মনসারামদের সঙ্গে চাঁকতের চোখা- 
চোথ হয় পচ বাউরীর। পছুর চোখের কোণে বিকিয়ে ওঠে হাঁস। সুফল মর্ম 
শুধায়, চুনকে লিয়ে কুথা গিছলে হে পচুদা ? 
পচু থমকে দাঁড়ায় । স্পম্ট করে হাসে। বলে, “এক্কেশ্বরের মান্দরে। আজ 
তো বড়প্জা। চুনিকে রাবার অঙ্গ ধোয়া জল খাবাই লিয়ে এলাম। নাহ, যাই, 
সইন.ঝা হইয়েয আঁইছে । অনেকখান পথ। সাথে ফের মেয়ামানুষ । এই কারণেই 
শাস্বে বলে, পথে নারী বিবজ্জিত।' বলতে বলতে হাঁটতে শুর; করে পছু বাউরা। 
অঙ্প তফাতে দাঁড়য়ে ক্ষণ গুনাছিল চুনি। এবার সেও হিতে শুরু করে। 
মনসারামের এসবে মন ছিল না। সে কেবলই ভাবাঁছল কাজাল ব্াড়র কথা । 
পাথর কাইতির কথা । আরও অনেক কিছ; ভাবছিল মনসারাম । 
গেল হপ্তায় ঠিক এমনি সময়ে এই খানেতেই বসৌঁছল ওরা । তণরবাঁকের দিক 
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থেকে একটা ডাইন-বরোধা মিটিং সেরে এসে বিশ্রাম নাচ্ছল হন্তাক গাছের তলায় । 
গঞ্প জুড়েছিল দেশ কালের হাজারো বিষয় নিয়ে । গ্রাম্য মানুষের একটা মাঝার 
দল আরসছল পাঁচ রান্তা ধরে। বড় ক্লাস্ত আর বিধন্ভ দেখাচ্ছিল লোকগ.লোকে। 

লোকগুলো কাছাকাছি আসতেই মনসারাম শৃধিয়েছিল “কুথাকার লোক ? 

'বালিগ্‌মা ॥ 

শগছলে কুথা ? 

দসাতপাটি-মণ্ডলকুল ।ঃ 

সাত পাঁট-মপ্ডলকুলি! নড়েচড়ে বসে মনসারামের দল, সেতো বহুত দূর। 
তালডাংরা থেকে বাস ধরে রাইপুর । সেখান থেকে ফুলকুসমা। ফুলকুসমা 
পেরোলে তারাফাঁন লদী। লদা পোরয়ে ডাইনে কূনুই মোচড় রান্তা। এ রাল্তা 
ধরে এগোলেই সাতপাটি-মণ্ডলকুলি গাঁ। এঁ গাঁয়ে সিন্দুক নামে এক জাত বাস 
করে। ওরা বংশানক্রমে গৃণীবদ্যায় ওল্তাদ । 

ক্যানে হে 2 কুন কাজে গেইছলে অত ধুরে ?, 

লোকগংলো জবাব দিতে চায় না। আলগোছে হাঁটতে থাকে । তারই মধ্যে 
একজন কোন মতে জবাব দেবার দায় সারে, 'জানগুরুর পাশ । ডাইন বুঝতে ।, 

ধাইন ধরা পইড়ল্যাক ? 

ধপড়বেক নাই ফের? সাতপাটি-মণ্ডলকূির শ্রীধর জানগবু বিদ্যমান, পার 
পাবেক ডাইন ?' 

গাঁয়ের লোক ? 

হু, পাশাপাশি ঘর |, 

“জাম-জরাত আছে ? 

'আছে | 

ধরে গাই-বলদ আছে ? 

€ আছে ॥ 

“ছাগল, মুরাঁগি ? 

“তা-ও ।, 

ধহেইলা-পুইলা ? 

“নাই । 

“তেবে লাভ হইল্যাক ষোল আনার | সুফল মম বলে ওঠে। 

সহসা বেজায় গম্ভীর হয়ে যায় দলনেতা মানুষাঁট। কাপড়ে চোপড়ে বেশ ভদুষ্থ 
ভাব। মুখখানা ওর পলকের মধ্যে জমাট বেধে যায়। শুধু দলের মধ্যে ফিচেল 
জাতের একটি লোকের ঠোঁট জোড়ায় ফাট ধরে এবং কিছ: কাল স্থায়ী হয়। 

দলনেতা লোকাঁট ছাগল তাড়ানোর ভাঙ্গতে বলে, চল, চল্‌, জঙগাদ হাঁটঃ 


বেলা যায় ।, 
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তড়িঘড়ি এগিরে যায় দলটি । ফিচেল গোছের লোকটি হাঁটার চিলে দেয় 
কা্ছত। একটু একটু করে পিছলি কাটে। দল থেকে তার দত্ত্ব ্রমশ বেড়ে যার 

বাঁড় আছে নাক? মনসারামের পাশাটিতে ধপ করে বসে পড়ে লোকটি । 

'আছে। ব্স।' মনসারাম এগিয়ে দেয় বাঁড়। 

বাঁড় ধরিয়ে টান মেরে আকর্ণ হাসে লোকটি । বলে, 'জব্বর কথাটি করেছ। 
তেবে ষোলআনার লাভ নাই, লাভ হব্যেক উই গদা রাক্ষিতের, উ-যে ধমক দিল্যাক ॥ 

উয়ার 'কিলাভ? মনসারাম ওর পেটের মধ্যে সে“ধাতে চাইছে । 

'লাভ আছে বৈকি1' চোখ টিপে হাসে লোকটি, “সাধে ি অত মানূষকে বাসে 
চড়াই 'লিয়ে গেল, ফুলকুসঃমার হুটেলে খাবাল ? মানদষ খচ্চাপাতি করে ক্যানে ? 

"উই সব খচ্চাপা'ত 'দিল্যাক ?' 

“তেবে ? পাড়ার কার অত গরজ পড়েছে? সে ক্ষ্যামতাই বা কুথা? একাঁদন 
না খাটালি কল্লে, পেটে ভজা-গামছা |? 

পঁকপ্তু উক্যানে 'দিব্যাক ? উর্লার কি স্বাথ ? 

শুন কথা । নিভে যাওয়া 'বাঁড়টাকে ফের ধরায় লোকটি, 'তক্ষণ তেবে 
বলল্যমং কি? উর়ারই ত ষোল আনা স্বাথ। শুন তেবে। বাল ।, 

মনসারাম আর একখানা 'বাঁড় গধজে দের লোকটির হাতে । 

যৌবনে গরণীব ছিল গদাধর রক্ষিত । বালিগুমা তার মামার দেশ । গদাধর 
যখন নিতান্তই 'শিশ; তথন তার মাকে ডান সাব্যস্ত করে তার *বশ;র-ঘরের দেশের 
লোক । জানে মেরে ফেলবার ফন্দী এ'টেছিল। সেটা আগাম জানতে পেরে 
শিশ; পন্র্টকে কোলে নিয়ে অধ্থকার রাতে *্বশুরশ্ঘর ছেড়েছিল মেয়েটি । জঙ্গল 
পথে রাত ভর হে'টে ভোর নাগাদ পেশছেছিল বালিগ্‌মা গাঁয়ে । 

বাবা-মা দ;ইই গত হয়েছে তখন। ভাই গোলক রাক্ষতের কাছে থাকল 
িছীদন। খাটা-বাটা করে খেত। ভাইয়ের ভিটের এক কোণে ছিটেবেড়ার ঘর 
বানিয়ে 'নিয়োছিল ক্রমে ক্রমে । 

কালক্রমে বড় হল গদাধর। এক কাঠাও জমি-জিরেত নাই । গায়ে-গতরে খেটে 
পেট চালায় । বাধলগ্মা গাঁটা বড়ই গরীব । দ?'দশ কাঠার বোশ জামন নেই 
কারো । সকলেই গতরের ওপর নির্ভরশীল । কেবল গোলক রাক্ষিতেরই 'বিঘে 
পাঁচ-ছয় জাম ছিল । ছেলে-পলে 'কিছ; 'ছিল না গোলক রক্ষিতের। তো, গোলক 
রাক্ষত মরবার পর, গোলকের বউ তার জমিনগ্‌লো চষতে 'দিল ভাগ্নেকে। গদাধর 
চাষ করে; ফসল তোলে মামীর খামারে । 'নিজের ভাগটা নিয়ে ঘরে তোলে । 

হেনকালে মড়ক ধরল গাঁয়ে । গরবাছ?র মরে কাচ্চা-বাচ্চা মরে । যোলআনা 
গেল জানগ-র:র পাশ। জানগুুর; বললঃ গোলক রক্ষিতের বউই ডাইন। ও 
বে*চে থাকলে বাধলিগ্;মা গাঁটা *মশান হয়ে যাবে। একদিন বাইরে থেকে শেকল 
টেনে বু'ড়কে জ্যান্ত পনাঁড়য়ে মারল গাঁয়ের লোক । জাঁমগ্লো এল যোলআনার 
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মালিকানায় । তবে যোলআনা গদাধরের কাছ থেকে কেড়ে 'নিল না সেজামন। 
গদাধরই চাষ করে, ভাগধান দিয়ে দেয় যোলআনাকে ৷ কছ;দিন বাদে গাঁয়ের 
আর একজনকে ডাইন সাব্যন্ত করে জাঁরমানা স্বরূপ দশকাঠা জাম পেল যোলআনা ৷ 
সে জমি চাষেরও দারিত্ব পেল গদাধর । আসলে, চাষ করতে খর লাগে। হাল 
লাগে, বাঁজ লাগে, সার লাগে। বাঁলগ্‌মার প্রার সকলেই তো গতরে খাটা মজর। 
নিজেদের জামগযলোই পাঁতিত থাকে, নয় তো 'নম নম' করে চাষ হয়। সোঁদক থেকে 
গদাধরই আদর্শ ব্যত্তি। মামার দৌলতে তার হাল আছে, বলদ আছে, যতাকািত 
পধাজ আছে, সে ভাগধান খেয়ে ফেলে না, ঠিক ঠিক দিয়ে দের ষোলমানাকে। 
তেলা মাথায় তেল পড়তেই গদাধর রক্ষিতের আঙুল ফুলে কলাগাছ । মামার ভিটেয় 
ঘর তুলল, 'বিয়ে থা করল, ছেলেপলে হল, বাঘ ততাঁদনে পেয়ে গেছে রক্তের স্বাদ । 

লোকটি এই প্য'স্ত বলে থামে , 

মনসারাম কেবলই ভাবাছিল একটাই কথা। গদাই রক্ষিতের মা তাও শিশ- 
পু্রটিকে 'নরে পালিয়ে আসতে পেরেছিল মৃত্যু গহবর থেকে | মনসারামের মা 
তাও পারে নি। যদি পারত কোন গাঁতকে তবে হয়ত বা মালাইচাি 'বিহনে তাকে 
আজীবনকাল এমন লেংচে বেড়াতে হত না। 

লোকটি বলে, 'গদাই রাঁক্ষত ইখন শধ্‌ ভাইন খ'জ্যে বেড়ায় । কারো ঘরে 
রোগব্যাধি হইলেই সে কথাটা হাওয়ায় ছংড়ে দেয়, কোউ খাচ্ছে দিনা দ্যাখ । এ 
যাব, গাঁয়ের আটজনা ডাইন সাব্য্ত হয়ো জরিমানা স্বরূপ জমিন দিয়েছে । সব 
জমিনই গদাই রাঁক্ষতের দখলে । আজ কাজালবাঁড় ডাইন হইল্যাক। ব্যাঁড়র 
বিঘাটাক জমিন আছে। কাঠা দশেক ত লিব্যেকই ষোলমানা 1" 

হ' » চিল আকাশে উড়ল্যে কুটাটা হইলেও লিব্যাক 1 পাশ থেকে বলে ওঠে 
স্বপন 'শকারা । 

'আর সই কুটাটাও গদাই রাঁক্ষতের হাঁ ঢ;কবেক ॥ 

মনসারাম বড় বড় চোখে শুনছিল লোকাঁটির কথা । বলে, 'তুমরা গদাই 
রাঁক্ষতের চালাকিটা বাবতে পার ? 

“কে বুঝে নাই? সকলে বূঝে। 'কিদ্তু বলবেক কে? কার ঘাড়ে ক'টা 
মাথা? ইখন আর সে গদাই নাই । যোলআনা জাঁমনগুলা চাষ করে সে ইখন 
দুনিয়াদার । দোতলা কোঠা বাখল উয়ার, গর;-বাছ।র, রেডিও, পাম্প মিশিন। 
উ ইখন হাতে মাথা কাটে ।। 

“হাতে মাথা কাটে মানে? মনসারাম লোকটিকে উত্তোজত করবার চেষ্টা করে। 


তুমরা সকলে বাদী হইলে কি ক্ষ্যামতা উয়ার ? 
ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে লোকটি । বলে,'গাঁয়ের বারো আনা মান)ষই উনার 
বশে। অভাবী মানুষকে বশে রাখা বড়ই সহজ ।, 
খানিকক্ষণ চুপাঁটি করে বসে থাকে মনসারাম । ভাবে। বলে? 'তুমাদ্যার গাঁয়ে 
মাটন কইরূলে সবাই আইব্যেক 2 
(বাপরে 1 আঁতকে ওঠে লোকটি 'সবংশে লিধন হয়ে যাব ।, 
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গ্রভীর ভাবনায় ডুবে যায় মনসারাম । 

আচ্ছা, আমরা যাঁদ একটি বার ব্যাড়ির সাথ কথা বইল্‌তে চাই, তুমি উদ্ধার সাথ 
কথা কয়ে রাইখ্বে? উয়ার ঘরটা দেখাই 'দিবে আমাদ্যারকে ? 

সংশয়ে দুলতে দুলতেও রাজি হয় লোকটি । দিনক্ষণ স্থির হয় । 

বিদায় নেবার আগে লোকাঁ॥ বলে, “আমার নামাঁট বটে পাথর কাইতি |, 


স্বপন 'শিকারীকে আজ তাই বালিগুমা গাঁয়ে পাঠিয়েছে মনসারাম । পাথর 
কাইতির খোঁজে । জঙ্গলের ওপারে বালগমা খাল। ওর পাড়েই থাকবে পাথর 
কাইীত। মনসারামদের পথ দেখিয়ে 'নয়ে যাবে কাজলিবাঁড়র বাড়িতে। সম্ধ্যার 
অন্ধকারে । মনসারামরা অপেক্ষা কয়তে থাকে | 

একটু বাদেই পাথর কাই'তিকে সঙ্গে নিয়ে ফরে আসে স্বপন শিকারী । সবাই 
হনহনিয়ে হটা দেয় কাজালবাঁড়র বাড়র দিকে । 


বাউরাী-কুলের অবতার 


খুব হনহনিয়ে হাঁটতে গিয়ে একসময় মনসারামের মনে হয়, মেথর বাউরণ নি্ঘাং 
অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছে । ম;খ ফিরিয়ে দেখে, যা ভেবেছিল তাই, মেথর প্রায় 
দশো হাত পেছনে । মনসারাম থমকে দাঁড়ায় । দেখাদোখ দাঁড়র়ে যায় সফল 
মম, সাহেব হেমব্রম, আর স্বপন শিকারী । 

ইলচি করে মেথরকে হাঁক পাড়ে স্বপন শিকার, কহে বাউরাীফুলের অবতার, 
থইক্যে গেলে না কি? 

এমন কথায় মনসারামের অ্র-সঙ্গমে দ্লুত ভাঙচুর হয় ॥ ঝাঁ করে তাকায় স্বপনের 
দকে ৷ দঃচোখে তীব্র ভৎসঁনা। স্বপন শিকারাঁ অস্বান্তবোধ করে। খুব 
চাপা গলায় মনসারাম বলে, উয়াকে 'লিয়ে অমন কথা যেন আর কুনো 'দিনো না শ্যান 
তুয়াদ্যার মূখে । সাবধান 1, 

মনসারাম এই দ;'দপ্ড আগেও ছিল হাঁস-খুশি | খুব ফুর্তবাজ মেজাজে খোশ 
গঙ্গপ করতে করতে হাঁটছিল সকলের সঙ্গে । আচমকা মুখখানা কালো হয়ে ওঠে তার, 
মেজাজ হয়ে ধায় খাট্টা। 

সফল অবাশ্য বুঝতে পারছিল মনসারামের আচমকা কটু হয়ে ওঠার কারণটা । 
মেথর বাউরপকে 'বাউরী কুলের অবতার' আখ্যা দিয়ে স্বপন শিকারী তার বুকের 
কোন পাঁ্গরখানাতে ঘা দিতে পারে, সেটা আন্দাজ করতে কণ্ট হয় না সফলের । 
অবতার হয়ে উঠোছল মেথর বাউরী। বালক অবতার ৷ গাঁয়ে নিজের ধুপাঁড়র 
নামনে একখানা ছোট্ু খেজুর পাতার চালা বেধে 'দিয়োছল ওর বাপ বাউারিদাস 
বাউরী। এ চালার তলায় বসে চোদ্দ বছরের মেথর বাউরণ প্রাত শান আর মঙ্গল 
বারে নিজের উর; থেকে রন্ত বের করে তা দিয়ে ওষুধ বানিয়ে বাল করত পাপণ?- 
'তাপীরদের মধ্যে । চৈ্মাসের আগযনের মতো হাহ; ছড়াচ্ছিল, দশ 'দিকে, 'বালক 
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অবতারে'র নাম। চার পাশ থেকে বে"টিয়ে আসছিল পাপশ-তাপণী রোগী-রোগিণণর 
দল। 

মেথর বাউরাঁর বাপ বাউ'রিদাস ছিল ক্ষেত মজুর । সামান্য ঝাড়ফু'কঃ টোটকা 
তেলপড়া জানত সে। পাড়া-পড়শিরা খুব নাচার না ছলে ডাকত না ওকে । সেই 
নয়ে একধরণের চাপা কম্ট ছিল মনে। কাঁচং কদাচিৎ পাড়া-পড়াঁশদের বৌ-বারা 
কেউ বাচ্চার পেট ফাঁপার উপশমের উদ্দেশ্য জল মগ্ঘ্রাতে এলে সে জল-মম্মানোর নামে 
এমনই ক্রিয়াক্ জ-ড়ে দিত, এতখাণন সময় নিত; যে গেরম্থ একেবারে আঁশ্থির হয়ে 
উঠত । কেউ কেউ বলেও ফেলত সেটা । জলাদ কর: গো; তুয়ার যে জল মন্ত্রাতে 
দাঁড় টাইম লাগে ! উাঁদকে ছেইলাটা গড়গড়াচ্ছে ! রতন কামল্যার ত দ;শমাঁনটও 
নাই লাগে । সে কথায় কখনও হেসে উড়িয়ে দেয় বাউরিদাস, কখনও বা দপ করে 
জবলে ওঠে। ত, যা না, চইল্যে যা রতন কামিল্যার পাশ! হঠহ, এ দো'নিয়ার যে যত্ত 
ফাঁকিবাজ। উয্লার তন্ত কদর! খাটি চিজের কদর নাই। দেখিস নাই, একটু বেশি 
টাইম লেয় বইলে সহদাম আচাষর যজমান খারিজ কইরো 'দি'য়েছে কত গিরম্থ ৷ 
ক? না, িনঘর পূজা সাইর:ত্যে রাত ভোর হইয়ে*য যায়, কে অত উজাগর হয়। 
তার চেইয়ে' মধ্য মহাজ্তিই ভালো । দ:চারবার বিড়বিড় কইরো, বার-দই ঘণ্টা 
লেইড়ো, দঃহাতের চার আধলে চার-তিনে বারটা ঠুসাকি মেইরোয দিলেই পুজা শেষ । 
কাঁল- কাল আর বলে কাকে! সেই বলে না-! 

যারা একটু জলদি করাতে চেয়েছিল জল মদ্ত্রানোর কাজটা এবং সেই হেতু রতন 
কামল্যার কথাটা তুলোছিল, তারা ততক্ষণে পড়েছে গভশর জলে। খাঁট 'জাঁনসের 
মাহাত্বা বর্ণনা করতে গিয়ে যা বন্তুতা জ;ড়েছে বাউরিদাস, আজকে আর ফুরোলে 
হয়! 

বন্ত-তার মধ্যেই কেউ বলে ওঠে, তুয়ার যে ওযষোধ ঘ্‌টত্যে ঘঃটত্যে রুগী সাবাড় 
হইয়েশ্য যাবেক গো ! মশারি খাটাতে খাটাতে যান্না শেষ ! 

কেউ বলে; সামান্য জল মন্ত্রাতে যাঁদ তুয়ার দ7'ঘণ্টা লাগে, তো, লাপকাটা 
রুগীকে লিয়ে ফি কইর:বি বটেঃ তাগা মল্পাতে মন্দাতে ত বিষ চশরাই যাব্যেক 
মাথায় ! 

'ভূত লামাতে গিয়ে লিজের গা ব'ইধ্‌বার মন্তর আউড়াতে আউড়াতে ত' তুন্নার 
রাইত ভোর হইয়েশ্য যাব্যেক গো ।, 

“ততক্ষণে ভূত ত তুয়াকেই ঘাড় মটক'াই খাব্যেক !” 

গজগজ করতে করতে 'নার্দ্ট সময়ের অনেক অনেক পরে ঘরে ফেরে ওরা । 
হাতে মন্ত্রানো গেলাস। ততক্ষণে সংসারের কাজকমের যাবতীয় ছচ্দ 
গেছে ন্ট হয়ে। ছাগলটা পেছ-প্যাদাড়ে ডেকে ডেকে সারা হয়েছে । ঘরে 
দুধের বাচ্চাটা কাঁদতে কাঁদতে আলা । তাই শুনতে শুনতে শুপপখা শাশঁড়র 
মেজাজ গেছে খাস্পা হয়ে। সে বাচ্চার মা অথাৎ ব্যাটার বউয়ের বাপের 
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বংশকে গ্-খাবা বংশ' বলে গাঁল 'দিতে শুরু করেছে । কারো বা বাছ;র দাঁড় 
ছি'ড়ে খেয়ে ফেলেছে মায়ের বাঁটের সবটুকু দুধ । আর, যে গিরস্থ এ দুধ মাসকাবারি 
কিনত, সে দ্ধ না পেয়ে বাচ্চার বাপের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে গেছে । সেই 
থেকে বাচ্চার বাপ তেল-পাকানো বাঁশের লাঠি নিয়ে দুয়োর জেগে বসে রয়েছে, 
কথন সবনাশী এলোকেশী বউ ঘরে ফেরে । বউ ঘরে ফেরা মাত্তর সে মাথার ওপর 
লাঠি তুলে ধরে বলে, শালা, তুই জল মন্ঘাতে গেইছ্‌ল;, নাকি পেট নামাতে, আ?? 
আর, যেহেতু যে কোনও ওষ.ধের সঙ্গে ভান্ত আর বিশ্বাসটাই হল সেরা অন্যপান, 
এতথানি 'তিন্ততার মধ্যে নিয়ে আসা ওষ;ধ কাজ করে না বাচ্চার পেটে। এবং তার 
তাবত দায় বতয়ি বাউারিদাসের ওপর । 

মেথর বাউরী সেই ছেলেবেলায় সহপাঠী বাচ্চাদের সঙ্গে রুক্মিণীর জোড় 
পোরয়ে ইস্কুলে যেত পড়তে । বধাঁকালে রযব্রিণীর জোড়ে থই থই জল । কখনও 
কোমর অবাঁধ, কখনও বা বক অবাধ। জোড়ের দ;পাড়ে কোপ-ঝাড়, আগাছা, 
জলঘাস | পরনের 'হাফ পেশ্টুল' খুলে বই-সলেটসহ মাথার ওপর তুলে ধরে 
সম্তপপণে খাল পার হয় বাচ্চারা । ছেলে-মেয়ে দল বেধে যায় যৌদন, মেয়েরা 
খাল পার হয় আগে । মেথররা সে সময়টা ঝোপের আড়ালে উল্টো মুখে দাঁড়য়ে 
থাকে দ; চোখ মদে । খাল পোঁরয়ে 'সেপ্টুল' পরবার পর মেয়েরা সাড়া দিলে পর 
ছেলেরা খালের 'দিকে মুখ ফেরায় । 

বধাঁকালে রূক্বিণ-জোড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে জৌক। খাল পেরুবার সমর দঃচারটা 
গেথে যায় অঙ্গে! দেখা মান্তর ওরা টান মেরে তোলে ওগ্‌লোকে। প্যরুজ্ছু 
জৌঁকের সারা গায়ে বাবলা কটা 'বশৃধয়ে ভৰজ্মের শরশয্যা বানায় । 

একদিন পথ চলতে চলতে ধেথরের বন্ধুরা লক্ষ্য করে ওর উর;তে একটা জোঁক 
বসে রয়েছে। মেথরের সোঁদকে খেয়ালই নেই। রাঁক্সণী-জোড় কোন্‌ কালে 
পেরিয়ে এসেছে ওরা ৷ এতক্ষণ ধরে রন্ত চুষে চুষে জৌকটা ফুলে উঠেছে। হৈহৈ 
করে ওঠে সবাই । মেথর বাউর+ও ব্যাঁঝ অবাক হয়ে ঘা । জোঁকটা এতক্ষণ ধরে 
তার উরর রন্তু চুষছে, সে বুঝতেই পারে নি! আশ্চর্য! ধারে স-স্থে জেঁকটাকে 
টেনে তুলে ছংড়ে ফেলে দেয় মেথর বাউরী। চোখে-নঃখে কোনও বিকার নেই 
তার। বদ্ধুরা বলে, 'আবে শালা তুই বুইঝৃত্যেও পারাল নাই £ 

পরের দিনই মেথর এক নতুন খেলা দেখায় বধ্ধ্দের ৷ বাবলা কাঁটা ভেঙে 
আনে গাছ থেকে । বিড়াবাড়য়ে মম্ঘ পড়ে ফু* দেয় কাঁটার গায়ে, তারপর কাঁটা- 
গ্লো একে একে গেথে দেয় উরুতে । এক-দুই-তিন-চার -পর পর পাঁচটা । 
এবং গে'থে দেবার সময় তার চোখ-মঃখ সামান্য কৌঁচকায় না। ফুটে ওঠে না 
যচ্ুণার লেশ মাত্র ভাব। ঝরঝারয়ে রন্তু পড়তে থাকে। ভেসে যায় উরদেশ, 
রন্তের ধারা গাঁড়রে পড়ে হাটু বরাবর পা অবাঁধ। বম্ধরা দেখতে দেখতে 'শিউরে 
ওঠে। চোখ বদ্ধ করে ফেলে । মেথর বাউরাঁ হ-হি করে হাসে । 
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এরপর মেথর রোজ রোজ তার এ যাদ-খেলা দেখাতে লাগল একে ওকে । দেখে 
তাজ্জব বনে যায় সবাই । গুনের বেটা, গীণন বটে! শিখে লিয়েছে কিছো 
বাপের থক্যে। ক্রমশ পাঁচ কান হয় ব্যাপারটা । পাড়ার মুরঃব্বিরা পরীক্ষা 
নের়। মেথরের কোনও উত্তেজনা নেই চোখে মে । সে বার বার সাগ্রহে দেখায় 
তার যাদ: খেলা । 

বাউরিদাস সঙ্গোপনে শঃধোয়, 'কুথা শিখাল্য বাপ, অমন বিদা ? 

মেথর বলে, 'কুথাও 'থিক্যে লয়, আমি অগাঁন-অগাঁন, গলজের থিকো 'শিখ্যেছি।? 

বাউীরিদাস বলে? 'ঠাকুদের দয়া হইলেই ইসব ক্ষমতা পাওয়া যায়; তখন 
সম্ললতার পারা শিকড় বোতিরেকেই গাছ পাইদা হয় শুন্যে। সব 'কিছোই মাইন-ষের 
সূকোতির ফল।, 


ক্লমশ মেথরের নাম ছড়িয়ে পড়তে থাকে চতুর্দিকে । সবাই, এমন কি ইস্কুলের 
মাস্টাররাও সসদ্দ্রমে তাকায় ওর দিকে মেথরের চোখে মুখে ইদানং মাখনের 
মতো জমতে শুরু করেছে আলগা দেমাক। সে উরুতে আট-দশখানা বাবলা 
কাঁটা গেথে নিয়ে হেটে চলে বেড়ায় পাড়ায় পাড়ায় । সবাই তাজ্জব চোখে 
তাকার ওর দিকে । ভাবে? এ ছগরা ঝড় হইয়ে' উযলার বাপকেও ছাড়াব্যেক | 

যোঁদন মেথরের বাপ বাউরিদাস স্বস্নাদেশ পেল, মেথরের নাকি দেব-অংশে 
জনম; বাউ'রিকুলে জনম লিয়ে সে নাকি অশেষ লীলা দেখাব্যেক, সেদিন থেকেই 
ইস্কুলে যাওয়া বম্ধ হল মেথরের। বাউ'িদাস তার ঝুপাঁড়র ধার ঘে*সে ঝটিাত 
বানিয়ে ফেলল এক চালাঘর । চার কোণে চারটে বাঁশের খখটি পঃতে, মাথাটা 
খেজ;র পাতা 'দিয়ে ছেয়ে দিল । আর সেই চালাঘরের তলায় বসে মেথর বাউরাী 
ি-শনি-মঙ্গলবার চারপাশের পাপী-তাপীদের 'বিলোতে লাগল সবরোগহর দৈব 
ওষধ। তার ওষধ তো'রর প্রাক্রয়াঁটি দেখলেই গ।য়ে কাঁটা দেয় । পিল গপল করে রোগখ 
আসছে' সারবন্দী দাঁড়াচ্ছে, চালাঘরের তলায় রক্তাম্বর পরে বসে রয়েছে বালক- 
অবতার, কপালে লাল 'ি'দ;রের ফোঁটা । ডান উরুর একটি বিশেষ জায়গায় বারং- 
বার সজোরে 'বিশ্ধয়ে দিচ্ছে বইচি 'কংবা বাবলার কাঁটা । ঝরঝ1রয়ে রন্ত বেরোচ্ছে । 
সেই রন্ত, সামান্য পরিমাণে বাম তজ'নর ডগা 'দিয়ে তুলে এনে একখানা আস্ত 
তুলসী পাতার গায়ে লাগয়ে দিয়ে তুলসণ পাতাখা'ন ধাঁরয় 'দিচ্ছে রোগনর হাতে । 
পাশে বসে বাউরিদাস বাতলে দিচ্ছে ব্যবহার পদ্ধীত। যাহ এই তুলসী পাতা 
তাঁবচে পৃইরো ধারণ কইরএব ডান হাতে । কালো সতায় বাঁধাব। ইখন দিয়ে 
যা পাঁচ সিকা। ভাল হুইয়ে গেলে বালক অব:তারকে পূজা দিয়ে যাবি। 

শোনা যায় নাকি অনেকেই ফল পেয়েছে ইতিমধ্যেই । ফলে, ফি-শান-মঙ্গলবার 
বাউীরদাসের ঝুপাঁড়র সুমুখে মানযষের ঢল । সেঢল দিন দিনবাড়ছে। মেথর 
বাউর অথ বালক অবতার ইদাঁনং আর ঘর থেকে বেরোয় না। কথা করনা 
কারোর সঙ্গেই । কেউ কিছ; 'জিজ্ঞেস করংল খঃব 'বিজ্ঞের মতো মিটিমিটি হাসে, 
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আর আকাশের দিকে হাত তুলে দেখায় । 

দেখতে দেখতে বাঙীরদাসের সংসারের হাল ফিরে গেল। সে আর দিন মজংরশ 
খাটতে যায় না। বরং চবচোষা-লেহা-পেয়র সঙ্গে 'এক নম্বর বাংলা' প্যরোপ্যাঁর 
একটি বোতল ইদানং তার জনা বরাদ্দ । 

মনসারামের সঙ্গে যুগাজং স্যার যেদিন এলেন বাউরিদাসের বাড়িতে, 
সোঁদনটাও ছিল শনিবার। উঠোনে লোক ধারণের ঠাঁই ছিল না একাতিন। 
ঠেলে চুলে দঃ'জনে কোন গতিকে পেখছহলেন মেথর বাউরণীর কাছাকাছি । অনেকক্ষণ 
ধরে খখাটয়ে খ'টয়ে দেখলেন ওকে । উর্‌তে কাঁটা বিশীধয়ে দেবার ভাঁঙ্গটাও লক্ষ্য 
করলেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপর গঞ্তীর মূখে ফিরে এলেন। 

পরের 'দিন আবার গেলেন ঘুগজিং স্যার। সেদিন বাউীরদাসের ঝ;পাড়র 
সুমদখে লোক সমাগম ছিল না। মেথর বাউরাঁ শযয়ে ছিল একথানা দাঁড়র 
খাঁটিয়ার়। বাউীরদাস মদের নেশায় চুর হয়ে জনাকয়েক উটকো আগম্তুককে 
বালক-অবতারের 'মাহস্মা" ব্যাখ্যা করছিল। য;গাঁজং স্যার বাউীরিদাসকে একান্তে 
ডাকলেন । বললেন, 'উর?তে ক'টা ফোটাচ্ছে, কাঁম্দন ? 

বাারদাস যুগাঁজং স্যারের মতো ভদ্দরজনের কাছে কিং সক্কাঁচিত। 
জড়ানো গলায় জবাব দেয়, তা, ছাযার, মাস ছয়েক । 

ভুর; জোড়া অজান্তে কুচকে যায় যগাঁজৎ স্যারের । 

বলেন, 'শোন বাউীরদাস, আমার খুব সন্দেহ হচ্ছে, তোমার ছেলের কুষ্ঠ 
হয়েছে। তুম ওকে এক্ষুণি গোরণপুর কুষ্ঠ হাসপাতালে নিয়ে যাও।” 

ততক্ষণে বাউীরদাসের নেশা ছুটে যাওয়ার উপরুম। ক্রমাগ্বয়ে তোতলাতে 
থাকে সে। 

কোনব্রমে উচ্চারণ করে, কুষ্ঠ ! হায় ভগবান 1, 


গৌরীপুর হাসপাতালে পাঁচ-ছ' বছর ছিল মেথর বাউরণী। একেবারে পরলা 
চটকায় রোগটা ধরা পড়েছিল বলে সেরেও গেছে। কিন্তু দঃপায়ের আঁধকাংশ 
আঙ্লই জখম | হ!টা চলা এখনও অবধি স্বাভাবিক নয় । 

এ সব ঘটনা স্বপন শিকারীদের অজানা নয়। মেথরকে তারা ভালওবাসে। 
কম্তু 'নছক ঠাট্া-মশকরার ছলে এসব কথা কখনও-সখনও বলে ফেলে তারা । 
খেয়াল থাকে না যে ওদের এ ধরণের ঠাট্রা-মশকরা মেথর বাউরণর বকে শেল হয়ে 
বাজে । উরুতে কাঁটা বিশীধয়ে অবতার সাজতে 'গিয়ে সে যে তার পরো জীবনটাকে 
প্রায় বরবাদ করতে বসেছিল সেটা যে একমুহৃতে“র তরেও ভুলতে পারে না মেথর 
বাউরী। 

ভাঁগ্যস, 'ঠিক সময়ে যূগাঁজং স্যার হাজির হয়েছিলেন তাদের ঝুপাড়তে। 
নইলে এই সব'নাশা রোগ যে কোন: নরকে নিয়ে যেত মেথরকে | 
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মনসারাম পুনরায় কথাটা স্মরণ কারয়ে দেয় স্বপন 'ধকারাদের, ণছঃ। মানের 
বাথার জায়গায় টিপতে নাই। 

তখন ঘ্‌রঘ?টু অন্ধকার নেথে এসেছে বাঁলিগঃমা গাঁয়ে, বাদ)ড়ের দল ডেরা ছেড়ে 
উড়ে যাচ্ছে খাদ্যের সম্ধানে, মনসারামরা নিঃশব্দে জেকে কাজালব্যাড়র ঘরে। 
ঘরের মধ্যে একখানি লম্ফ 'টমাটায়ে জবলছে। তার ঢাউস শিস উঠে গেছে 
আকাশের দিকে । লক্ফাটর সংম;থে বসে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে যেন নিথর হয়ে 
গেছে কাজালবহড়। 

মনসারাম ধারে ধারে ওর সব কথা শোনে । সাদ্না দেয় আন্তারক গলার । 
সাহস জোগায় মনে । বলে, তুমি রাজ থাইকল্যে,। আমি পহীলশ এইন্যে 
বধয়ে 'দিতে পার ষোলআনার মাতব্যরদের । 

শুনে ভয়চকিত দণা্ট নিয়ে তাকায় কাজলিবযাড় । যেন শিউরে শিউরে ওঠে 
ওর শরীর ॥ 

বলে, 'গদাই রাঁক্ষতকে চিন নাই তুই। মাইনষের অবয়ব লিয়ে উ একটা 
কসাই ।, 

হেনকালে ঘরের বাইরে অস্পম্ট পায়ের আওয়াজ, অনেকগ্যালি। 

কান খাড়া করে শোনে মনসারাম । এসব কাজে প্রাত মুহূর্তে ভয়, জীবন- 
হানির আশঙ্কা । ধোলআনার জায়গায় আঠারো আনা সতর্ক থাকতে হয় সেই 
কারণেই । হন্দুরগলোকে সর্বদাই সজাগ রাখতে হয় ৷ হাতমধোই বহ;বার বিপদে 
পড়েছে মনসারামের দল । গাঁয়েবরে এদের 'বির্দ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে 
স্বাথান্বেষী মান্‌ষের দল প্রকাশ্যে এবং গোপনে । এ দলে সব সম্প্রদায়ের মানুষই 
রয়েছে । তারা নানাভাবে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছে গাঁয়ের ধমণ্ভীর মানষদের। সযোগ 
পেলেই, একটুথান অনতক' হলেই, চোরাগোপ্তা আক্রমণ নেমে আসছে এদের ওপর । 
ইতিমধ্যেই পুর্লিয়ার লক্ষণ টুতু প্রাণ হারয়েছে এই চকের হাতে । বেদম প্রহার 
খেয়ে পঙ্গ; হয়ে গেছে বাঁকুড়া-প্/রুল্যার আরও কিছু কম্ী“ | 

পায়ের আওয়াজগ;লো র্ূমশ স্পত্ট হচ্ছিল । মনসারামের সারা শরারে সহসা 
সতক“তার ঘণ্টা বেজে যায় ৷ ঘ্‌লঘাঁলর ফাঁক 'দিয়ে চোখ চাঁরয়ে বঃকখানা হিঙন 
হয়ে আমে । কাজাঁলব্াড়র উঠোন দ্ুড়ে ছায়া ছায়া মৃতি“তে ভরে গেছে। 
এবং অন্ধকারেও যেটুকু মাল;ম হয়' প্রত্যেকের হাতে রয়েছে মারাত্মক অস্নুশগ্ম । 

ঠোঁটে আঙল ছোঁয়ায় মনসারাম ৷ নঃশব্দে উঠে দাঁড়ায় । দেখাদোখ অন্যরাও । 
খড়াক দরজা 'দিয়ে সম্তপ“ণে বোঁরয়ে আসে পে"ছ-প্যাদাড়ে। তারপর অন্ধকারের 
মধো নিঃশব্দে মশে খায় । 
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রায় বাড়ির আগ্ন-রহস্যভেদ 


আবার আগ্‌ন লাগল নন্দ রায়ের বাড়তে । জ্যৈষ্ঠ মাসের প"চশে। এবারও 
দ;পুরবেলায় ৷ বাড়ির মধ্যে কেউ ছিল না। 'কিদ্তু চৌহান্দর মধো লোকজন ছিল 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ৷ 

মনসারাম যখন দেখতে গেল, পরো বাড়িটাই ভগ্মণভূত । পাগলের পারা 
ব্যবহার করছে নন্দ রায় । 

একটা কথা 'কছতেই বোধগম্য হয় না মনসারামের। অতবড় অঞ্থবান লোক, 
বাঁড়র মাথাটায় খড়ের চাল রেখেছে কেন? বারবার পড়ছে, তব:ও বারবার খড়ে 
ছাইছে কেন? 

নশ্দ রায় বলে, খড়ের ঘর থাণ্ডা থাকে । থাইক্যে আরাম । সেই কারণেই 
আ্াদ্দন টিন-টাল কার নাই। আর পুইড়্যে যাবার পর িন-টাঁল কার কেমন 
কইরো ? টিন-টালর ফ্রেম বানাত্যে বহুত টাইম লাগে । তখন ত আমার একটাই 
চিন্তা, কি কইরো চালটা ঢাকাই । চৈত-বৈশাখের দিন । বিকাল লাগাদ বড়-ব:ষ্টি 
হয় মাঝে মধো । দীর্ঘ সময় ঘরের মাথা খঃলে রাখা যায়? নন্দ রায় তিন্ত হাসি 
হাসে, 'আর এখন ত চাইলেও উপায় নাই। একেবারে সব“স্বাস্ত হইয়্যে গেছি। 
সহসা ভ্যাক: করে কেদে ফেলে নন্দ রায়। বুড়া মান;ষটা প্রায় বাচ্চার তুল্য 
কাঁদতে থাকে শতজনের সযমখে। 

সদ্ধ্যেবেলায় মনসারাম ঢ্‌কল সাঁঘাতর ঘরে । 

স্বপন শিকারী গয়োছিল বাঁকুড়া । একটু আগে ফিরেছে সেও। সামনে 
সমাতর বার্ধক সদ্মেলন। এবারের সম্মেলনটা হাড়মাসড়ার় করবার ইচ্ছে 
মনসারামের | পঃরযীলয়ার কাব, ডাইন-বরোধী আন্দোলনের পুরোধা সারদাপ্রসাদ 
শিকস্কৃকে বাষি'ক সম্মেলনে আমন্মুণ জানানোর ইচ্ছে মনসারামদের । মহাশ্বেতা 
দেবীকেও চাইছে সবাই । এইসব বিষয়ে আলোচনা করবার জন্য বাঁকুড়ার সবল 
টুডুর কাছে স্বপন শিকারণীকে পাঠিয়েছিল মনসারাম | 

একে একে এল মেথর বাউরণ, কাঁদন বেসরা এবং অন্যানারা । কেবল সফল 
ম)ম* এল না এখনও ! 

থমথম করাছিল মনসারামের মঃখ । কপালের বাল রেখার দঃশ্চস্তার ছাপ। 
চার পাশ থেকে বাঁকে বাঁকে অশুভ খবর আসছে সাঁমাতির কাছে। হস্তক্ষেপ করতে 
গেলেই আক্রমণ নেমে আসছে সামাঁতির ওপর | শুধু; ওর এলাকাতেই নয়, বাঁকুড়া, 
পরধালিরা, মোদনীপুর, সব ন্রকুসংস্কার-বরোধী শাবির প্রবল চাপের মহখে রয়েছে। 
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পুরালিয়ার লক্ষণ টুড়ুকে পিটিয়ে মেরেছে ভাইনপচ্ছীরা । আরুমণ হয়েছে 
কাব সারদাপ্রসাদ 'কিচ্কু, মহাদেব হাঁসদা, কলেম্দ্রনাথ মান্ডি, গ্রুদাস মন 
বালি*বর সরেণের ওপর ৷ প্রবল সম্ঘাসের মধ্যে রয়েছেন বাঁকুড়ার স্মবল ঢুড়ু, 
জ্যোতিলাল হসদা, গোপীনাথ হেমরমরা । এইসব নিয়ে মনসারামরা 'চাস্তত। তা 
সত্বেও তারা লড়ে যাচ্ছে । এলাকায় এলাকায় মিটং-মাছিল করছে। হ্যান্ডবিল 
ছাড়ছে বাজারে । ডাইন-বিরোধাী নাটক 'অহনা'র অভিনয় চলছে গ্রামে গ্রামে । এর 
ওপর । এদিকে আবার চুনারামের বউ ফুলমতণকে বাউরখ পাড়ার ষোলআনা ডাইন 
সাব্যস্ত করেছে । স[ফলকে ব্যাপারটার ওপর নজর রাখতে বলা হয়েছে । চুনারাম 
নিতান্তই 'দিন-মজুর। যোলআনার বিরদ্ধে যেতে সাহস পাচ্ছে নাসে। আর, 
ফুলমতা, মা-বাপহারা এমনই এক অসহায় মেয়ে' সে চুনারামকে আঁকড়ে ধরতে চার 
সবশস্তি 'দিয়ে। তবে একটাই ভরসার কথা: ফুলমতাঁর প্রাণের সই সমন্দরী; তার 
বাপ পণতাম বাউরীই হল পাড়ার ম্‌খিয়া। অত্যন্ত রাশভাগর আর প্রতাপশালী 
ব্যাস্ত পীঁতাম বাউরী। ফুলমতগকে রক্ষা করবার শেষ চেষ্টা সে চালিয়ে যাবে 
নিঘবি। 

সহসা স্বপন 'শিকারণ বলে, 'আজ একটা জিনিস দেইখ্যে এল্যম বাকুড়ায় । 

মনসারাম মুখ ফিরিয়ে তাকায় । 

*বপন বলে, 'পচু বাউরা ছুনকে লিয়ে বারাই আইছে ধনরাময় 'ক্লানিক' 
থকো।! 

মনসারামের কপালে ভাঁজ পড়ে। 

বলে, নরাময় 'ক্রানক £থক্যে % 

মাথা দ;লিয়ে সায় দেয় স্বপন শিকার? । 

মনসারাম খানিকক্ষণ শ্থির হয়ে বসে থাকে। 

বেশ কিছ7দিন যাবত চুনির পেটটা ফুলছিল। একদিন ওকে নিয়ে তালডাংরার 
ৰাসযদেব ডান্তারের কাছে গেল ওর বাপ। সঙ্গে গেল পচু বাউরী। "ফিরে এসে 
জানাল চুনির পেটে নাকি জল জমেছে। সিরিঞ্জ ফুটিয়ে জল বের করতে হবে। 
বাঁকুড়ার হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে চুনিকে ৷ এসব 'দন-পনের-বিশ আগের কথা । 
পচু তবে ওকে "নরাময় ক্রিনিক'-এ 'নিয়ে গেছে ! মনসারাম জানে, বাকুড়ার শনরাময় 
রনিক'এ একমান্ত তবৈধ গভ্পাত ছাড়া আর কোনো ফিছই হয় না। 
ব্যাপারটা অনুধাবন করতে তিলমাত কম্ট হয় না মনসারামের। কিছ্তু 
এ এমনই একটা বিষয়, যা মুখ ফুটে বলা যায় না কাউকে । কথাটা পাঁচ কান 
হলে মেয়েটার বদনাম হবে । (বচারি কানেও শোনে না মখণও ফোটে না। আর, 
ওর বাপ মাদল লোহার পচু বাউরীর ওপর এমনই অন্ধ বিশ্বাস নিয়ে রয়েছে যে 
শ্নসারাম ওর কণীত্িকাণ্ড সম্পকে" কিছ? বলতে গেলেই হয়ত বা উল্টো বুববে 
ওকে | হয়ত বা ভেবে বসবে, মেয়েটার চরিত্রে ফাল ছেটানোর উদ্দেশে]ই এসব 
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রটাচ্ছে মনসারামের দল। একটা যুবতী মেয়ের চারঘের প্রশ্ণ যেখানে জাঁড়ত, 
সেখানে হটহাট দিছ করে বসা যাীন্তযুন্ত নয় । এমানতেই তো সামাঁতকে নিয়ে 
কুংসা-অপবাদের অস্ত নেই। 

মনসারাম বলে, 'এসব কথা পাঁচ কান কারস নাই। আমি আগে 'ভতর 'থিক্যে 
খবর-টবর লিই। প্রমাণ ছাড়া এগানো যাবেক নাই ।! 

মাদল বলে, 'মেয়েটাকে লম্ট কইরোে দিব্যেক পচ বাউরী ৷ ম.থে কথা ফুটাবার 
লছনায় উ শালা মেয়াটাকে একটু একটু কইরো খাচ্ছে ।' 

“যার মের়া। সে যাঁদ না বাঝে, আমরা কী কইরবঃ বল? মনসারাম খ।ব 
ক্ষোভ আর হতাশা মেশান গলায় বলে, 'ুনির মা'টাকেও বালহারি! 
পাঁচ ছেইলার মা তুছ্‌, মেয়ার পেটটা ক্যানে ফুইলংছে, লক্ষণ দেইখ্যে চিনত্যে লাঁরস ? 
বলে 'কিনা, পেটে জল জইমংছে !। 

সহসা যেন উদ্দী'পত হয়ে ওঠে মেথর বাউরা, 'শালা, পচু বাউরাঁটাকে আচ্ছাসে 
[পটাই দিলে ক্যামন হয় ? শালা, এক নম্বরের পীরপাঁজি । 

মনসারাম চুপ করে থাকে । এক সময় বলে, 'একলা পচু বাউরীকে 'পিটাই করে 
কণ হবেক? এ দেশে লাখে লাখে পচু বাউরী ঘরে বূইলছে। লাঠি দয়ে 
ক'টাকে পিটাবি তুই! এটা একটা আঁভশাপ। আমরা সব্বাই শাপপ্রস্ত। পছু 
বাউরাঁও উয়ার বাইরে লয় । যাগ গা 1, ঝেড়ে গলা সাফ করে নেয় মনসারাম, 
ছ্বার থকে পচু আর চুঁনর উপর জোর লজরদারি রাইখতে হব্যেক। উয়াদ্যার 
দুজনকে ফাঁকায দেইখ-লেই' আড়াল থক্যে ল্গর রাইখতাঁব, উয়ারা কী করে, কুথায় 
যায়।, মনসারাম ফের একখানা 'বাঁড় ধরায়, “স্বপন? ইবার বল: ত। কী কাঁকাজ 
কইরো এইলি বাকুড়ায় 

'স্‌ফল যে আইল্যাক নাই ইখনতক £ 

মনসারাম বলে, “তুই শর কর: না। উ আইস্যে যাব্যক ৷ 

স্বপন শিকারী তার পারা 'দিনের কাজকমের কথা শোনাতে শ্যর; করে। 


খাঁনকবাদে সমিতির ঘরে হস্তদস্ত হয়ে ঢোকে সফল মম; হাঁফাচ্ছিল। মনে 
হল্ন হাড়মাসড়া থেকে তালডাংরা উধ্বশবাসে এসেছে । 

ধক রে সফল হাঁপাচ্ছ? ক্যানে ? মনসারাম শুধোয় । 

“নন্দ রায়ের বাড়ির আগ্যন-রহস্য ভেদ হয়েছে । 

চমকে ওঠে সবাই । নড়েচড়ে বসে। 

মনসারাম শুধোর। শক করে লাগত্যো আগযন ? 

'মানূষই লাগাত ।” মুচকি হাসে সৃফল। 

মনসারামের ভুর; জোড়া কুঁচকে ওঠে, 'কে লাগাত ? 

অঞ্পক্ষণ চুপ করে থাকে সফল। তারপর বলে, “ছোটবউ ।' 


৯০১ 


'আরাতি ! দার্‌ণ চমক খার মনসারাম । চোখ দুটো কপালে উঠে যার তার। 
বলে, “তুই বল; কি সফল! আরাতিই কই্র্ত এই কাজ !! 

মাথা নেড়ে সায় দেয় সফল। বলে? “বিশ্বাস কর আর নাই' কর, ছোটবউই 
করোছে এ কাজ ।, 

ধরা পইড়ল্যাক কেমন কছর্যে ? 

'একজন হাতেনাতে ধইরোয ফেইলছে উয়্াকে । 

'উয়ার নামটা বল. 1, দচোখ ছোট হয়ে আসে মনসারামের। “কেউ ছা দোষ 
চাপিয়ে শ্/তা করছে নাই ত উর়ার সাথে? 

নিঃশব্দে মাথা দোলায় সফল, 'ধইরেছে উয়ার আঢ়াই বছরের ব্যাটা । 

সফল খুলে বলে পুরো ঘটনাটা । 

আগুন লাগল বেলা এগারোটা নাগাদ । তখন থেকেই বাচ্চাটা এর-ওর কোলে 
ঘ;রাছল। পাছে এই বিশাল আঁগ্নকাণ্ডের মধো ওকে 'িনয়ে আবার কোনও বিপদ 
ঘটে, সেই কারণেই জেঠমারা কিংবা জেঠতুত িঁদরা ওকে কোলছাড়া করোনি এক 
মুহৃতে'র জন্য । প্রথম থেকেই বাচ্চাটা একে-ওকে বলছিল, মোর মা লাগাই 'দিছে 
আগুন । কেউ কানে তোলোন বাচ্চা ছেলের কথা । চোখের সমহখে জবলছে 
নিজের বাঁড়, ধারে ধারে ছাই হচ্ছে, তেন সময়ে এঁ বাচ্চার কথা কে অত মনোযোগ 
দিয়ে শোনে । কিন্তু সারা দপযর-বকেল বাচ্চাটা সব্বাইকে বারবার একই কথা 
বলায় কেমন সন্দেহ হয় বড়দের । কোলে নয়ে ওকে একান্তে জেরা করতে থাকে 
নন্দ রায়। 'কিশ্তিতে 'কাঁন্ততে। বারবার একই জবানবন্দী দেয় বাচ্চা । একচুলও 
এদক-ওদিক হয় না বয়ানে । তখন কেউ ছিল না ঘরে । সহসা বাচ্চা দেখে; তার 
মা চলেছে দোতলায় । হাতে দেশলাই । ছেলেও ছোটে মায়ের পিছ; ছি; । আরতি 
হয়ত বঝতেই পারেনি, নচেং মতটুকু বাচ্চাকে গ্রাহ্যের মধোই আনোন । সে উঠতেই 
থাকে । দোতলা থেকে তেতুলায় । বাচ্চাটা দেখল মা গেল তেতলার। বাঁশের 
মই 'দিয়ে তেতলায় উঠতে হয়। মা তরতাঁরয়ে উঠে যায়, বাচ্চা পারে না। সে 
দাঁড়িয়ে থাকে নীচে । কিন্তু ফোকর দিয়ে দেখে, মা তেতলার ছাদে দেশলাই 
জালাল দ'বার । তারপর নেমে এসে বলল? চল. আমরা লাইতে যাই । ওরা যখন 
পকুরঘাটে নাইছে। তখাঁন পধাটাদাদ চিৎকার জডড়ল; “ঘরে আগুন? ঘরে 
আগ॥ন রঃ 

হতবাক হয়ে শুন'ছল নসারামরা । সহসা কথা জোগার না তাদের মুখে । 
এ দনয়ায় রহসোর ব্যীঝ সঈমা পরিসীমা নেই । তবুও মনসারাম ওকালাত করতে 
চার আরাঁতর হয়ে । বলে' 'অতটুকু বাচ্চা । উয়ার কথার মূল্য ক? কি বলতে 
শক বইলংছে 1, 

'ও কথা বইলো নাই।' সুফল মম প্রাতপক্ষের উাকলের পারা ফঃসে ওঠে, 
“সদর পূকুরের পাড়ে অজ:ন গাছের যে গ্যণ্ধ কোটরে ছোটবউদি দেশলাইটা 
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পাইখ-থ, উই বাচ্চা সিট্যাও অধ-দি দেখাই দিচ্ছে সকলকে ।' 

“দেশলাইটা পাওয়া গেছে ? 

পলশ্য়। যেন জিতে গেছে মামলাটা, এমন ভাব করে সফল মম বলে 
কথাটা । 

বাইরের অঞ্ধকারটা আরো গাঢ় হয়। পাতলা মেঘ জমছে আকাশে। 
জসংখ্য জোনাক জবলছে, আঁকোড় গাছের ডালে ডালে । মনসারাম গুম মেরে যায়। 
দু'চোখ তার বিধে যায় বাইরের গাঢ় অন্ধকারের গায়ে । অস্ফুট গলায় বলে, 
আশ্চর্য 1, 

খানিক বাদে মনসারাম শঃধোয়, 'আরাতি এখন কুথায় 2 

গৃতনভাই, দ?'বউ? বাপ আর জ্ঞাতিগ্যা্ট মিলে জোর কবলাচ্ছে উযলাকে"। 
চুনারামদা গেইছে ছোট বউাদর বাপ আর ভাইকে ডাকতে । উয়ারা এইলেই, 
বোধলের। কাল 'বিচার বইস্‌ব্যেক 1, 

'আরাঁত কি বইলছে? স্বীকার যাচ্ছে উ? 

“ছোটবউাঁদ ত ইথন বদ্ধ উজ্মাদ । কখনো হাইসছে, কখনো কাঁদছে । খাচ্ছে 
নাই, ঘঃমাচ্ছে নাই, বিড় 'বিড় কইর্ে কি সব বকে চলোছে সারাক্ষণ ।, 

“তারপর? সহসা মনসারামের চোখে-মৃখে আশঙ্কার ছায়াখানি গাঢ় হয়। 

'তারপর, আর কি ? গাঁয়ের অষা বঙ্কিম কুচলান ঝাড়ফু'ক কচ্ছিল সারা বকাল। 
কুনো কাজ হয় নাই উয়াতে। িজের ছা'টাকে আছড়াই মারতে চেইয়ে ছিল _। 
সলে ধইরে ফেলায় বাঁইচ্যে গিছে ৷, 

শুনতে শ্‌নতে দু'চোখ কপালে উঠে যায় মনসারামের । রহস্োর. তল 
খুজতে উদগ্রীব হয়ে ওঠে সে। 


উন্মাদনশর জবানবন্দী 


পরের দিন বকেল নাগাদ রায়বাঁড়তে গেল মনসারাম। 

নগ্দ রায় বলে 'হ.-ই পিয়ারাতলায় বইস্যে বইস্যে বিড় বিড় কইর্যে বইকৃত্যে 
লেগেছে । যা-না, যা উয়ার পাশ ।' 

লোকজন লাগিয়ে ঘরখানা ফের মেরামত করাচ্ছে নন্দ রায় । সারা উঠোন জড়, 
খড়-বাঁশ, টাল স্তুপাকারে ছাড়িয়ে রয়েছে যন্্ত্ু। 

আরাতির বাচ্চাটা ওর মেজ জোঁঠমার কোলে । কপালটা অনেকখানি ফুলে 
রয়েছে। চোখের জল শৃকোয়নি। 

নম্দ রার বলে, 'দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌, মা হইয়্যে ক কর্যেছে বাচ্চাটার অবস্থা ॥ 
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গদ্ধটি পাওয়া মার পচু বাউরী এসে হাঁজর হয়েছে রায় বাড়তে । মাঝ 
উঠোনে জাঁঁকিয়ে বসে ঘরামিদের সঙ্গে খোশগঞ্প জুড়েছে সে। ভূতেদের এই ধরনের 
কাজকমের তাংপষ* এবং পরবতঁ সব্নাশা কমণ্পদ্হা সবিস্তারে ব্যাখ্যা 
করছে। 

নন্দ রায়ের কথা শংনে মূথ ফিরে তাকায় পচু। বলে, 'উ ফি আর কইরেছে? 
কইরেছে উয়্ার ভিতরের অনাজন ৷ উসব বাঁকা কুচলানের কচ্গ লয়। বূড়ার পো, 
তুমি ভাল গ্ণন 'লিয়ে এস । 

মনসারাম পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় পেয়ারাতলার 'দকে। 

আকাশের গায়ে দ; চোখ 'বি"ধয়ে একমনে বিড়বিড় করছে আরতি । মনসারাম 
গিয়ে ওর সামনেটিতে দাঁড়ায় । স্থির চোখে লক্ষা করতে থাকে আরাতিকে। 

একসময় ঠাণ্ডা গলায় ডাক দেয়, 'আরাতি-_ ? 

ম;থ তুলে তাকায় আরাঁত! চোখের কোণায় জল । 

ওর চোখে চোখ রাখে মনসারাম । 

বলে, 'এমন কাজ কেন করাল ? 

সে কথায় ফু*ৃপয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে থাকে আরাতি। 

অনেকক্ষণ ধরে অঝোরে কাঁদে । 

একসময় চাপা গলায় বলে, 'বেশ কইরোছ। বন্ড টাকার গুমোর ছিল 
ইয়াদ্যার । দিন রাত্তির খোঁটা 'দিত। “ভখারী বংশের মেরা" বলে বাখান দিত 
কথার কথায় । 

বাঁস্মত চোখে মনসারাম দেখতে থাকে আরাতিকে' ধীরে ধীরে সবাক; জলের 
মতো স্বচ্ছ হয়ে যার ওর কাছে। 

গকদ্তুঃ ঘরে আগ্‌ন দিবার কথাটা মনে আইল্যাক 'কি কইরে তুয়ার ৮ মনসারাম 
শুধোয়। 

একটু যেন ভাবে আরাতি তারপর বলে, ই ষে; তাশ্ক বইল:ল্যাকঃ বিপদ 
হব্যেক, ঘরে আগুন লাইগবেক? ডাকাতি হব্যেক-- 1 

আশ্চর্য হয়ে যায় মনসারাম ৷ তাচ্তিকের ভবিষাদ্‌বাণীকে কেমন বদ্ধ করে 
লাগয়েছে কাজে ! 

'বাচ্চাকে আছাড় মাইরল ক্যানে ? 

সে কথায় আরাতি সহসা কান্নার ভেঙে পড়ে। কান্নাটা 'কিছতেই থামাতে 
পারে না সে। 

মনসারাম বলে, “পাগল সেইজ্যে রয়োছস ক্যানে ? 

পায়ের নখ 'দিয়ে মাটি খটছিল আরাঁত একমনে । মাটির ওপর চোখ রেখেই 
বলল 'নইলে উর্লারা আর্রোশে মাইর ফেইলত আমাকে । ছেইচে ছে"ইচে 
মাইর্‌থ 1 
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মনসারামের চোখে পলক পড়ে না। বাঁ করে মনে পড়ে যায়, ভ্া্মণাঁডহার 
শ্রীধর চক্রবতর বউয়ের কথা । 'দিনের পর 'দিন বড় অত্যাচার হচ্ছিল বউটার ওপর । 
শ্লীধরের ছোটভাই গণধরও ওকে সুযোগ পেলে বলাংকার করত । শ্রীধরটা ছিল 
জড়ব্দ্ধি। সামান্যতম প্রাতবাদ করবারও সাহস ছিল না তার। ভচ্দর ঘরের বউ, 
লাঁত-লা্ছনা সইতে না পেরে একদিন ভরদুপ-রে খিড়াক পুকুরের পাড়ে বাহ বসতে 
গিয়ে দৌড় মেরেছিল বাপের বাঁড়র উদ্দেশো । পাকেচক্রে ধরা পড়ে যায় বেচারি । 
বাধ্য হয়ে, 'দিগণ নিপীড়ন এড়াতে, 'ভুতেধরা'র আভিনয় করোছল। অবশেষে 
মনসারামেরা তাকে উদ্ধার করে বাপের বাড়তে পৌছে দিয়ে আসে । 

মনসারাম তাকায় আরতির 'দিকে, 'তুই কি ইখন পাগল সেইজোই থাইকশব ?। 
মনসারাম শধোর | 

গলাটা খাদে নাবিরে আরাঁতি বলে” “এ ছাড়া আমার চারা নাই ।, 

কক্দিন থাকাব পাগল সেইজ্যে ? 

সে কথার জবাব দিয়ে উঠতে পারে না আরাতি। সে একবার জলভরা চোখদ;টি 
1নয়ে তাকায় মনসারামের দিকে । পরম;হৃতেই নামিয়ে নেয় চোখ । 


সম্ধের মুখে আরাতর বাপ আর ভাইকে [নয়ে ফিরে এল চুনারাম । নেহাত 
গ্রাম্য চাষা গোছের লোক ওরা । ঘটনার আকাঁম্মকতাযর় কেমন ঘাবড়ে গেছে। 
মুখাঁট চুন করে দ7ঃ'জনে এসে দাঁড়ায় মাঝ-উঠোনে | 

মনসারাম পায়ে পায়ে বোরয়ে আসে নন্দ রায়ের উঠোন থেকে । 

[বকেল থেকে পছু বাউরী সেই যে এসে হাজির হয়েছে নন্দ রায়ের 
উঠোনে এখনও অবাধ ঠায় বসে রয়েছে । ভুতের ভর নিয়ে হরেক 'কিসিমের 
গল্প জুড়েছে সে। ঘর-ছাওয়া মজ.রগ?লো খুব উপভোগ করছে সেই 
গঙ্প। 

সদ্ধ্যেবেলা বিচার বসে প্রকাশো । একে একে হাঁজর হয় গাঁয়ের ভদ্ু-স্জন, 
মাতব্বরের দল। হ্যাজাক জবালায় চুনারাম । 

প্রথমেই দাবি তোলে নন্দ রায়, মেরাকে লিয়ে বাউ উয়ার বাপ । এমন মেয়াকে 
শার এ সংসারে ঠাঁই 'দিতে অক্ষম আমরা । 

[বিপন্ন আরাঁতর বাপ শধ; এর ওর 'দিকে তাকিয়ে আশ্রয় খোঁজে । বিয়ের পর 
একটি বাচ্চা সহ আরাত পাছে আজীবনকাল তার বাপ-ভাইয়ের অনপ্রাথী হয়, এই 
ভাবনায় কাব হয়ে পড়ে সে। 

পচু বাউরী আড়ালে ষড় দেয় আরতির বাপকে। মানবে নাই বুড়ার কথা। 
ঘরের বউকে খে'দাই দিব্যেক, কেমনধারা কথা? প্রকাশ্যে বলল, 'তুমরা ভুল বিচার 

কচ্ছ। বউমাকে ভূতে ধইরেছে । উর্লার মধ্যে অন্য লোকের বসবাস ।' 

বাধল তুমঃল তক । 
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আরাতির বাপ বলে, 'তেবে অৰা ডাক । উ বল.ক' মেয়াকে সাত্যকারের ভূতে 
ধইরেছে। নাক তুমরাই 'কিছো খাবাই 'দিয়ে উপ্লাকে পাগোল কইর্য 'দিছ।' 

উচ্দটো চাপ থেয়ে নন্দ রায় পড়ল মহা ফাঁপরে। পঞ্জজনার পরামর্শমতো পছু 
বাউরা 'গিয়ে ডেকে আনল ব্কম কুচলানকে । 

বা্কম কুচলান স্বীকার করে বিচারের থানে। ভূতেই ধইরেছে উন্লাকে। 
সন্দেহ নাই । 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে বে'কে বসল আরতির বাপ, “ছুতে ধরা মেয়াকে আমি ফেরত 
গলব নাই । তুমরা ভূত নামিয়ে ফেরত 'দিবে 

পচ বাউরী মুহূতে জনমত তৈরি করে ফেলে আরতির বাপের পক্ষে । 'বিচারে 
সাব্যস্ত হয়, আরো বড় ওষা আনা হবে। কদমালগরের ধীরত পাঁটদার । খচ্চা 
দিবে নন্দ রায়। 

পরাঁদন সকালে আরাতির বাপের কাছ থেকে বখাঁশস বাঁগয়ে পচ বাউরী রওনা 
দেয় কদমালগরের উদ্দেশ্যে বড়ু উচ্চাকাঙ্কা তার মনে। এইভাবে তিলে তিলে 
একদিন এ তল্লাটে ধীরত পাঁটদারের 'মোলংএজেন্ট' হয়ে ওঠার স্বগ্ন দেখে সে। 
তারপর একদিন সে নিজেই""'। 


যেই ডালে বাগা বান্ধি, বাসা ভাইঙ্গে পড়ে 


সকালবেলায় সংম্দর এল ফুলমতার কাছে। 

সামনের পূকুরপাড়ে বসোঁছিল ফুলমতাঁ। থির পলকে তা'কয়ে ছিল জলের 
দিকে । সহম্দরী বসল ফুলমতার প্রাশাটতে। আলতো করে হাত রাখল ওর 
পিঠে। 

একজোড়া হাঁস ভাসছে মাঝপ7কুরে ! ভুব দিয়ে দিয়ে গুগল তুলছে। তাদের 
শরীরের ধাক্কায় তরঙ্গ উঠেছে চারপাশের জলে । তরঙ্গগ্ীল ছোট থেকে বড় হচ্ছে 
বৃত্তাকারে, ভাঙছে, গড়ছে, মি'লিয়ে যাচ্ছে অঙ্জান্তে । বৃত্তগ্ণলির ভাঙাগড়া একমনে 
দেখছিল ফুলমতা। 

ধরে ধারে চোখ ফেরাল ফুলমতাঁ। চোখদটি ভরে গেছে জলে । ঠোঁট 
জোড়া 'িরাঁতারিয়ে কাঁপছে । সুশ্দরীর চোখে চোখ গড়ামান্র ওকে প্রবল 
বেগে জড়িয়ে ধরল ফুলমতাঁ। ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল সংন্দরীর কাঁধে মাথা 
রেখে। 

সংন্দরী ইদানীং রোজ বিকেলের দিকে আসছে । প্রাণের সইয়ের এমন জাবন- 
মরণ সংকটে মুষড়ে পড়েছে সেও। গ্রথমাদকে সে 'দিনরাত সাহস জোগাচ্ছিল 
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ফুলমতণকে ৷ বলত,ছাড় ত উ সব। ছতর বাউরা কি বইল:তে 'কি বল্যেছে। বাবা ত 
বল্যেছে, দ;সরা জানগর/র পাশ যাব্যেক উর্লারা ৷ তুয়ার ভরটা কিসের? কিন্তু 
গতকাল স্ধের পর তার মুখ-চোখও থমথমে হয়ে উঠেছে । গতকালই কুসমম- 
ভুংরশর মাহাল টুড়ুর কাছে 'গিয়োছিল বাউরাপাড়ার সবাই । সেও ফুলমতাঁর নামই 
বলেছে। সম্ধেবেলায় ঘরে 'ফিরে খবরটা 'দিয়েই শুয়ে পড়েছিল চুনারাম । রাতে আর 
খারান কিছ । কথাও বলোন ফুলমতাীর সঙ্গে! সকাল বেলায় বেরিয়ে গেছে 
মালিকের কাজে। আল্ম সকালেই 'বিচার বসত । কিম্তু পীতাম বাউরী কাল গেছে 
কুটুমবাঁড়। ফিরবে আজ । আজ সম্ধেবেলায় হত ফের বিচার বসবে ফুলমতাঁকে 
ণনয়ে । লচে কাল সকালে । 

ফুলমতীর পিঠে নিঃশব্দে হাত বোলাতে থাকে সুন্দরী । বলে, “কাঁদস নাই। 
কাঁইন্দে কি হবোক। মনকে শন্ত কর্‌ । ভগবানকে ডাক ॥ 

ভগবানের উদ্দেশ্যে উপর পানে তাকার ফুলমতাঁ। হালকা তামাটে আকাশ, 
ভনেক উ“চুতে চক্কর মারছে ডোমচিলের দল । এখানেই কোথাও ভগবানের বাস, 
ফুলমতা ভাবে, 'িপ্তু ওর নজর অতখান দরে পৌঁছয় না। ফুলে ফুলে কাঁদতে 
থাকে সে। এই আহত আত্মাকে কোন: ভাষার সান্ত্বনা জোগাবে ভেবে পার না 
সুদ্দরী। 

অল্প বাদে সামান্য ধাতচ্ছ হয় ফুলমতাঁ। সান্দরীর চোখে চোখ রাখে । 

ভেজা গলায় বলে 'একটা কথা 'জগাবো; সই ? 

পক কথা? স.ন্দরী তাকার ফ;লমতার পানে । 

ফ্‌লমত একটুক্ষণ ইতন্তত করে। তারপর বলে, “অন্যের কথা ছাড়, তুইও কি 
বিশাস করিস। আম মেয়াটা ডাইন ? 

অস্বান্ত বোধ করে সহম্দ্রণ ৷ সহসা এর জ্রবাব দিতে পারে না। 

একটুবাদে বলে, “দ;-দ;জায়গায় তুয়ার নামই বইলল্যাক-_।' 

শুনেই চুপ করে যার ফঃলমতা । বক চিরে দীর্ঘ*্বাস বোরিয়ে আসে । দুচোখ 
অজান্তে ভরে আসে জলে । মুখখানা উল্টো দিকে ফিরিয়ে নেয় সে। 

স[ম্দরপ বলে, “সই বলে যোঁদ মানিস, তেবে একটা সাঁত্যি কথা বইলাবি 7 

কাঁদতে কাঁদতে মূখ ফেরায় ফঃলমতাী। সংম্দরীর প্র্নটার জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকে । রা 

ছা-ব্যালা থিক্যেই ত আদাড়ে-বাদাড়ে ঘুইরোযে বেড়ান 'ছিল তুঘ়ার। কুনো দিন 
ি কুনো বাজে মেয়ার পাল্লায় পইড়েছিস ? ধর., তুয়ার ইচ্ছা ছিল নাই উ মাগী 
জোর কইর্যে তুয়াকে -1 

স[ন্দরীর কথাগুলো মন দিয়ে শঃনছিল ফুলমতাঁ। পলকে পলকে পালটে 
যাচ্ছিল ওর চোখ-মাখ। 'নিদারণ বদ্ত্রণায় যেন অসাড় হয়ে আসছে শরাঁর। 

দেখেশনে ভয় পেয়ে যায় সংস্দরী। বলে, “আমি অমানি অমান 'জিগাল্যম- 
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তুরাকে ৷ এ কথার কুমো মানে নাই, সই । কথাটা মনে রাখিস নাই ।" 

তুই বলাল ক্যানে অমন কথাটা? ফুলমতণী ফ'সে ওঠে সহসা, 'তার মানে, 
তুয়ার মনেও 'লিদারূণ সচ্ধ জেইগেছে 1, 

সন্দরী অসহায় বোধ করে। এমন দোটানায় বোধ কার আর কেউ কোনাঁদন 
পড়োন এ ভূ-ভারতে । ফ্লমতাকে দ?হাতে জাঁড়য়ে ধরে বলে, “ভুল ব্যবিস নাই, 
সই। সোঁদন পচু বাউর বইল:ছিল, ডাইন মেয়ারা নাক দম্টি দিয়েও ডাইন- 
বিদ্যা দিয়ে দের অন্যকে ৷ নিজে জাইনতে লারে, 'কিম্তু উ মেয়ার মধ্যে তখন নাকি 
ভিতরে ভিতরে ক্রিয়া কইরৃতে থাকে দ্যা । দঃচোখে নাকি জইমত্যে থাকে 'িষ। 
তখন, 'লিজের ইচ্ছায় লয়, অমাঁন অমনি উ থেইয়ে* 'লিব্যাক, যাকে পাবেক সংম:খে। 
উমেয়া জানত্যেও লারবেক যে, উ কার:কে খেইয়ে* ফেলছে । উয়াদ্যার বলে 'চোরা- 
ডাইন: । সাদ্দরীর চোখেমুখে ছলকে ওঠে ভয়। পব*্বাস না হয়, বাবাকে 'জিগাবি, 
পচু বাউরী ইমন কথা বই্লছল কিনা |, 

অবাক চোখে স্দরীকে দেখছে ফুলমত । ওর কথাগুলো 'নিঃশেষে গিলেছে । 
ধরে ধীরে ওর নিজের চোখে-ম;খেও স্পন্ট হয়েছে অচেনা ভয়। সেকিতার 
1নজের অজ্ঞাতে সাত্য সাঁত্যই এক চোরা-ডাইন: ! 

একসময় আর 'নিজেকে সামলে রাখতে পারে না ফুলমতাী। সংদ্দরীর কাঁধে 
মাথা এলিয়ে দিয়ে ডুকুরে কাঁদতে থাকে সে। কাঁদতে কাঁদতে বলে, “আমার 'কি 
হব্যেক সই ? 

ফ;লমতণীকে নান্ত্বনা দেবার ভাষা খখজে পায় না স্ন্দরী। প7কুরের জলের 
দিকে নিষ্পলক তাধকয়ে বসে থাকে সে। জলের মধ্যে বৃত্ত ভাঙে, গড়ে । 
পকুরের বিপরীত পাড়ে শর বাউরীর খত: কুণড়্‌।॥ পচা গোবরের ডাঁই। তার 
ওপর মহগয়ায় রত দহাতনটে মোরগ, দু'পা 'দিয়ে সমানে আঁচড়ে চলেছে ওপরের 
গোবরসার । তলার ভিজে নরম স্তর থেকে কে“চো; উঁ্চিংড়ে, পোকামাকড় খঃটে 
খুটে খাচ্ছে, আর কখনো উড়ে 'গিয়ে বসছে অঙ্গ তফাতে এক বড়সড় 'ঢিবির 
চটড়োর । ঘন ঘন পাখনা ঝাপটাচ্ছে। যা দেখে এলাকার মানুষের কোনই সন্দেহ 
থাকে না, সামনে আসছে প্রবল বষ'ণের দিন । 

বেলা চড়ে আসে । প7কুরের জল 'গ্দির হয়ে যায় । বাউরাপাড়ার হাঁসগ্‌লো 
কলরব করতে করতে পুকুরের জলে ভাসতে থাকে । 

এক সময় উঠে দাঁড়ায় সন্দরী । বলে, আমি ইখন যাইচ্ছি। বাবার ফিরবার 
সময় হইল্যাক 1” 

ফুলমতাীর গায়ে পিঠে হাত বলয়ে ঘরের 'দূকে পা বাড়ায় সন্দরা ৷ 

স্‌ তখন অনেকখানি উঠে গেছে । রোদ্দ;রে বলমল করছে চারপাশ । 


১৩৮ 


মেঘ জম্যেছে, জামপাকা কালো লো 
মেঘের মধ্যে বিজলী ঝলকাল লো 


'বিকেলবেলায় মেঘ জমল আকাশে । 

চুনারাম ঘরে নেই। দংপ7রবেলা সামান্য সময়ের জন্য এসেছিল । তারপর 
ফের বোরয়ে গেছে। কোথার যাচ্ছে বলেও যায়ান। মিনামন করে বার দৃই্‌ 
জিজ্ঞেস করোছল ফ;লমত। জবাব দেয়নি চুনারাম । আগলে মরমে মরে আছে 
লোকটা । সমাজের সামনে মুখ দেখাতে পারছে না। ফুলমতাঁ বোঝে, 
চুনারামের মনের অবস্থা ৷ মাটির সঙ্গে মিশে যেতে সাধ যায় তার। জোর করে কিছ? 
বলতে বা 'জিগাতে জিভ অসাড় হয়ে আসে । 

ভেতর থেকে শন্ত করে আগড় এ'টে ঘরের মধ্যে বসোঁছিল ফলমতী ৷ পহ্‌সা 
দরজার আগড়ে ঘা। চমকে ওঠে ফুলমতাঁ। চেরাগলায় শুধোয়ঃ “কে বটে? 

বাইরে থেকে সুফল ডাকে, 'অ বৌঁদ, অ ফল বৌদি আম সফল । আগড়টা 
খ;ল-অ 1" 

ডাকখানা শুনে যেন শিউরে শিউরে ওঠে ফুলমতণীর বুকখানা॥। এই স্বাভাবিক 
সম্বোধনটুকু আর সে আশা করে না কারোর কাছ থেকে । একশদনে সে যেন এই 
চেনা দযানয়ার, চেনা মাননষের, সম্পর্কের থেকে কত যোজন দরে । সে যেন কারো 
বউ, বউীঁদ, 'দি'দি িংবা মেয়ে হতেই পারে না। সে এক অন্য জগতের জগব, যার 
দছ্টি নিক্ষেপে শ্যাঁকয়ে যায শরীরের তাবং রন্ত। সে নাকি মান;ষ ও গরুর 
কইলংজা খেয়ে নেয় কাঁচা। ভাবতে ভাবতে নিজের প্রতি কেমন ঘেন্না লাগে। 
ব;কের মধ্যে কাঁচা রন্তের গন্ধ ভাসে । বিকট সেই গণ্ধে যেন নিজেরই বমি আসে । 
এই প্রাণময় পশীথবীর একজন বলে মনে হয় না নিজেকে । 'বিশেষ করে আজ 
সকালে সংন্দরীর কথাগুলো শোনার পর কেমন যেন হয়ে গেছে ফুলমতাঁর 
মনখানা। সে আর ভাল করেই তাকাতেই পারছে না কারোর দিকে। তার 
শরীরের মধ্যে কোথায় নাক এক ডাইনের বসবাস ! সে নিজেই জানে না তা! তখন 
থেকে কেমন ভগ্ন ভয় করছে 'নিজেকেই। নিজের গলার স্বর শঃনে যেন নিজেই 
চমকে চমকে উঠছে বারবার । 

সফল দ্বিতখরবার ডাক পাড়ে, 'অ ফুল-বৌদি। খুইল:বে নাই আগড় ৮ 

ফুলমতা উঠে দাঁড়ায় । ধারে ধীরে আগড়টা খোলে । বাইরে এসে দাঁড়ীয়। 

ফুলমতীর দিকে তাকিয়ে থাকে সফল । ওর চোখ-মঃখের চেহারা দেখে অবাক 


১৩৯ 


হয়ে যায়! বলে, “ঘরের মধ্যে আগড় দিয়ে আছ ক্যানে, 'দিনের বেলায়? চুনাদা 
কুথা? 

উ ত গেছে রাযদের বাখুলে। ধাঁরগলায় বলে ফলমতা । 

“যায় নাই ত1; সুফল যেন কিপিং 'বাস্মত,। 'আমি ত উয়াকেই খুজত্যে 
এল্যম 1, 

মানুষটা যায়নি রায়দের বাখুলে ! কোথার গেল তবে ভর-দঃপরে ! ফলমতণ 
আপনমনে ভাবে । এ কশদন যেন মাথার ঠিক-ঠিকানা নাই লোকটার। কোথায় 
কোথায় ঘরে বেড়াচ্ছে উন্মাদের মতো । অমন হাসি-খ/শি মানুষটা, এ কাদনে 
এমন দশা হয়েছে তার, যেন মরা মান; । 

সফলের দিকে মুখ তুলে তাকাতেই পারছে না ফুলমতাঁ। নিজেকেই তার 
ভয় । নিজের চোখকে ! দেখেশ;নে দাওয়ার ওপর ধপ করে বসে পড়ল সুফল । 
বলল, 'টুকচান- জল খাবাও দোথ । বেজায় তিষ্টা পেইয়ে গেছে ।' 

ফুলমতশ ইতস্তত করে । তবুও পায়ে পায়ে ভেতরে পা বাড়ায় সে। এনামেলের 
ঘাট একটা এনে নামিয়ে দেয় সুম)খে । 

যা, উই কুয়া 'থিক্যে তুইল্যে খা । 

সফল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ফুলমতার দিকে । বলে, “তুমার 'কি 
হয়েছে বলত ? অমন কইরছ ক্যানে ? 

“ক হয়েছে, তুই জানিস নাই ? কক'শ গলা ফুলমতার। 

সহসা যেন হধশ হয় সফলের । বলে, “অ, সেই হরিণ বাউরীর গর; মরা আর 
পশদপাতি বাউরার বাচ্চার জবর ? 'কি আচানক কথা! চুনাদাকে সোঁদন কত 
কইরোয বলল্যম, হরিণ বাউরীর গনয়ালে লিঘাধ জাতসাপ আছে। সাপকাঠিতে 
মরেছে উল্লার গরু । নাইলে মঃয়ে গাঁজলা বারাব্যেক ক্যানে? আর পশপাতি 
বাউরীকে সোঁদন কান কামড়ে বলল্যম-, ছা-কে তুমার 'লিয়ে যাও বাঁকুড়ার হাস- 
পাতালে। বাহ্য-পিসাব পরীক্ষা করাও। ভালা হয় কিনা দ্যাখ । উয়ার পেটে 
িরাম 'গিজগিজ কচ্ছে। সেই তরেই অত দাঁত 'কাড়ীমি'ড়ি খায় রাইতের ব্যালায় । 
চুনাদাকে বল্যেছি' থানায় চল আমাদ্যার সাথ । যোলআনার সব কটাকে বাঁধবেক 
পযীলশ । মনসাদা কথাবাতা পাকা কইরোযে আইছে । 

অকুল পাথারে খড়-কুটা পেয়ে যেন প্রবল শীস্ততে অ1কড়ে ধরতে চায় ফুলমতাঁ । 
ব্যাকুল গলায় বলে, 'তুয়ার দাদা শুইন্যে, ি বইলল্যাক ? 

ক ফের বইলবব্যাক ! বইল:ল্যাক, আমি বললেই ত হব্যেক নাই । জানগদুর? 
সব সমক্ষে বইলে 'দিছে; ডাইনং খাচ্ছে । আম বইলংলেই মানুষ বিশাস কইরূবেক 
আমার কথা £ থানা-পীলশ কইর্যে ষোলআনার বাদী হবো আমি? উয়ার পর 
িকত্যে পারব ই-গীয়ে ! 

ফের নেতিয়ে পড়ে ফুলমতাঁ। দু'চোখ ফের ঝাপসা হয়ে আসে ! 


৯৪০ 


সুফল বলে, 'শালা, ছতর বাউরী। জানগ্রয দেখাচ্ছে! শালা লম্‌ফট: 
একাটি। ইস্কীমের টাকাগ/লান মেইর্যে ফাঁক কইরো 'দিল্যাক ৷ একাঁদন আমরা 
স্যামাতর ছেইলারা দচ্মে 'পিটাবো উয়্াকে । তুম জল দাও দোখ। 

ঘাটখানা তুলে নিয়ে ধাঁর পায়ে ভেতরে চলে যায় ফুলমতাঁ। জল ভরে এনে 
সসঞ্চেকোচে বসিয়ে দেয় স)ফলের সামুখে । মাথার ওপর ঘট তুলে ঢকঢাঁকরে জল 
খায় সফল । গামছা দিয়ে মুখ মুছে নেয়। 

ফ)লমতাঁ তাকিয়ে থাকে সফলের দিকে । সতের-আঠার বছরের বাচ্চা ছোকরা । 
খ;ব চোখে-সুথে কথা । আর মিষ্টি 'মান্ট হাসি। 

জলটল খেয়ে সফল বলে, “তুমাকে একটা কথা বইলংব। বৌদি ।। 

ফ;লমতাঁ চোখ তুলে তাকায় । 

সফল ইতন্তত করে। এদিক ওক তাকার । তাই দেখে কোনও অচেনা 
আশঙকার ভারি হয়ে আসে ফুলমতাঁর মুখ ॥ বলে, 'বল:1, 

'বিইলাছ।' তাও ইতন্তত করে সফল। নখ খটতে থাকে সমানে, 'তেবে 
'বিবাস করা না করা, তুমার ইচ্ছা 1, 

আস্থর হয়ে ওঠে ফ;লমতা, 'িলাছিস নাই ক্যানে কথাটা? খাল আগডুম 
বাগডুম-- 

ম:খ তুলে তাকায স;ফল 'বলাটা ঠিক হব্যেক কিনা ভাবাছি। কথাটা তুমার 
বাস নাও হইত্যে পারে, চুনাদা আজকাল প্রায় বিকালে মালিকের কাজে যায় না। 
তাবাদে ।, 

সহসা সামনের 'দিকে তাকায় সফল ৷ প্যন্দরী আসছে। 

উঠে দাঁড়ায় সুফল, 'পরে বইল্‌ব বোদ। আজ চলি ।, 

সফল মদ পায়ে হেটে যায়। উঠোনখাঁন পেরোর। সদ্দরী শধোয়। 
“সফল যে? এ বেলায় তুয়ার কাজ নাই রায়-বাখযলে ? 

“কাজ আছে! উই তরেই ত চুনাদাকে খইজত্যে আইছছিল্যম 1 

সফল হনহানয়ে চলে যায় রায়-বাখলের 'দকে । 

চারপাশ থেকে মেঘটা কালো হয়ে প্রায় ঢেকে ফেলতে চাইছে পুরো 
আকাশটাকে । ঝলাক ঝলাক 'বিজলশ চমকাচ্ছে একোণে-ওকোণে। অন্ধকারের 
মধ্যে তীব্র আলোর ঝলক । কিন্তু এ আলোয় ভরসা জাগে নামনে। বরং ভর 
বাড়ে মৃত্যুভ়। যে কোনও ম্যহৃতে এ আলোর শলাকা 'নদ্নমঃখী হয়ে পাড়ে 
ছাই করে দিতে পারে মানুষের শরীর। 
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নংকটকালে পাশে দাড়ায় পুন্দরণ 


ভোর না হতেই ঘা পড়ে চুনারামের দরজার আগড়ে । 

সারারাত প্রার ঘ্‌মই হয়নি, ফুলমতা কেদে কেদে চাটাই 'ভিজিয়েছে। 
চুনারামও ঘমোয়ান। শেষ রাতে একটু তগ্দ্রামতো এসেছিল ব্যাঝি। আওয়াজ 
শ্‌নে ধড়মাড়য়ে উঠে বসে ফুলমতী। দ7হাতে চোখ রগড়ায় । ভয় নামক জদ্তুটা 
ব্‌কের মধ্যে ঘুঁময়ে অসাড় হয়োছিল এতক্ষণ । এইমান্ধ সে জেগে উঠল। শরীর 
জঁড়ে কলাপাতার কাঁপ্যানটা ফের শর; হয় ফুলমতাঁর ৷ ধাঁরে ধারে পা টিপে 
ঘিপে আগড়ের পাশাটিতে দাঁড়ায় সে। বাইরে দৃষ্টি চারার আগড়ের ফাঁক 
[দয়ে। 

বকের 'টিপপান ধারে ধীরে থেমে আসে । নন্দ রায়ের ধানকুটা 'মিশিনটা 
যেমন ভুক-ভুক--ভুক: আওয়াজ তুলতে তুলতে ধারে ধারে থেমে যায় । 

সাম্দরী দাঁঁড়য়ে রয়েছে বাইরে। সদ্য ঘ:মভাঙা মুখখানি ফুটন্ত টগরের 
মতো । 

চটজলাঁদ আগড় খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে ফুলমতাঁ। ভোরের আলো 
তখনো প7রোপ্যার ফোটোনি। 

গন্দরী থর পলকে দেখতে থাকে ফুলমতীকে। ওর গাল-চিব্‌ক দঃহাত 
“দিয়ে ছোয়। দেখতে দেখতে ফুলমতাঁর চোখ জলে ভরে যায় । 

সংশ্দরী ওকে টেনে নিয়ে যায় কলাঝোপের আড়ালে । 

ফিসাঁফাঁসিয়ে বলে, যালআনার মিটিন: বইসবেক একটু বাদেই । তুই খবরদার 
যাঁব নাই 'মাটনের থানে। বাবা আর চুনারামদা যা কইরংবার কইরংবেক। তুই 
চ" আমার সাথ । আমাদ্যার ঘরে রইবি এ বেলা । 

ফুলমতাঁ ইতস্তত করে। সহসা রাজ হতে পারে না সে। 

সংদ্দর বলে, বলা নাই যায়, রাগেরোষে অবুঝ হইয্ন্যে কেউ যাঁদ আচদ্বিতে 
হামলা করে তুয়ার উপর ! উই পশুপতিটাকে আমার ঘোরতর সম্দ 

ফুলমতা ধীর পায়ে! ফরে আসে ঘরে । পিছে পিছে সন্দরী। 

ঘরে ঢুকে চুনারামকে জাগায় ফুলমতাঁ। ফিসাঁফাঁসয়ে জানায় সা্দরীর 
প্রস্তাবটা । তারপর হাঁটতে থাকে সান্দরীর পিছ: পিছ; । 


যোলআনার 'মিটিনে পয়লা চটকায় বাধ সাধল স্বয়ং পাঁতাম বাউরাঁ। 
'আমার কেমন ঘোরতর সন্দ ইচ্ছে হে। আ'ম বাল কি, বারবার, 'তিনবার ॥ 
ইট্যাই আমার ছচ্ছা। আর একটিবার জানগএর; বুঝা হউ 1, 
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বারবার এ তামাশার অথ"? খেপে ওঠে কেউ কেউ । 

'অর্থ একটাই সহসা উঠে দাঁড়ায় হারিণ বাউরা, 'এ শালা মাহাল টু; জাতে 
সাঁতাল। আমাদের জাতের কেউ লয় । উর়ার কথায় ভুলে এক কমবয়েসণ মেয়ার 
জীবনটা লম্ট কইর:তে চাও তুমরা ? 

'আর আমার ছা-টার জীবন যে লম্ট হইত্যে বইসেছে।, কেদে ওঠে পশ্দপাঁত 
বাউরাঁ, 'কাল 'থক্যে ছা-আমার শষ্যা ছাড়ে নাই। মুখ তুইলো চায় নাই । অন্ব- 
জল এ?হে তুলে নাই। ছট্যা একটা বিচার হচ্ছে তুমাদ]ার ? 

'শঃন,, পশদপাঁত-।' পাঁতাম বাউরী বুঝ দেবার চেষ্টা করে, 'তুয়ার ছা-র 
লেইগ্যেই ত অত কাণ্ড করা হচ্ছে। কিন্তু তুই ভাইব্যে দেখ, বেজাতের জানগ?রর 
কথায় সাজা দিয়ে 'দিব, উই অজ্পবয়সী মেয়াটাকে? আর একটিবার দেখতে 
দোষ কি ? 

“তেবে আজই দেখ তৃমরা । ফ্‌সে ওঠে পশ/পতি বাউরণ, 'দোর করা চলব্যেক 
নাই।, 

'বেশ। আজই যা তু্নারা আমাদের জাতের কুনো জানগরর 
পাশ।/ 

'ঝাঁটিপাহাড়ীর সাগারাম বাউরীর বড় নাম। বলে ওঠে হরিণ 
বাউরাী। 

'উন্লার পাশই যা তেবে। আজই যা।, পাঁতাম বাউরী রায় দিয়ে 
দেয়। হাঁরণ বাউরার দুচোখ অজান্তে উজ্জল হয়ে ওঠে । 

জমায়েত শেষমেষ মেনে নেয় 'সিদ্ধান্তটা। তাই হোক তেবে। বার বার 
[তনবার। 

দঃপুরের আগে আগে দল বেধে রওনা দিল সবাই। বাঁটিপাহাড়ী অনেক- 
থানি পথ। পরলা, বাসে চড়ে বাঁকুড়া। সেখান থেকে বঝাঁটপাহাড়ীর 
বাস। 

আড়াই পহর বেলার সবার অলক্ষো ঘরে ফিরে আসে ফ্‌লমতা । গাইটাকে জল 
খাওয়ায় । খড় দেয় ওর মুখের সংমুখে। 

টুনারাম গেছে দলের সৃঙ্গে জানগুরুর পাশ । নিজের জন্য রান্না-বান্না করবার 
কথাটা মনেই হয় না ফুলমতীীর। খিদেই পার না তার। তাও ফেটুকুন খার, 
বমি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। সমস্ত খাবারেই যেন কাঁচা রন্ত আর জ্যান্ত কলিজার 
বিকট গন্ধ । 


গভীর রাতে ডাইন লাচ 


মনসারাম বলে 'আজ রাইতে তুয়াদ্যার ডাইন-লাচ দেখাব ।' 

শুনে মজা পায় স্বপন শিকারীরা । মনসারাম মজা করছে 'নঘধি। 

কাঁদন বেশরা বলে, 'কুথায় হব্যেক ডাইন--লাচ ? 

মনসারাম হাসে। বলে 'দেখলেই বুই্ঝৃত্যে পারবি। অত আঁটুপাঁটু 
কিসের ? 

ওরা বসেছে হাড়মাসড়ার ইস্কুল মাঠে । অপেক্ষা করছে সুফল মংম7র জন্য । 
সে এলেই রওনা দেবে খাঁলিয়ামাতড়র জঙ্গলে । দিন কতক আগে বাঁকুড়া শহর থেকে 
এসেছিল সুবল টুড় আর জ্যোতিশ্বর হাঁসদা ৷ “অহনা ছাড়াও আরও একটা ডাইন- 
বিরোধী নাটক লেখা হয়েছে । প;রূল্যার 'বাভন্ন জায়গায় এ নাটক বেশ হৈচৈ 
ফেলেছে । এই এলাকায় নাটকটা করা যায় কিনা এঁ নিয়ে আলোচনা হয়োছিল। 
নাটকটা হৈ-টৈ ফেলেছে দ:1ৰক থেকে। পালাগানের পর 'কিছ; মান;ষ পছন্দ করলেও, 
অধিকাংশ মানুষ ক্ষেপে যাচ্ছে। নিন্দা-সমালোচনায় ভাঁরয়ে দিচ্ছে দশ 'দিক। 
কোন কোন ক্ষেত্রে সরাসাঁর চড়াও হচ্ছে আনরে। রক্তারান্ত কাণ্ড ঘটছে । কাজেই, 
নাটকটা করতে হলে খ্‌ব আঁটঘাট বেধে নামতে হবে । প্যাঁলশ-প্রশাসনকে হাজির 
রাখতে হবে পালাগানের সময়। অনেক ভেবে চিন্তে মনসারামরা "সিদ্ধান্ত নিয়েছে, 
এই এলাকায় নাটকটা করবেই। দরকার হলে পুলিশ দিয়ে আসর 'ঘিরে রেখেও 
নাটকটা দেখাতে হবে সাধারণ মানূষকে | বাঁকুড়া থেকে নাটকের এক কাঁপপাণ্ডু- 
াঁপ 1নয়ে এসেছে মনসারাম । গোপনে 'রিহাসলি চলছে খালয়ামাড়র জঙ্গলে । 
আজও রিহাসণল হওয়ার কথা । সফলের জন্যই অপেক্ষা করছে সবাই। 

নাটকে পাট করবার কথায় একেবারে ক্ষেপে গেছে কাঁদন বেশরা । তার যেন আর 

তর সইছে না। স্বপন শিকার ইলচি করে, 'সখটা বাঁরাই যাবেক হে । যখন পাঁতাম 
বাউরণ, ছতর বাউরী আর মোহন হাঁসদার দল হখড়কা সে'ধাবেক পাছায়। বলবেক, 
আমাদ্যার সাবেক কালের 'সিপ্ম: লিয়ে তুমরা মশকরা কর ?' 

গসস্টম লয় রে, কাস্টম ।' মনসারাম শ্ধরে দেয় । এর আগে অনেকবারই: 
শুধরে দিয়েছে, কিছ;তেই মনে থাকে না স্বপন শিকারীর। 

'যা হবার হউ" মাটিতে চাপড় মারে কাঁদন বেশরা, 'মনহে রঙ আমি মাখবোই ? 

মনসারাম আগ্ছির হয়ে ওঠে ধীরে ধারে । সফল মুম্য এখনও আসছে না 
কেন? রিহার্সেল শর হতেই তো বিকেল গাঁড়য়ে যাবে । তার ওপর আঙ্জ আবার 
ডাইন-লাচ দেখাবে বলেছে মনসারাম | 

সফল যখন এল, তখন বিকেল অনেকখানি গাঁড়য়ে এসেছে। 
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বিরন্ত মনসারাম বলে 'কত দেরী কইরাল বল ত। ইখন যাবি কখন, কখনই 
বা রিহাসেল কইরবি? কি কচ্ছাল এতক্ষণ ? 

সুফল হ-হি করে হাসে, ণকন; কাকাকে দেখাঁছলাম ।, 

পক কচ্ছে উ? 

'ধূলা 'দিয়ে চুল ফ;লাচ্ছে। 

“কেন? মনসারাম অবাক হয়ে শুধোর । 

'বারে, আইজ শযকরবার লয়? সোম-শুক্খরে উয়ার খংপার হয় না? 

সবাই জানে এটা । হাড়গাসড়ায় আঁদবাসী পাড়ার কিন মাণ্ড প্রতোক সোম- 
শ।রে ব*পার হয় । সোমবার সকালে এবং শুক্রবারে বিকেলে । 

ব*পার হবেক বলে আগাম চুল ফাঁপাচ্ছে? স্বপন বাউরাঁরা উচ্চস্বরে হেসে ওঠে । 
উয়ার প্‌রাটাই ক সাজানো লাটক ? 

'লাটক তো বটেই। কতকটা সাজানো, কতকটা অভ্যাপবশত মগজের কিয়া । 
যেমন ধর:-1" মনসারাম ব্যাখ্যা করে ব্যাপারখানা, “সকাল হলেই একটা নাট 
টাইমে তুয়ার বাহা পায়, কিংবা ধর, উকিল বেশরার সম্ধ্যাটি বাজলেই গাঁজার লিশা 
চাপে, কিংবা ধর, যান্লার দলে খোব কর;ণ পার্ট করে কোউ, ঠিক টাইমেই তুয়ার 
বাহার বেগ হবেক, উাঁকল বেশরার মাথা ধরবেক' যাত্রার এক্লাীরের ঠিক টাইমেই 
চোখে জল এইস্যে যাবেক। এও সেই একোই বিশ্তান্ত |? 

'যা বল, হপ্রায় হপ্তায় আয় কচ্ছে খোব । 

উই কারণেই ত অত সব ।” বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় মনসারাম ৷ হাঁটিতে থাকে 
খুলিয়ামঢাড় জঙ্গলের দিকে । 


তখন দ?তিন ঘাঁড় রাত, মনসারামরা বনে রয়েছে তালাপনকুরের পাড়ে । ওখান 
থেকে কাঁসি ব্যাড়র চাকখানা দেখা যায়। এখন অন্ধকারে চাকখানা প;রোপ্দার দেখা 
যাচ্ছে না । কেবল ফাঁকা মাঠের মধ্য একাট কালো ছোপ, এ দেখেই চেনা যায়, ওটা 
কাস বাড়ির চাক। 

দলে রয়েছে মনসারাম ছাড়াও সাত আট জন। মনসারাম সেই বিকেল থেকেই 
বলছে, আজ ডাইন-লাচ দেখাব । মড়াশোল আর হাড়মাসড়ার প্রত্যেকটি মান;ষ 
জানে, গভীর রাতে কাঁসি বাড়ির চাকে ডাইনদের আসর বসে, লাচ আর মাড়ীন-গান 
চলে । মাঝে মাঝে ঝোপ ঝাড়ের আড়াল থেকে অস্পম্ট ধপাদমের আলোও দেখেছে 
কেউ কেউ । সম্যধ্যের পর ওঁদকে যাওয়ার কথা স্বগ্নও ভাবে না কেউ। 
মনসারামের দঃজয় সাহস, এই 'নিশৃত রাতে সে দলবল নিয়ে বসেছে ডাইন-লাচ 
দেখবে বলে। 'পাঁদমের অস্পষ্ট আলোয় ছায়া ছারা মর্তিকে নাচতে দেখেছে কেউ 
কেউ । খুবই ঝাপসা, ছায়া-ছারা সব। তালাপ;কুরের পাড় থেকে কাস ব্‌ড়ির 
ঠাকথানা প্রায় পাঁচশো হাত কিংবা তারও বোশ। ওরা বসেছে এন 
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জারগায় যোদক দিয়ে মানূষের হাঁটাশচলার পথ নেই। দূর থেকে ওদের দেখবারও 
সম্ভাবনা নেই কারো । সাত-আটটি জোয়ান ছেলে, পাশাপাশি ঠেসাঠোঁস বসেছে, 
কারো মুখে রা-ট নেই । এক ধরণের আশব্কা, ভয়, যেন ধারে ধারে গ্রাস করে 
ফেলছে ওদের। সবর্দাই একটা “কি হয়,ক হয়? ভাব । মনসাদার যে হঠাৎ এ বযদ্ধি 
ক্যানে খেইলল্যাক মনে! প্রত্যেকের হাতেই অবাশ্য লাঠিসোটা, টচ* ইত্যাদি রয়েছে, 
কিন্তু ডাইনের কাছে লাঠিসোটা কোন: ক্মে লাগবে? ডাইন তো দংস্টি দিয়েই 
চুষে 'লিবেক শরীরের তাবং রন্তু । 

ধাঁরে ধীরে শূনশান হয়ে আসে চার পাশ | কেবল দূরের আদাড়ে শেয়ালগ্‌লো 
কান্ততে কিস্তিতে ডেকে চলে, আর যে গাছের তলায় ওরা বসেছে, তার মগডালে 
বসে একটা কালপে"চা বিকট আওয়াজ তুলে ডাকতে থাকে মাঝে মাঝে। সৌ-সৌঁ 
হাওয়া বইছে, মাথার ওপর দিয়ে পাখনায় সি সাঁই আওয়াজ তুলে উড়ে গেল 
গোটাকর বাদুড় । রাত গাঢ় হয়। 

মনসারামের মুখখানি গন্তীর । সে একদৃচ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে দূরের চাক 
থানার 'দিকে। স;ফল মম ব্যাপারটার মাথাম্‌শ্ড্ু বুঝতে পারে না। মনসাদা 
কি সাত্য সাঁত্যই ডাইনের লাচ দেখাতে এনেছে! ডাইন কি সাঁত্যই লাচে ওখানে ? 
তবে তো মেনে নিতে হয় যে ডাইন আছে । মনসাদার মনের ভাবগাঁতিক কোনাঁদনই 
গ্ঢরোপ7র বুঝতে পারে না সফল । উপাঁস্থত চুপটি করে বসে থাকে সে। 

রাত তখন গভীর, সহসা কাস ব্যাঁড়র চাকে দপ করে জলে উঠল আলো, এবং 
িছন্ষেণ স্থায়ী হল। প্রায় প্রতোকেই থিরপলকে তাকিরেছিল চাকথানার দিকে । 
কাজেই নজর এড়াল না কারোরই । ঝোপঝাড়ের মধ্যে জ্বলছে আলো, জবলছে- 
নিভছে। অতি অস্পষ্ট সে আলো । প্রায় দম বন্ধ করে দ'শ্যখানা দেখছে সকলে ॥ 
এমন সময় নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল মনসারাম। পায়ে পায়ে হাঁটতে লাগল কাস 
বু'ড়র চাকের 'দিকে। 

বৈশাখ মাস। আকাশে চাঁদ ওঠোন এখনো ? 'কিদ্তু অনেকক্ষণ ধরে অদ্ধকারের 
মধ্যে থাকলে চোখে অনেকখানি সয়ে যায়। অন্ধকারকেও অপেক্ষাকৃত ফিকে 
লাগে। চারপাশে খাঁখশা মাঠ, আলপথ ধরে ওরা নিঃশব্দে এাঁগরে চলেছে। 
মনসারাম 'ফিস ফিস করে বলে, 'ভুলেও টচ* জবালাব নাই কোউ 1 

হাওয়া বইছে প্রবল বেগে । আকাশে ছিটে ছিটে মেঘ । এমন পাঁরবেশে গত" 
থেকে বোরয়ে আসে সাপের দল । আলের ধারে ধারে নিথর হয়ে শ্যয়ে থাকে । 
যে কোনও মুহ্‌তে পা পড়ে যেতে পারে মা-মনসার বাহনদের ওপর ৷ তবুও ট্ট 
জবালার না এরা । একটু একটু করে পেশছে যায় চাকের কাছাকাছি । 

একটা আধি-ভো'তিক ভয়াল পাঁরবেশ। ফোপবাড়ের মধ্যে বিজাতীর শব্দ। 
নিশাচর প্রাণীদের চলাফেরার মদ: আওয়াজ । পাকা বেল দ;লছে হাওয়ায় । গা 
শিরাশির করে ওঠে । 
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সহসা টর্চঠের আলো ফেলল মনসারাম । চাপা গলায় বলে,সকলে টচে'র আলো 
ফ্যাল্‌ কোপঝাড়ের উপর ।, বলতে বলতে সে তঈরবেগে চকে পড়ল চাকের মধ্যে । 
দেখাদেখি লাঠি উ“চয়ে অন্যরা । 

অকস্মাৎ এতগুলো মানুষের চিৎকারে আর টর্চের আলোয় হকচকিয়ে যায় 
লোকগুলো | পোঁ-পো দৌড় মেরে অগ্ধকারে মিলিয়ে যায়। ওদের পিছ; থানিকটা 
দৌড়ে ফিরে আসে মনসারামের দল । 

স্বপন শিকারীরা ততক্ষণে তারস্বরে চেচাতে লেগেছে । নিশৃত রাতের 
হাওয়ায় মিশে সে চিৎকার ছাঁড়য়ে পড়ে দিকে দিকে । মড়াশোল আর হাড়মাসড়ার 
মান; জেগে ওঠে । চোর-ডাকাত ভেবে লাঠি-সোটা বাগিয়ে বোরয়ে আসে । কিম্তু 
রূধরা ব্যাড়র চাকে অতগ্যাীল ট্চের আলো দেখে থমকে দাঁড়ায় । ভর-তরাসে 
তাঁকয়ে থাকে এঁ সর্বনাশা চাকটির 'দিকে। 

মনসারাম শিকারী চিৎকার করে, “ভয় নাই ছে আমি মনসারাম 'শিকারাঁ, দেখবে 
এস, 'কি কাণ্ড ইখানে 1, 

ঝোপ-ঝাড়ে ঘেরা একটুকরো জামিন । মনসারাম সদলবলে ঘ:রতে থাকে জমিটার 
ওপর। একখানা শ্যাওড়া গাছের তলায় মাঝারি আকারের গতণ+ তার মধ্যে 'বিশাল 
মাটির জালা । জালার মধ্যে ট্রে আলো ফেলে চমকে ওঠে মনসারাম । ছোট 
ছোট পঞঃটালতে কি সব বাঁধা রয়েছে! একখানা পণটলি খুলে চোখের সমযখে 
মেলে ধরে মনসারাম । সোনা রুপার গহনা, গোটা টাকা, বাশ্ডিল বাশ্ডিল নোট। 
অপরিসীম বিস্ময়ে দেখতে থাকে সবাই । ততক্ষণে পায়ে পায়ে চলে এসেছে 
মড়াশোল আর হাড়মালড়ার বহ্‌ মানুষ৷ 

জালার চারপাশে ছড়ানো রয়েছে টাটকা মাটি । গতটি খখড়ে সবেমাত্র জালার 
ম;খটি খুলেছিল ওরা । মনসারামরা আচমকা এসে পড়ায় পালয়েছে। 

দেখতে দেখতে চোখের পাতানি পড়ে না দ?” গাঁয়ের মানুষের । সারা জমি 
সেই রাতেই তন্ন তল্ন করে খোঁড়াহয়। বোরয়ে পড়ে আরও দশ-বারোটা জালা, 
প্রীতাঁট জালায় সোনা-দানা, টাকা-পয়সা ও অন্যান্য সামগ্রীতে ঠাসা । 

শেষ রাতে দ.'গাঁয়ের বাছা বাছা এক ডজন ছোকরা রওনা হয়ে যায় তালডাংরা 
থানার উদ্দেশে; । 


গুপ্ত কালীর প্‌জা 


ধাঁরত পটিদার এল সাতাঁদনের মাথায় । 

এই কিছদিন আগেই সে থি*চকা গায়ের শশধর আচার্যির বউর ঘাড় থেকে ভূত 
নামিয়েছে। সে এখন বারোআনা সন্থ মানুষ। এ ঘটনার পর ধারত পাটদারের 
প্রাত 'বিশবাসটা রাতারাতি যেন অনেক বেড়ে গেছে এ তল্লাটের মান্যযষের। কিন্তু 
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তার খাই ত বিরাট। সর্বসাধারণের নাগালের বাইরে। নম্দ রায়ের মতো 
টাকাওয়ালা মানুষের পক্ষেই সম্ভব, ওর মতো ওঝা এনে ভূত নামাবার। 

পচু বাউরাঁর মঃথে নন্দ রায়ের বিশাল অবস্থার কথা শূনে পুরোপার প্রস্তুত 
হয়ে এসেছে ধারত পিদার। সঙ্গে এনেছে একটি অষ্ট কু'জের লাঠি এবং অন্যান্য 
সব বিরল সামগ্রী বা কেবল নামীদামণী বাড়তে ভূত ছাড়ানোর কাজে ব্যবহার 
করে সে। 

ধীরত পাঁটদার আসর পাতে সদ্য্যেবেলায় ৷ সামনে সাজিয়ে রাখে সাদা শকুনের 
হাড়, শঃয়োরের হাড়, কচ্ছপের কসা, চৌমাথা-রাস্তার ধুলো, গরুর আঘাস ! সদ্য 
মৃত গর;র পেটের ভেতরের ঘাস কিংবা খড় ), মঁচির খোলার জল, ফম্গা; নদীর 
বালি, *মশানের ঘি“চি কঁড়, কয়লা, তুলসী গাছ, সাতপ[কুরের মাটি, বাঘের নখ, 
নাকদনা পাতা, মাদার ডালের চাবুক, শ্বেত লক্জাবতী লতার শিকড় । দেখেশনে 
জমায়েতের চোখে পাতনি পড়ে না। ধারত পাঁটদার হঁঙ্গতে ডাকল । সামনে 
বসাল আরতিকে । গঞঙ্পগাছা জূড়ল মৌক্র করে। মাঝে মাঝে রোগিণণর ওপর 
চকিত দন্টনিক্ষেপ। ওর শরীরের সব পাড়ায় একবার দত চক্কর মেরে আসা, 
যেন বাঁশবনে ভাম ঘ;রছে। গল্প বলতে বলতে একসময় ধাঁরত পাঁটদার দেখল, 
আরাতর সারা শরীর 'তিরতির করে কাঁপছে । 

চোখের কোণে একটুকরো হা'সি খেলে যায় ধাঁরত পাঁটদারের ৷ 

বলে; 'মালসায় আগ্ন ভরোযে লিয়ে আসো । শুকনা লগুকা পাঁচশোটাক। 
আর মাদাল ডালের চাব;ক 1, 

ধারত পঁটিদার লক্ষ্য করে, আরতির শরীরের কাঁপানটা বেড়ে যাচ্ছে দ্লুত। লক্ষ্য 
করে আরো অনেকে ৷ জদ্টি মাসের সম্ধ্যায় একটি মানুষ দলদালিয়ে কাপছে । যেন 
উয়ার শরীরে মাঘ মাসের শীত ! 

ধুশ শালী !' ইলচি করে ওঠে ধারত পাঁটদার, 'অত যোঁদ ডর, তেবে চইড়ূত্যে 
গোঁল ক্যানে আমার মায়ের ঘাড়ে? সামান্য আগুন-মালসা দেইখেই ভয়ে কম্পমান ? 
জুতা পড়লো ত তুই হার্টফেল কইর্ঁব রে 1, 

জনতা অবাক মানে এ দৃশ্য দেখে । ওঝাকে দেখে ভূত কাঁপছে ভয়ের তানে ! 
হ্যাঁ, কাঁপছেই ত? আরাতর শরীরে বাদ করে সে দলদাঁলিয়ে কাঁপতে লেগেছে । 
“তাইলে 'কি অমান-অমানই যাব 2? আগ্।ন মালসা ি লাগব্যেক নাই ৮ 

আরতি চাঁকতে ম;থ তুলে তাকায় ৷ ধাঁরতের চোখে পলকের জনা চোখ রাখে । 
খাঁরস পাপের মত জবলছে ধারত পাঁটদারের চোখ । চোখের কোণার চাপা হাঁস। 

ধীরে ধারে মাথা নাড়ে আরতি । 

হেসে ওঠে ধীরত পাঁটদার । অহমিকার হাণস। 

বলে, “তবে যাহ: । উই কে“দগাছের ডালে যাইয়ে বস: 

খানিক বাদে শধোর। 'গেছ; ?। 


১৪৪ 


হা 1 আওয়াজ আসে কেনদগাছের ডাল থেকে । 

জনতা আশ্চর্য হয়ে যায় । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে কে“দগাছের দিকে । 
কেউ নেই সেখানে । তব; আওয়াজ ভেসে আসছে গাছের একটি নাঁদ্ট ডাল 
থেকে । মেয়েলি গলার আওয়াজ । আরাতির গলার সঙ্গে কিছদমান্র মিল নেই তার। 
কথাগুলো যেন কেদগাছের ডালে নিরালম্ব দোল খাচ্ছে। সামান্য কাঁপছে কণ্ঠস্বর ৷ 

ধারত পাঁটদার ফের শুধোয়, 'ক্যানে চইড্যেছিলি আমার মায়ের ঘাড়ে ? 

ওপক্ষ ির্‌ত্তর। কেদগাছের পলকা ডালথানা ঈষৎ নড়তে থাকে । 

বিল: । ক্যানে চইড়োছাল ? 

'মা কালার হাকুমে ।' কথাগুলো দোল খার কে দডালে। 

“এখন, চইল্যে যাব ত? 

ায়-লয় লয় - 1 আরও দৌল খায় কথাগঠাল । 

ক্যানে ? 

'মা কালীর হূকুম পেইলে যাব । হুকুম পেইলে যাব । হ;কুম পেইলে যাব ।” 
তুমঃল আলোড়ন উঠেছে কেদগাছের ডালে ডালে, মনে হচ্ছে নৈশ হাওয়ায় ভর 
করে এ অদশ্যচারণী গাছময় চকর খাচ্ছে। যেন 'তিলমান্ত স্বান্ত পাচ্ছে না 
1পশাচিনী । 

ধীরত পাঁটদার তাকায় আরাতির দিকে ৷ বলে, মা, এখন তোমার ঘাড়ে কোউ 
আছে বোধ হচ্ছে? বুবত্যে পারছ 'কিছো ? 

মা কিরেড্যাকরা? মর মর: ।* সহসা আরতি গাল পাড়তে থাকে ওঝাকে । 

“€-- | তুই তেবে ফের ঘঢইর্যে এল? ধাঁরত পাঁটদার চোখ পাকিয়ে বলে, 
“যাব নাই আমার মা কে ছেইড়ো 2 

হুকুম পেইলে যাব । হ.কুম পেইল্যে যাব।, 

কার হ7কুম 7) 

'মা কালীর হ7কুম ॥ মা কালীর হুকুম । 

দেখেশুনে ক্লমশ গণ্ভীর হয়ে যায় ধারত পিদার! 

বলে, “এ আগান-মালসা, জ.তা-পুড়ার কম্ম লয় । গ্প্ুকালীর পৃজা করা 
ছাড়া চারা নাই। হঁট্যা মা-কালনর কুনো বদ চেলাই হব্যেক ॥, 


রাতের বেলায় আরতিকে নিয়ে একখানা খালি ঘরে ঢোকে ধাঁরত পাঁটদার। 
প্‌জার উপাচার সব গ:ছিয়ে নেয়। ঘরের দরজা জানালা এ'টে দেয় শন্ত করে। 
তারপর জোরে জোরে মন্ত্র পড়তে থাকে । বেলকাঠের আগুন জ্বেলে ঘি পড়তে 
থাকে অবিরাম । পোড়া থিয়ের গণ্ধে ভরে যায় ঘর | ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার হয়ে যায় । 

একটু বাদেই আরতির গলা চিরে বোঁরয়ে আসে তীব্র আর্তনাদ, বাঁচাও গো--কে 
আছ- অবা মাইর ফেইলল্যাক আমাকে । 
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ঘরের মধ্যে আঁবরাম দৌড়বাঁপের আওয়াজ চলে। ভেসে আসে আরাতর চেরা 
কান্না । বাইরের থেকে শুনতে শুনতে কাঠ হয়ে যার মানুষ । 

ভেসে আসে ধাঁরত পটিদারের ব্ুুদ্ধ কণ্ঠ, 'শালী৭, তুয়ার হয়ে'যছে কি? ধাঁরত 
পঁটিদারের হাতে পইড়েছিস তুই ৷ ভদ্দরঘরের মের়া-মানঢুষের ঘাড়ে চাইপবার 'লিশা 
তুয়ার ঘুচাই দিবো জনমের মতন । 

আরতি চিৎকার করতে থাকে সমানে । ধাপড়খঃপ্যড় দৌড়ে বেড়ায় ঘরময় | 
গলা ছেড়ে কাঁদতে থাকে । আকুল 'মিনাতি জানার, “ছেইড়ে দাও, ছেইড়ে দাও 
আমাকে ৷ অমন সর্বনাশটা, কইরো নাই। তুমার দ্‌টি পায়ে পাড় গো -॥ 

শালা, লিজের সবনাশটা হইলে ত্যাখন বড় গার লাগে; লয় 2 ধাঁরত পট্দার 
যেন হাঁপাচ্ছে ঘরের মধ্যে, আর এই কি মেয়াটার ষে সব'লাশটা হইয়েয গেল ? 
সকলে যে উয়াকে অখন ভূতেধরা মেয়া বইলছে! শালী, আমার হাত থক্যে 
ছাড়ান পাওয়া অত সঙ্জা হব্যেক নাই ।' 

এইভাবে বন্ধ ঘরের মধ্যে চলতে থাকে আঁবরাম ধন্তাধন্তি; আরাতর চেরা 
গলার আতনাদ আর ধাঁরত পাঁটদারের মনহযম্হ7 হাঙকার। 

এসব গ্প্তপূজার মল্র, ভূতের সঙ্গে বাতচিত, বাইরে থেকে শোনার নিয়ম নয়। 
যে শুনবেক, বিরূপ প্রাতীক্রিয়া হব্যেক উয়ার শরীরে । “কিন্তু প্রশাস্তর মনটা মানে 
নািছুতেই। হাজার হোক, আরতি তার স্মী। গ্রহের ফেরেই তার এহেন 
দশা । বদ্ধঘরের মধ্যে একলাটি সে রয়েছে অলোকক শান্তর আঁধকারা একটি 
মান্‌ষের সঙ্গে । ভাবতে ভাবতে মনটা খারাপ হয়ে যায় ওর। অনেক রাত অবাধ 
একা একা পায়চারি করে উঠোনে । বেশ 'ছিল দজনে। অকস্মাৎ একটা নিদারুণ 
ঝড়ে যেন সবকিছু; ওলোট পালোট হতে বসেছে ওর জীবনে । আরতিকে তো 
ভালবাসে সে। সেই মেয়েটা না জানি কতই লতি-লাঞ্ছনা ভোগ করছে পাটদারের 
হাতে ! ভূত ভেবেই করছে ওঝা, কিদ্তু যা কিছ? লাগছে ত আরাঁতরই অঙ্গে । 


ভূত ছাড়লেও ওঝা ছাড়ে না 


পরাঁদন সকাল থেকে আরাঁত একেবারে চুপ। ভীষণ গভীর হয়ে গেছে সে। 
বিড়াবাড়য়ে বকছে না। অস্বাভাবক 'কছ7ই নেই ওর আচার-আচরণে। কথাই 
বলছে না কারো সঙ্গে । সর্বদাই একা একা থাকতে চায় তফাতে। ফাঁক পেলেই 
শুয়ে পড়ে 'বিছানায় । কেবল চোখের কোণে একচিলতে চাপা যন্ধুণা। সেটা 
কেবল প্রশান্তরই নজরে পড়ে । আর কারো নয়। তাজ্জব হযে যায় সবাই । এক- 
রাতেই এতখাঁন ফল! 
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দেখেশুনে ধারত পাঁটদারের ভূরূতে ভাঁজ পড়ে। 

বলে? লক্ষণ খ্যারাব। ভূত থম: মেইরোো বইস্যে গ্েইচ্ছে। সেই কারণেই 
মায়ের আমার লাচন-কু'দন বজ্ধ।” 

“যেমন পাঁকের রুই । উপর 'থিক্যে হাপটা-হাপাঁট কইরংলে, পাঁকের মধ্যেই 
সে'ধাই গিয়ে পেরাণ বাঁচায় - 1, পোঁ ধরে ধীরতের চেলা ভোগণ পাঁটদার, যেমন 
রাইতের কুটুম, ঘরের মইধ্যে চোরা-কুঠারিতে লংকাই থাকে৷ "গরছু যখন 'লিশ্চন্ত 
মনে 'লিদ্রা যায়; উ ত্যাখন বাহার হইয়ে' আসে চোরা-কুঠাঁর থিক্যে । 'লিজ মতি? 
ধরে। এও সেই একোই বিত্তান্ত । 

ধীরত পাঁটদার সমর্থনের হাঁস হাসে। 

বলে, 'বইসে বইসে দম 'িচ্ছে ভূত । ছোটমার শরীলে। দম 'িলচ্ছে, আর 
সকলের চোখে ধূলা দিচ্ছে। সকলে ভাইবং্যাক, র-গী সাম্থ। ভূত গেইছে 
ভাইগ্যে । সিধা-পাতি লিয়ে অবা যাবোক ঘর । পাঁচ রাস্তায়ও উঠব্যেক নাই উ, 
ততক্ষণে ফের লাচন জ্‌ইড়ে দিবোক শালী ।, 

“তেবে উপায় ?, 

গভশর ভাবনায় ডুবে যায় ধাঁরত পঁটদার! বলে পূজা চালাই যাইত্যে 
হব্যেক।, 

সেই দ্‌প:রে মনসারামের কাছে লোক পাঠাল আরাতি । বাঁচাও, মনসাদা । 
জীবন সংশয় । তুম জলাঁদ না এলে জীবন হারাই 'দব আমি । সফল মম: 
বয়ে নরে গেল খবরাট । 


জনকৃ'দরা হইলে সহায় 
অ'াটকুঁড়ও বাচচা বছায় 


দুপুর বেলায় ধীরত পাঁটদারকে সঙ্গে 'নয়ে চুনারাম এলো ঘরে। 

ঘরের মধ্যে চুপাঁট করে বসোঁছল ফুঃলমতাঁ। হাজার দ;ভবিনায় কাব; হয়ে 
1ছল সে। ঘর থেকেই দেখতে পেল পাঁটদারকে। সহসা বুকখানা কেপে কে'পে 
ওঠে তার । চুনারামের সঙ্গে কেন পাঁটদার আসে ওদের ঘরে! 'কি-বা হেতু ওর! 

চুনারাম পঁটদারকে খাতির করে বসালো দাওয়ায়। এনামেলের ঘাঁটিতে জল 
ভরে এনে বাঁসয়ে 'দিল সম;খে ! বিড় আর দেশলাই 'দিল। তারপর ভেতরে 
গেল ফঃলমতাঁর কাছে । ফ7লমতী ব্যাকুল চোখে তাকায় ৷ চুনারাম খোলসা করে 
সব। পাঁটদারের আসার উদ্দেশ্যখানি বোঝার ফৃলমতাকে। 

গতকাল, যখন রায়-বাখযলে কাজ-কাম করাছল চুনারাম, পটিদার এসে পাশটিতে 


দাঁড়ার। এটা ওটা গঞজ্প করেখানিক। তারপর চুনারামকে একান্তে ডেকে [নিয়ে 
যায়। 


৯৫১ 


বলে, 'তুয়ার বউর নাকি বাচ্চা হচ্ছে নাই ? ক'বছর 'বিরা হয়েছে ? 

চুনারামও মনে মনে আকুলি-বিকুলি করছিল। অত বড় ওঝা, একেবারে হাতের 
কাছে, ফলমতীর ছেলে না হওয়ার ব্যাপারটা ওকে বললে কেমন হয়! ভাবে 
বটে, তবে সাহস হয় না শেষ অবাধ । যাখাঁই ওর, মাথা ঘরে যায়। ওসব নক্দ 
রায়ের মতো মান্‌ষের সাঙ্জে। শেষমেষ এমন একটা ধফাঁরান্ত দেবে, পাঁিশ্রামক 
বাবদ এমন একটা অঞ্ক চাইবে, যা হয়ত চুনারামের সারা জীবনের আর। পটিদার 
[নিজে সেই প্রসঙ্গ তোলায় যেন আশার আলোখা'ন দেখতে পায় চুনারাম ৷ বলে, 
পৃবয়া হইছে চার বচ্ছরটাক:1/ 

খন তক ছেইলা হয় নাই 1, পটিদারের চোখে বিস্ময় । কপালে মদ ভাঁজ 
পড়ে, 'কারযকে দেখাইছঃ : 

কত্ত। কবচ-তাবিচ তেলপড়া, জলপড়া; টিল-বাঁধা, হইত্যা-মানাসক.-_কিচ্ছো 
বাদ নাই।' 

ধশরত পঁটিদার খানিক ভাবে । বলে, 'কাল যাব তুয়ার ঘর। তুয়ার বউয়ের 
আদ্ধি-সাঁম্ধটা একবার দেখা দরকার । 

শুনে যেন আকাশের চাঁদ পায় চুনারাম। পরক্ষণেই একেবারে চুপসে বার 
সে। দ:দুটো জানগ্র; যাকে ডাইন সাব্যস্ত করে বসে আছে, তার আর 
আশা কি? যে কোনও দিন ষোলআনা শেষ 'বিচারটা সেরে ফেলতে পারে । বাচ্চা 
পেটে ধরার সাধ তখন জন্মের তরে ঘচে যাবে । 

শুনে পটিদার হাসে । তাচ্ছিলোর হাসি। বলে'আগে তো দেখি, ব্যাপারটা 'কি । 

বাইরে পঁটদার একমনে 'বিড়ি টানছে । ভেতরে ফুলমতাঁকে বোঝাতে বাস্ত 
চুনারাম। ফুলমতীর প্রবল আপাঁন্ত পাঁটদারকে নিয়ে । বলে, 'আমি যাব নাই 
উয়্ার সমথে । 

ক্যানে যাব নাই, 'সট্যা বলবি ত 1, সংযমের বশাধ ভাঙে চুনারামের, “অত বড় 
অবা, দেশজোড়া নাম উয্ার' ঘর বয়ে আইছে. তুয়ার ঠমক ত কম নয়! 

একরকম জোর করেই ফুলমতঁকে বাইরে নিয়ে যায় চুনারাম। বাসিয়ে দেয় 
ধীরত পটিদারের সুম)খে । 

একমনে 'বাড় টানছিল পাঁটদার। ফ)লমওণীকে দেখে ববি ঈষং চমকায় । 
থাঁরশ সাপের মতো চোখদ7টি জবলে ওঠে পলকের তরে । ঠেলে ওঠা চোয়াল চক- 
চক করে ওঠে । পরক্ষণেই সামলে নেয় নিজেকে ৷ বলে, 'বস মা; আরাম কইয়ো 
বস।, 

নড়েচড়ে বসে ফযলমতাঁ। শরীরের ঘধো কেন কে জানে ম্‌দ্য কাপ।ান শর) 
হয়েছে শঃকনো বশীশপাতার মতো । 

মুখ তুল-অ মা । ছেইল্যার পাশ লইচ্জা কি মাখনের মতো তেলতেলে 
দৃষ্টি পাঁটদারের । সে ফুলমতাঁকে আপাদমস্তক দেখতে থাকে খ+টয়ে খ:টিয়ে। 
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গুয় মুখ, লাক, ঠে'াট। চিব্ক। কুক, এমন ক নাভিস্ছুল অবাধ জরীপ করতে থাকে 
বারবার । 

ভেতরে ভেতরে সি”টিরে যাচ্ছিল ফুলমতী। তার কেবলি মনে হচ্ছিল একটা 
পাকা খাঁরশ যেন তার চেরা জিহবা দিয়ে ওর সবাঙ্গ চাটছে । একসমর ঘেমে নেয়ে 
ওঠে ফুলমতশ । মাথাটা বিমাবম করে ওঠে ওর ৷ 

বেশ খানিক বাদে উঠে দাঁড়াল ধাঁরত পটিদার। বলল; 'ধরে যাও মা।। 
ছনারামকে বলে' “বাস্তুটা একবার পদাক্ষিণ কইরোযে দেখত্যে হব্যেক ॥ 

ওরা দ7'জনে বারাঁতনেক পাক খায় 'ভিটেটার ৷ ধাঁরত পটদার হাঁটতে হাঁটতে 
থেমে যার বারবার । এ গাছ দেখে, ও গ্রাছ দেখে কান এড়ে কিসব যেন শোনবার 
চেষ্টা করে। একসময় ফিরে আসে দাওয়ায় ৷ 

তুয়ার বউয়ের বাচ্চা হব্যেক। 'লিঘাঁধ হব্যেক।, একেবারে বিধাতার গলায় রার 
দেয় ধীরত পটিদার, “তেবে তার লেইগ্যে কিছো ব্যবচ্থা 'লিতে হব্যেক ।" 

পাঁটদারের গন্ভীর মুখখানার দিকে তাঁকয়ে ভেতরে ভেতরে শাকয়ে যেতে 
থাকে চুনারাম ! ক ফর্দ যে দেবে ও! মুখে বলে, “ক বেবন্থা %৮ 

“একটা জন-কৎদরা থাপনা করতে হব্যেক তুয়ার গভটায় । এক বচ্ছরের মধ্যে 
যে তুয়ার বউর পেটে বাচ্চা নাই ধরে ত অঝাঁগাঁর ছেইড়ে দ;বো আম ।' চুনারামের 
প্রাতিক্রিয়াটুকু দেখে নেয় পটিদার, 'কথাটা বটে বইলহছে কে? না, ধারত পাঁটদার । 
ঝলক পঁটিদারের ব্যাটা 7 

জন-কু"দরার ক্ষমতার ববিস্তান্ত কিছ; অজ্ঞানা নেই চুনারামের ৷ অর্থসম্পদের জন্য 
যেমন ধন-কনদরা, সম্তানাদর জন্য তেমান জন-কদরা । ঠিক ঠিক ভাবে থাপন 
করতে পারলে কাচ্চা-বাচ্চার় ভরে ধাবে ঘর । বাঁজা মেরার পেটেও বাচ্চা হব্যেক । 
হাড়মাশড়ার কৈলাস সামন্তর ঘরে জন-কদরা থাপনা করে বিয়ের পনের বছর বাদে 
ওর বউয়ের পেটে বাচ্চা এনে 'দিয়েছিল এই ধীরতেরই বাপ ঝলক পটিদার। বাপের 
সে কাঁতির কথা এখনো এ তল্লাটের মানুষের মুখে মুখে ফেরে। 

ণকণ্তু খরচ-খচ্চা ত অনেক হব্যেক অঝার পো ।” চুনারাম বিব্রত,'এক আমাদ্যার 
মতন মাইন:ষের সাধ্যে কুলাব্যক ? 

“কমে-সমে কইরো দুবো, ভাবিস নাই । বরাভয় দেয় ধীরত পঁটদার। 

“কন্তু উযার ঘাড়ে যে বলছে ষোলআনার বিচার 1 চুনারাম মুষড়ে পড়ে ব্লমশ। 
'উ যে ডাইন। দ:দটা জানগ.র; একবাক্যে রায় দিয়েছে ।' 

আবারো হাসে ধীরত পটিদার ৷ উচ্চাঙ্গের হাস । বলে, পয়লা ডাইন-দোষ 
কাটাবো উরার | শদ্ধ কইরবো উয্লার শরীল। আধার শাদ্ধ না হইলে কি জন- 
কধ্দরা পাশ 'ভিড়বোক উয়ার ? 

চুনারাম তাও সন্দেহের দোলায় দ;লতে থাকে ৷ তাই দেখে মাটিতে চাপড় মারে 
ধাঁরত পটিদার, 'উল্লার শরীলে যে ডাইনদোষ নাই উল্লার একশোটা পরমাণ দবো 


৯৫৩ 
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তুয়াদের যোলমানার সঃমখে । কথা দিচ্ছে কে? না; ঝলক পটিদারের ব্যাটা 
ধাঁরত পাটদার। তুয়ারা শধদ ট্যামনা-ঢেমান শলা কইরোযে বল, রাজ কিনা ।? 
আড়াল থেকে পঁটিদারের প্রত্যেকটি কথাই শনাছিল ফূলমতণী । ব-কথানা ক্রমশ 
শুকিয়ে আসছিল তার। শরণরের কাঁপনিখানা বাড়ছিল । ভেবে দেখব।র পরামর্শ 
দিয়ে পাটদার উঠোন পেরোতেই সে চুনারামকে ডেকে নল ভেতরে। 
চুনারাম দেখলো, ঘরের মধ্যে, আলো-আঁধাঁরতে দাঁড়িয়ে কাঁপছে ফংলমতণ । 
চুনারামকে দ:্হাতে খামচে ধরে বলে, "খবরদার ৷ পাঁটপারের কথার রাজ হইত্যে 
পারবে নাই তুমি । তাইলে আমি ফাঁস লাগাবো গল্লায় |? 
চুনারামের দ:চোখে বিস্মর | বিরান্তও ৷ বলে, 'তুই মাঝে মধ্যে এমন আচ্চষ' 
ব্যাভার করিস! অত বড় অব, ঘর বয়ে দান 'দিল্যাক | ডাইন-দোষও কাটাই 'দবেক 
কড়ার কইর্‌ল্যাক-_। তুই বরং সংম্দরীর সাথ কথা বল্‌ । উ কি বলে, দ্যাখ:।, 
'কারো সাথ কথা কইবো নাই ।' হিসৃহিসিয়ে ওঠে ফৃলমত+,“চরিত্তহৰীন লমৃফট 
(একটা । জন-কতদরা থাপনা কইরবেক ! সামন্তর বউয়ের বাচ্চা কে করলেক তা 
*জানতে বাকি নাই দীনয়ার মাইন:যের । একসমর শরারের সমস্ত শান হারিয়ে 
ফেলে যেন ফুলমতাঁ। চুনারামের কাঁধের মধ্য ম্‌খ গুজে ফণপরে ফশপয়ে 
কাঁদতে থাকে সে। 


আরাঁতর আত্মাবলাপ 

1বকেল নাগাদ মনসারাম এল রায়বাঁড়তে। ধীরত পাঁটদার তখন গেছে 
চুনারামের বাঁড়তে। 

পেয়ারাতলায় একলাট বসেছিল আরাত। প্রশাস্তর সঙ্গে দয'চারটি কথা বলে 
মনসারাম গেল আরাতির কাছে। 


আকাশে, অনেক উ্চুতে এক ঝাঁক 'চিল পাখা 'বিস্তার করে উড়ছে । আরাতি 
থিরপলকে তাণকয়ে রয়েছে চিলগ;লোর 'দিকে ৷ 

মনসারাম গিয়ে বসে পাশাটতে । আর'তির মুখের ওপর চোখ রাখে । নিনিমেষ 
দঘ্ট আরাতর একেবারে আকাশের গায়ে বে'ধান। 

মনসারাম ধীর গলায় ডাকে, আরতি--॥ 

আরাতর চোখের পাতাঁন সামান্য কে'পে কেপে ওঠে, শরীরের পাথর পাথর 
ভাবখাঁি সামান্য টিলেঢালা হয় । একটু একটু করে আকাশ থেকে নেমে আসে 
আরাঁত ৷ মাটিতে পা রাখে । মনসারামের মুখের দিকে তাকায় । পরিপূর্ণ 
দৃণ্টখান থাপনা করে ওর ম;খের ওপর । ছলোছলো হয়ে আসে চোখ দঃটি। 
একসময় আরাত কে'দে ওঠে, 'আমাকে বচাও মনসাদা ।' 
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শক হয়ছে? খাইলে বল: আমাকে ? সমবেদনা ঝরে পড়ে মনসার়ামের গলা 
'দিয়ে। 

আরাতি প্রথমে 'কছ: বলতে চায় না। শেষে মাথা নশচু করে কবুল করে গত 
রাতের ঘটনা । বলে,'লোকটা গঃগ-কালীর পূজা কইর্বার আছলায় কাল রাইতভর 
বলাৎকার করেছে আমার উপর ।' বলতে বলতে ফখীপয়ে ফখপয়ে কান্না জোড়ে 
আরতি, “যত বলি, ছেইড়্যে দাও। উ বলে, ভূয়া ভূত ঘাড়ে চাইগ্পেছ যখন, 
টুকচান্ন কম্ট ত সইতে হব্যেকই। চাপাগলায় মন্ঘন পড়বার ভাঙ্গতে আরও অনেক 
ইলাঁচ করেছে উ। বলেছে, খ্যারাব কিঃ 'লাত্যদিন রূইমাছ খাইত্যে খাইত্যে 
একাঁদন ইলশা খাইতে ইচ্ছা হয় না তুমার 2 

মনসারামের বুঝতে বাকি থাকে না কিছুই । চুপ করেবসে থাকে সে। 
ভাবে । 

একটু বাদে বলে, “সফল বলতেছিল, কাল সধ্ধ্যায় তুই নাকি অবার কথার জবাব 
দিয়োছস ভূত হইয়ে"য ? 

খরদন্টতে তাকায় আরাতি। 

আমি িছো বলি নাই। যা বইলংবার উই বল্যেছে। আ'মিলা-ট কাঁড় 
নাই |, 

'তুই লা-টি কাঁড়স নাই ?' মনসারাম কিং অবাক হয় মনে মনে। এমানিতে 
মনসারামের মধ্যে একটা বিষয়ে কিং আচানক ভাব রয়েছে । কে“দগাছের ডাল 
1থক্যে কথা বইললেক কে! স.ফল ত মিছা কথা বলবার ছেলে নয় । 

মনসারামের ভুরু কচকে ওঠে আরাতির কথায় । বলে, “ভূত কথা বইলঁছল 
কে“দগাছের ডাল 'থক্যে ? 

আরতি বলে, 'কে কথা কয়েছে, 'সিটা বলতে লার। তেবে, কে'দগাছে 
যখন কথা বলছে ভূত, পঁিদারের ঠোঁট কিন্তু ত্যাখন লড়ছে সমানে । অন্যরা 
দেখতো পাচ্ছে নাই, কিন্তু পাশাটিতে বইস্যে আমি পঙ্ট দেখো'ছি উটা । 

মনসারাম অনেকন্গণ ধরে কি যেন ভাবে । বলে,'ভুতের কথা বইলবার রহস্যটা, 
বোধ লেয়। ব.ঝা গেছে।। 

একপ্তু আমি কি করবো এখন ? আকুল গলায় বলে আরতি, 'উ ফের ঢ:কবেক 
আইজ রাইতে । শ*বশরের্‌ সাথে উয়ার কথাবাতাঁ পাকা হইয়েয গিছে আজ 
সকালেই । অখন এক হপ্তা রোজ রাইতে গুপ্ত পুজা কইরংবেক উ।* বলতে বলতে 
ফের কান্নায় ভেঙে পড়ে আরাঁত। 

ওকে প্রবোধ দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করে মনসারাম । বলে, "তুই তুয়ার স্বামীকে 
বলছ; নাই ক্যানে, এসব বিত্তাম্ত? উত তুয়ারই মরদ। সব খইলে বইললে উ 
চিঘাং বুবব্যেক তুয়ার আবোন্তা ।” 

'সর্বলাশ 1, প্রায় আতকে ওঠে আরাতি, 'পুরুষমানহষকে তুমি চিন নাই । কথাটা 
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শুনল্যে আমাকে জগ্মেও আর ছ'ব্যেক নাই উ। তাছাড়া | আরাতর চোখদ7টি 
সহসা মান হয়ে আসে, “তাছাড়া, 'তিন-তিনবার ঘর পড়ড়ার যাদের ক্ষতি হইল তাদের 
মধ্যে উ-ও ত আছে। 

তুই নাই? তুয়ার সারা জন্মের ঘর লয় ইট্যা? প্রশান্তর সংসারটা তুলার 
সংসার লয় ?, 

সে কথায় করুণ হয়ে আসে আরাঁতর মুখখানি ৷ চোখ দঃট ভরে আসে জলে । 

বলে, আমাকে উয়ারা মান;ষ বইলে ভাবত্য নাই । আমি ছিলাম উয্লাদ্যার 
বাঁড়ার ঝি। বিশ্বাস কর মনসাদা, ভিখারশ-ঘরের মেয়া বইল্যে আমি ছিলাম এ 
সন-সারে বিয়েরও অধহম ।, 

আরাতি বিড়াবিড় করে বলতে থাকে বিগত চার বছর ধরে শ্বশ;রবাঁড়িতে ওর 
লাঁত-লাস্থনার ইতিহাস । 

বিয়ের সময় যা যা দেবার কথা 'ছিল, সবটুকু দিতে পারেনি আরাতির বাপ। সেই 
অপরাধে আজ চার বছর তার বাপের বাঁড় ধাওয়া বন্ধ । বাপ কিংবা ভাই এলে 
ওদের সঙ্গে কথা বলে নাকেউ। খাবার সমর খেতে ডাকে না। বাঁড়র কোনও 
উৎসব-পাবণণে ওর বাপের বাড়িকে নেমস্ত্ন করা হয় না কাচ। ওরা অবরে-সবরে 
অনাহ্‌ত আসে, মেয়েটাকে চোখের দেখা দেখে এবং অপমানিত হয়ে ফিরে যায় । 
গেরম্থাঁলির যাবতীয় কাজকম একা হাতে সামলাতে হয় আরতিকেই। জায়েরা গা 
এড়িয়ে থাকে । তার ওপর কথায় কথায় তাকে গালিগালাজ করে প্রত্যেকেই । 
'ভখারণ ঘরের মেয্া” ছাড়া কথা বলে না কেউ। এমনকি বাড়ির মানস-মাইন্দার, 
গুয়ালকাড়ীন-বঁড় অবধি ওকে নিতান্তই করুণার চোখে দেখে । কথায় কথায় 
ম;খঝামটা দেয়। ওকে নিয়ে সংসারে একটা হীনমন্যতা রয়েছে প্রশাস্তর মনে । 
ওর বৌঁদরা এনেছে যথেষ্ট পারমাণে সোনানদানা। নগদ । সেই দেম।ক ফুটে ওঠে 
সবদা দাদা-বউাদদের মঃখে। বউাদদের বাপের বাঁড়র লোকেরা আসে অগাধ 
[জানসপত্র নিয়ে । শাকসবাঁজ, মাছ, মিস্টি, মরশযমের ফল-ফুলারখ -॥ বারদপে 
ঢোকে ওরা । আদরযক্পও পায়, যে কশদন থাকে । আর, আরাতির বাপের বাড়ির 
লোকগুলো আসে চোরের মতো, শৃন্য হাতে । যতক্ষণ থাকে চোরের মতো 
ইতিউাতি তাকায়। মিনমিন করে কথা বলে। বাঁড়র কেউই বাক্যালাপ করে না 
ওদের সঙ্গে। ওদের ভাবগাঁতক দেখে গা জলে যায় প্রশাস্তরও। নিজের ম্বশযর- 
বাড়ি নিয়ে তার কোনও গবঁবোধ তো নেইই, বরং সব্দাই অন্যদের কাছে মাথা 
হে'ট হয়ে থাকে । এইসব কারণেই প্রশাস্তও আরতির প্রাতি সবর্দাই রূঢ়। 
মাঝেমাবেই ওকে মারধর করে সামান্য কথায় । নিজের স্বামণী দ্‌চার ঘা লাগালে, 
সে দযঃখ ভোলা যায়, কিচ্তু, আরতি বলে, যখন জায়েরা চড়-চাপড় লাগায় ! 
এমনাকঃ বলতে বলতে মরমে মরে যায় আরাঁত, মেজ-ভাস;রও বার-দ্‌ই গায়ে হাত 
তুলেছে ওয়। 
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শুনতে শনতে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যার মনসারাম । আরাতি যে সংখে নেই 
সেটা সে অনেকাদনই আম্দাজ করোছিল। 'কিম্তু সে যে অতথাঁন জ্‌ল্যম দিনের পর 
দিন মঃখ বুজে সইছে, এটা তার ছিল কঞ্পনার মতাঁত। আসলে অকস্মাৎ সম্পদ- 
শালী হয়ে ধরাকে সরাজ্ঞান করেছে ওরা। বিশ্তহণন মানষগ্‌লোকে মান্‌ষ বলেই 
জ্ঞান করে না। মনসারামের ইচ্ছে করে, প্রশাস্তকে সে বলে এসব। হাজার হলেও 
প্রশান্ত ওর বন্ধ্য। শুনেই আঁতকে ওঠে আরাতি, 'অরা যাঁদ ঘুথাক্ষরে জানতে পারে 
আমি ইসব বইলেছি তুমাকে, তাইলে আর আন্ত রাইখ্‌বেক নাই ।, 

নিজেকে বহ:কম্টে সংবরণ করেছে মনসারাম । তে বিপরীত হলে সেটা 
মোটেই ভালো লাগবে না ওর। 

ধারে ধারে পি ফেরে মনসারাম । আরাতকে অকুগ্প পাথারে ফেলে রেখে সে 
বোরিয়ে আসে । ম;খে অবাশ্যি বলে, 'ভাঁবস নাই, দৌঁখি [ক করা যায় 


ভূত থাকে গাছেতে 


সম্ধোবেলায়, ধীরত পাটদার তখন জাকয়ে বসেছে বারান্দায় । গদপ্ত-প:জা 
সেই রাতের বেলায় । এখনও অনেক দোর আছে তার । সেই অবসরে ভূত-প্রেত 
[বিষয়ক মজালস বসেছে । পটিদারই মধ্যমাণ । কত কঠিন কাঠন ভূতকে কিভাবে 
অব্দ করেছে সে, তাই নয়ে সাতকাহন করে গন্প জড়েছে। মনসারামকে দেখে 
ঈষং চমক খায় ধীরত পটিদার ! একলাটি নয়। সঙ্গে আছে সফল মম, স্বপন 
শিকার, কাঁদন বেসরা, সমাতর আরো বাছাবাছা কয়েকজন । সহসা এতগ্যল 
মানূষকে দেখে সন্দেহের চোখে তাকায় পটিদার। লপ্টনের আলো 'মটমিটিয়ে 
জবলছে। ছায়াগুলো নাচছে । মনসারাম ডাকে নন্দ রায়কে । 

বলে, 'জেঠা, তুমার সাথ কথা আছে ।, 

নদ্দ রায় মুখ তুলে তাকায় । 

মনসারাম বলে, 'আরাতির ব্যাপারে বোধ লেয় 'বিরাট ভুল করুতছ তুমরা । 
ভূত-টুত বাজে কথা । উয়ার রোগটা মানাঁসক। তুমরা ডান্তার দেখাও ।, 

'ডাক্তার ।' ইলাঁচ করে ওঠে পছু বাউরী, ভূতের চিকস্থা ডান্তার কইর্বেক! 
ভুতের গায় 'কি ছ+ঠ ফ.ইড়ংবেক ডান্তার ? 

'হাঁ ফুইড়বেক ।' তেতে ওঠে মনসারাম, 'বাঁকুড়ার মালতী ঘোষ মনের রোগের 
কিচ্ছা করে। উর়ার পাশ লিয়ে বাও আরাঁতকে ৷ ভালো হইয়ে যাবোক ।, 

নন্দ রায় জবাব দেবার আগেই থেপে ওঠে ধীরত পঁটিদার। বলে, 'ভূতের 
মইমা কি জান হে তুমি? ইচ্কুলে মাস্টারি কইরুলে। সব িকছো জানা যায়? 
চাঁকচ্ছা বন্ধ হইল্যে ছোট বউমাকে কেউ বাঁচাতে লারব্যেক । রায় বংশটাও লোপ 
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পাব্যেক ! ফের ঘরে আগ:ন লাগাব্যেক ভূত 1, 

তকতিি চরমে ওঠে । 

মনসারাম বলে, 'দেখ ওবা, আমি শধ ইস্কুল মাস্টারই লই, সামাতির সেক্রেটা রিও 
লই, আমি পণ্চাতের মেম্বারও বঁটি। এ গণপ্রপৃজা তুমাকে বন্ধ করতেই 
হব্যেক |, 

দ;'চোখ লাল হয়ে ওঠে ধাঁরত পটিদারের । অপমানে তার কপালের শিরা ফলে 
ওঠে । 

বলে, 'পঞ্াাতের মেম্বার বইল্যে তুমি যা খাঁশ তাই বইল্‌বে? য়েদি 'গিরচ্ছের 
কুনো ক্ষত হইয়েশ্ যায়, তুমি তার দায়খ হবে? 

'হাঁহব।' ঠান্ডা মাথায় জবাব দেয় মনসারাম, 'আরতিকে ছেইড়ে দাও তুমি। 
উ চইলো যাক অর বাপের ঘরে। ইয়ার পরও রায় বাখলে আগুন লাগে ত উ্লার 
দায়ী রইল্যম আমি ।। 

“ছোট বউমাকে ছেইড়্যে দিলে আজ রাইতেই ফের ভূত জাগ.ব্যক উয়্ার মইধ্যে । 
ধারত পটিদার মাটিতে দঃ'বার চাপড় মারে । 

ধসটাই ত দেইখতে চাই । রহসাময় হাঁসি খেলে যায় মনসারামের ঠোঁটে, 
“দোথ কেমন ভূত লাগে ।, 

ধাঁরত পটিদার গ;ম মেরে বসে থাকে অনেকক্ষণ । 

শৈষে বলে, 'বেশ। 'সিটাই হউ। একটা রাত দেখ। যখন পণ্াধ্বাব; দায় 


প্রশাস্তরও বুঝি মনে মনে ইচ্ছেটা ছিল সেইরকম । গতরাতের প7নরাবৃত্ত 
দেখতে চায় নাসে। কিন্তু বাপ-্দাদাদের ভয়ে কথাটা ম;খ ফ্‌টে বলতে পারছিল 
না। মনসারামের সিদ্ধান্তে তার মুখে ফ:টে ওঠে চাপা কৃতজ্ঞতা । 

খাওয়া দাওয়ার পর আরাঁত শৃলো তিনতলার ছাদে । পাশে শুলো প্রশান্ত । 

মনসারামরা চলে গেল সুফল মম্র বাড়তে । 


গভশর রাতে আচমকা ঘুম ভেঙে যায় আরাতর | 

কে যেন কতদূর থেকে ডাকছে. আরতি আরতি - আরতি । 

দারণ চমক খায় আরাত। উঠে বসে বিছানার ওপর । দঃচোখ রগড়ায় । 
সারা শরশরে ও মনে সাড় ফেরাবার চেষ্টা করে। 

সারা ঘরে নীশ্ছদ্রু অন্ধকার । তার মধ্যে শুনতে পায় আরাতি, কে যেন তার 
নাম ধরে ডাকছে । সহসা মনে হয়, ডাকটা যেন দরে নয়। ঘরের মধ্যেই যেন 
কৈউ মেয়েলি গলায় কেদে কেদে ডাকছে; আরতি- আরাত- আরতি 

দরদারিয়ে ঘামতে শর; করে আরাত । লারা গা 'ভিজে যাচ্ছে ঘামে । অন্ধকারে 
হাতড়াতে থাকে সে পাশেই শুয়ে রয়েছে গ্রশান্ত। ঘোর ঘুমে অচেতন সে? 
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তার নিঃ*বাসপ্রত্বাসের ভারি শব্দ অঞ্ধকারের মধ্যেও শ্‌নতে পাচ্ছে আরতি। 

আরাঁত কান এড়ে শুনতে থাকে । 

কৈ যেন খুব কাছ থেকে ডাকছে ওকে । কখনও ঘরের কোণে, কখনও হাত- 
দঃয়েক তফাতে। কখনও বা কানের একেবারে পাশাটিতে। টানা টানা সংরেলা ডাক, 
আরাতি - আয়, আর। আরতি- আযন। 

সহসা 'চিংকার করে ওঠে আরতি । সবলে জাড়িয়ে ধরে প্রশাস্তকে । 

ঘ,ম ভেঙে যার প্রশান্তর । ধড়মাঁড়রে উঠে বসে সে। 

বলে, “ক হল, আরাতি ? 

গরক্ষণে সেও শযনতে পায় এ সুরেলা ডাক, অতি কাছে, আরাতি- আর, আর, 
আরতি আয়। 

ভাঁষণ ভর গেয়ে যায় প্রশান্ত । আরতিকে এক ঝটকায় ঠেলে সাঁরয়ে দেয়। ছিটকে 
পড়ে আরাতি। প্রশান্ত চিৎকার করে ওঠে, 'বাঁচাও -বাবা গো, আরাত মেইর্যে 
ফেললেক আমাকে ।; 

প্রশান্তর চিৎকারে মহরতে জেগে ওঠে সারা বাড়ি । টর্ট জালিয়ে ছুটে আসে 
প্রভাত আর প্রকাশ । গ্রশাস্ত তখন ঠকঠকিয়ে কাঁপছে । চোখম7খ অস্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে তার। 


ঘরে ঢুকেই ডাকটা শুনতে পেয়েছে ওরা । কে যেন স;রেলা গলায় ছোট বউমার 
ণাম ধরে ডাকছে। 


সহসা জানলার বাইরে ডালপালা ভেঙে পড়বার আওয়াজ । এবং ভারি কিছ; 
পড়ে যাবার শব্দ । 

ধপধৃপিয়ে নেমে আসে সবাই একতলায় । মঃনিশ-মাইন্দারদের ডাক পাড়ে । 
সদর-দরজা খালে 'খিড়াকর 'দকে রওনা হয় লাঠিসোটা বাগিয়ে । 

বাখ/লের 'খিড়াকর 'দিকে একটা 'বিশাল ইউক্যালিপ-টাস গাছ। তার সর; 
ডালগঃলো চালের গায়ে লটোপ্যুটি খায় । তিন তিন বার আগযনে পড়ে গাছটা 
জখম হরেছে খুব । 

দূর থেকে চর আলোয় ওরা দেখল, ইউক্যালিপ্‌টাসের একখানা সর্‌পানা 
ডাল ভেঙে পড়েছে জমির ওপর, আর তারই ডালপালার মধ্যে কে একজন পড়ে 
রয়েছে স্থির হয়ে । 

কাছে 'গয়েই চমকে ওঠে সবাই । 

পড়ে থাকা মান;যঁটকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় ওরা । 

ধরত পঁটিদার ৷ 

তিনতলা সমান উ“চু থেকে জমিনে আছাড় খেয়ে মাথাটা ফেটে চোঁচির | রন্ধে 
গভজে গিয়েছে মাটি । ঘিল; অবাধ বোরয়ে এসেছে। 

শেষ রাতের ভিজে ঠাণ্ডা বাতাস, ঘুরপাক খায় মৃতদেহের চারপাশে । কাঁচা 
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রন্ত ও টাটকা 'ঘল;র গঙ্ধ ছড়ার হাওয়ার । 

সকাল বেলায় মনসারামের দল আসে । সবাক বিতাং করে শোনে । চোখের 
সমংখ থেকে একখানা ঘোলাটে পদ যেন ধাঁরে ধারে সরে যার়। স;ফলের 
দিকে তাকিয়ে মনসারাম বলে, 'ইবার বুঝতে পারদ, ভূত ক্যানে নাকি-স:রে কথা 
কর? 

সুফল বুঝতে পারে না। 

ঈষং 'বরন্ত হয় মনসারাম | বলে? “তালডাংরার মেলায় দেখ; নাই? হাতে ধরা 
পৃতুল কেমন কথা কয়, মালিকের সব কথার জবাব দেয় ! পটিদার কুনো গাঁতকে 
উই স্বরক্ষেপণ বিদ্যাটা শিখোছল্যাক । 


ভুতের নাচের সন্ধানে 


যে রাতে রূধরা বাঁড়র চাকে ডাইন-লাচ দেখতে গিয়ে রাশি রাশি চারর মাল 
আবিৎকার করল মনসারামের দল, সেই রাতেই মনসারাম কড়ার করোছল, তুয়াদ্যার 
একদিন ভূতের লাচও দেখাব । সেই থেকে স;ফল মঃম্র দল মাঝে মাঝেই বায়না 
ধরত, 'অ মনসাদা, ভূতের লাচ কবে দেখাবে? মনসারাম মদ: হেসে বলতো, 
“দেখাব, সবুর ধর । সময় এলে ঠিকেই দেখত্যে পাব 1? 

সেদিন রাতে ভূতের লাচ দেখতে পেল ওরা । 

তখন দ:পহরটাক রাত, সুফল ম;ম$ এসে মনস রামের বাড়র শিকল ঝনবনায় । 
দরজা খ;লে মনসারাম দেখে সফলের পেছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে মাদল লোহার, মেথর 
বাউরী আর স্বপন 'শিকারী ৷ 

স:ফল বলে, 'চুনিকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে নাই ।' 

মনসারাম খাঁনকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর বলে 'কুথা গেছে 
চুনি? 

মাদল লোহার দ:পা এাগয়ে আসে । কাঁদো কাঁদো গলায় বলে, 'রোজকার় 
মতন ছাগল চরাতে 1গছল্যাক খুলিয়ামনাঁড়র জঙ্গলে । সইনঝা পহরে ছাগলগুলা 
ঘরে ফিরল্যাক একা একা । সেই থকে চুনির কুনো হদিস নাই ॥ 

মনসারাম একটা 'বাঁড় ধরার । বার দুই টান মারে। নিঃশব্দে ধোঁয়া ছাড়ে। 
বলে, উ ত হদ্রানিং পচু বাউরাঁর সাথ খোব ঘ;রাঘার কচ্ছে। পচুর কাছে খবর 
লিয়ে ? 

পচুর সাথ গেলে ত চিন্তা ছিল নাই। পচুব সাথ অধা-গীণন কিংবা ঠাকুর 
দ্যাবতার পাশ গিয়ে কতাঁদনই ত রাত কইরে ঘরে ফিরে চুনি। কিচ্তু -। মাদল 
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লোহায়ের চোখে-মুখে চাপা আশঙ্কা ফুটে ওঠে, ণকল্তু, পছু ত ইখোনে নাই। সে 
চুনির ওষোধ আইনতে গিছে সাতপাটি-মপ্ডলকুলিতে । কালকার আগে 'ফিরবেক 
নাই।, 

শুনতে শ;নতে গন্ভীর হয়ে ওঠে মনসারামের মুখ । মাদল লোহার়ের মুখের 
ওপর ঘন ঘন জরীপ চালায় সে। বাইরে অক্ধকার রাত। হাওয়া বইছে সামান্য ৷ 
হ্যারকেনের মদ] আলোকে কেন্দ্র করে কট দঃশ্চস্তাগ্রস্ত মুখ । 

মনসারাম শ.ধোর়, কুথা যেইতে পারে মেয়াটা 2 কুনো আন্দাজ হয় তুমার ? 

“একলা টি ত কথাও যায়-টায় না তেমন। তেবে আমার একটা সন্দেহ 
হচ্ছে । 

মনসারাম আগ্রহ ভরে তাকায় মাদল লোহারের 'দিকে। 

মাদল বলে' 'থ্যলিয়ামাঁড়র জঙ্গলে ত অজন্্র খালয়া-খোবর গভ্‌গভ | গভ'ভর- 
গুলার কুনো কুনোটা দশ-বারো হাত গহীর। ছাগলের পিছে দৌড়াতে দৌড়াতে 
মেয়াটা মোর কুনো গতিকে উই গভ্ভরগ;লার একটাতে পইড়্যে গেল্যাক নাই ত! 
বলতে বলতে চোখের কোণা চিকচাকয়ে ওঠে মাদলের । গলা ধরে আসে, 'যেদি 
সাত্য সত্যই পইড়ে-টইড়ে যায়, গলা থিক্যে আবাজ বারাবেক নাই যে কার;কে 
চিল্লাই-টিল্লাই ডাইকবেক । 

'হধ।' খুব মনোযোগ দিয়ে শুনাছিল মনসারাম । মাদলের কথা শেষ হওয়ার 
পরেও কিছক্ষণ নড়েচড়ে না। ফোঁস করে নিঃখ্বাস ফেলে বার কর । এক সময় 
নঃশব্দে ঘরে ঢুকে টচ* আর লাঠিখানা হাতে নিয়ে ফের বেরিয়ে আদে। 

চল । 

আকাশে আধ-খাওয়া চাঁদ । 'ফিনাফনে জ্যোত্ল্লা। 

[নিঃশব্দে পথ ভাঙতে থাকে সবাই। দ;ধারের আঁধার ঠেলে সাররে পথ করে 
করে এগোতে থাকে খ্ালয়াগাড়র জঙ্গলের 'দিকে। রাত এখন আন্দাজ দশটা । 
হাওয়া বইছে শনশাঁনয়ে । চারপাশে বাড়ঘরগ;লো এখন চোদ্দআনা তলিয়ে গিয়েছে 
ঘুমের অতলে । 

হাঁটতে হাঁটতে গ্নগ্ানয়ে কথা চালায় মনস।রাম । বলে, 'চুনির বোবা সারানোর 
1ক হইল্যাক ? 

সামান্যক্ষণ চুপ করে থাকে মাদল লোহার । তারপর বলে, 'পছু ত দৌড়-বাঁপ 
কঙ্ছে। আইজ এ গ্ুণিন' কাল উ কাঁবরাজ, পরশ; এ ঠাগরের থান, তরশ; উ 
ঠাগ্‌রের থান:, উয়ার সাথ মেয়াটা আমার কাছা কাঁহা গেল্যাক নাই !, 

কছ; উপকার হচ্ছে? 

মাদল জবাব 'দিতে ফের সময় নেয় । একসময় বলে, 'িইলংবার মতোন গিছো 
লয়। তেবে পচ বইলেছে সেইর্যে যাবেক, তেবে সময় 'লিবোক 1 

“চুনির পেটে কি হইছিল্যাক ? 
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মাদল লোহার এবারও ঢোক গেলে। বিড়াবাড়িরে বলে, 'পেটে জল জইমে 
ছিল্যাক উরার।, 

কথাটা কে কল্যাক তুমাকে ? 

পচু। উ ত মেয়াকে একদিন লিয়ে গেল্যাক তালডাংরা বাজারে বাসঃদেব 
ডান্তারের পাশ । ফিরে এইস্যে বইলল্যাক' চুনির পেটে জল জইমেছে, ন্রিংজ: দিয়ে 
ফুটা কইর্যে সব জল বাহার কছ্রতে হব্যেক ॥ 

“তরপর ? 

“তারপর, পচু একদিন উয়াকে 'িয়ে বাঁকুড়া হাসপাতালে গেল্যাক। সিখ্যেনে 
জল বাহার কইরো দ;দন রেইখ্যে 'ফিরই লিয়ে আইল্যাক ॥ 

মনসারাম শদনতে শুনতে গম মেরে যায় । দীর্ঘ নিঃ্বাস বোররে আসে ওর 
গলা চিরে। বলে, 'মামী কি বলে এ বেপারে ? 

বউয়ের কথায় সহসা উত্তোজত হয়ে ওঠে মাদল লোহার ৷ বেশ ঝাঁবাল গলার 
বলে, “উ শালীর কথা ছাড়ান দে বাপ, উরার ত দোনিয়ার সব 'কিছোতেই সম্দ । 

কা বলে, 'সিটা বল না শ্াঁন।, 

মনসারাম ঈষৎ বিরস্ত। অম্ধকারেও মাদল লোহার টের পায় সেটা। 
বলে, 'উ শালী ত সব 'কিছোতেই ভুয়া দেখে । উয়ার বিচারে পচু যা কিছো কচ্ছে। 
সবই না কিভুয়া। উশালানা'ি কিন্তিতে 'কাস্ততে টাকা 'িচ্ছে আর মেয়াটাকে 
বগলে পরে হিল্লি-ডিলল ঘইর্যে বেড়াচ্ছে, শকদ্তু বোবা-সারাবার ক্যাদ্দা'নি 
উয়ার নাই ।” 

'চুনির পেটে জল জমা লিয়ে মামশর মত 'কি ?, 

“আরে ছাড় না উ শালীর কথা । শালা দিনের বেলায় হপন দেখে ।, 

“আহ. মাদল মাম! বদ্ড কথা কচ্ছ।, মনসারাম ধমক দেয় । 

'বিড়বিড়িয়ে মাদর লোহার বলে, “তুমার মামীর মতে চুঁনর পেটে নাকি জল ছিল 
নাই, বাচ্চা ছিল। মেয়াদ্যার চোখে নাকি উস্ব চিজ ভুল হয় না।, 

মনসারাম সহসা কোনও জবাব দেয় না । মুখ খুলতে 'গিয়েও সামলে নেয় 
নিজেকে ৷ মেয়েটার মানসম্মানের প্রশ্ন যেখানে জীঁড়ত, সেখানে ষোলআনা নিশ্চিত 
না হয়ে কেবল আন্দাজের ওপর ভর করে 'কিছ্‌ বলাটা ঠিক নয় । তবও মনসারাম 
মনে মনে 'সিদ্ধান্ত নের, যত জলদি সম্ভব চুাঁনর বোবা রোগ সারানো সম্পাঁকত মাদল 
লোহারের ভুল ধারণাগলো ভেঙে 'দিতে হবে। 

তালাপ[কুরের পাড় ধরে হাঁটতে হাটতে জাহিরা থানের কাছাকাছি পৌঁছে গেল 
ওরা । সহসা মনসারাম আঙ্‌ল দিয়ে দেখার ডানদিকের মহড়ো তে"তুলগাছটার 
দিকে, “হই দ্যাখ: ভূতের লাচ।' 

সবাই বাঁ করে তাকায় । 

তেতুল গাছটা ঠঠঠো। ডালপালা কম। একথানা মোটা ডাল হেলে গেছে 
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ডাইনে । এ ডালের ওপর একটা ছায়ামূতি' ঠিক নাচের কারদায় দুলছে । চাঁদের 
ফিনফিনে আলোর সবাই 'থিরপলকে দেখতে থাকে ছায়ামূর্তির দোল থাওয়া । ভর 
পেয়েছে মাদল লোহার । অম্ধকারে বিড়বিড় করে কিছ; বলছে সে। অন্যরা 
ীনবকি । 

সহসা ছায়ামূর্তির গায়ে টের আলো ফেলে মনসারাম । এবং সবাই দেখে, 
ওটা তেতুল গাছের একটি ঠংটো কংজ। হালকা জ্যোংস্নায় মতি“ রূপ নিয়েছে। 
দ; দিকে দুটো ডাল হাওয়ায় দুলছে । মনে হচ্ছে, বাঁঝ ছায়া মূতি'রই দ্‌টো 
দুলতে থাকা হাত। এমন হুবহ; যে প্রথম দর্শনেই যে কেউ ধোঁকা থাবে। 

হো হো করে হেসে ওঠে সফল মনমর্ঃ। বলে, 'এমন ভূত আমি ঢের 
দেইখোঁছ |, 

মনসারাম গন্ভীর গলায় বলে,ণকল্তু অমন 'নিশত রাতে একলা পথ চলাত মানুষ 
আচমকা দেইখেই ভিরমি খাব্যেক। হয় দৌড় লাগাবেক, লয় মৃছা যাবেক। 
শতকরা নিরানব্বই জন ভূত দেখে এভাবেই ।' 

সামনের রাস্তা দিয়ে হে'টে গেলে বাঁয়ে মড়াশোল, ডাইনে খুলিয়ামহড়র জঙ্গল। 
বাঁঝা করে রাত বাড়ছে । তালাপ্কুরের পশ্চিম পাড়ে গোটা কয় কুকুর তারস্বরে 
চিংকার জড়েছে । সম্ভবত মাঁণক্য রায়ের কুকুর ওগুলো । এত রাতে মনসারামদের 
দেখেছে, তাই ভু'কছে। 

জাহরা থানের পাশাপাশি এসে সহসা থমকে দাঁড়ায় মনসারাম ৷ ভুরু কঞ্চকে 
ভাবে । আচমকা ডান 'দিকে বাঁক নেয় সে। সে শখাড়পথখানা ঝোপঝাড়ের 
মাঝখান 'দিয়ে সামভ্তদের পোড়ো 'ভিটে এবং আম-ক'ঠালের জঙ্গল চিরে চলে গেছে 
প্‌বে, এ রাস্তা ধরেই হ'টিতে থাকে দ্লুত। সযফল এবং মাদল জানে, সামস্তদের 
পোড়ো ভিটে পার হয়ে, সামানা এগোলে রাস্তাটা দূ ভাগ হয়েছে । বাঁয়েরটা চলে 
গেছে মড়াশোলের 'দকে, ডাইনেরটা খুলয়াম:ড়ির জঙ্গলের দিকে ৷ এবং কাঁচা 
সড়ক দিয়ে যাওয়ার চেয়ে এই পথে গেলে অনেক কম সময়ে জঙ্গলে পে ছোনো 
যায়। 

বদ্তু রাস্তাটা ভার দূর্গম। সাপখোপ, 'বিষান্ত কাটপতঙ্গ, গিজগিজ করছে 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে। ওরা সাবধানে এগোচ্ছল। 

[ছু একটা বলতে যাচ্ছিল সুফল, থামিয়ে দেয় মনসারাম। ইঙ্গিতে নিদেশ 
দের নিঃশব্দে হটিতে। 

আম-কখাঠালের বাগানের মাঝামাঝি এসে পেশীছেছে ওরা । চাঁদের আলো 
চুকতে না পারার বাগানের ভেতরে চাপ চাপ অম্ধকার। আচমকা আশেপাশে 
কাশির শব্দে থমকে দাঁড়ায় মনসারাম । 

সুফল 'ফিসফাসির়ে বলে? “কে কাশলেক লয় ? 

মাদল লোহার গা লেপটে দাঁড়য়েছে সফলের। ভয়ের তানে ঠকঠকিয়ে: 
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কাপছে সে। সামন্তদের পোড়ো ভিটেতে, যেখানে দিনের বেলাতেই, 
গলার দড়ি বে'ধে খি'চে টেনে আনলেও আসতে চাইবে না মাদল লোহার, 
তেমন জারগায় সে এসেছে কিনা এই নিশ্বতরাতে ! গরম কড়াইতে ছোলা ফুটতে 
থাকলে যেমন আওয়াজ ওঠে তেমনি ধরনের একটা আওয়াজ মাদল লোহারের মঃখ 
থেকে বেরিরে আসছিল আঁবরাম। সফল কান এড়ে শোনে । বোঝে ভয়ের তানে 
এক নাগাড়ে 'রাম-রাম” আউড়ে চলেছে মাদল। 

মনসারাম উৎকণ" হয়ে শুনাছল। কাঁশর শব্দটা শোনা গিয়েছিল একবারই । 
তারপর আর কোনও আওয়াজই নেই । শব্দটা কোন 'দিক থেকে ভেসে এল, সেটা 
োলআনা বোধগম্য হয় না কারোরই । সফল বলে বাঁ দিক থেকে: মাদল লোহার 
বলে পেছন থেকে; মনসারামের মনে হয় সামনে থেকে নতুবা ডান দিক থেকে সহসা 
বানঃশব্দে ডানাদিকে পা বাড়ার সে, সামভ্তদের পোড়ো বাড়িটার দকে। সংফলরা 
ওকে 'নঃশব্দে অনুসরণ করে। 

বাঁড়িটার একেবারে ধার ঘে*সে দাঁড়াতেই মৃদ7 গোঙানীর আওয়াজ খ+ব অস্পস্ট 
ভাবে ঠেসে আসে মনসারামের কানে । পোড়ো বাড়ির ধসে যাওয়া ঘরগলোর 
একটা থেকেই আসছে শব্দটা । সহসা মনসারাম হাতে টচখানা জহালর়ে দুুত 
গতিতে দৌড়;তে থাকে কুঠারখানার দিকে ৷ এবং কুঠারর মুখে দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে 
টচে'র আলো ফেলেই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বায় সে। 

কুঠাঁরর মধ্যে ভাঙাচোরা এবড়ো খেবড়ো মেঝের ওপর বঃনো পাতার বছানায় 
সদ্প্‌ণ নগ্ন হয়ে শুয়ে রয়েছে ছুনি এবং পচু বাউরী। একেবারে সঙ্গমরত অবস্থায় 
রয়েছে ওরা । গোঙানির আওয়াজখ না বোরয়ে আসছে চুনির গলা থেকে । 

ততক্ষণে মনসারামের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে সুফল মঃম? রা । মাদল লোহার 
দ্যাথে, ভূতুড়ে রহস্যময় পোড়ো বাঁড়র কুঠারতে টচে'র আলোর বংত্তের মধ্যে একজোড়া 
মানব-মানবপ ৷ তার মধ্যে একাট তার রন্তজ। দৃশ্যখানা সহ্য করা মাদলের পঙ্ষে 
অসম্ভব । এক ঝলক দেখে নিয়েই দহাতে মঃখ ঢাকে সে। 

আচমকা টচে'র আলোর ঝলকানতে একেবারে হকচাঁকয়ে গিয়েছিল পচু বাউরা। 
পর মহৃতে সে উঠে দাঁড়িয়েই লাফ মারে বাইরে । রোলং-পাল্লাহীন জানলা গলে 
মহৃতে' অদৃশ্য হয়ে যার কালো প্রকীতর বকে । মনসারামদের সম+থে 
অপ্রত্যাশিতভাবে আত দ্রুত ঘটে যায় পরো ঘটনাটা । একেবারে অপ্রস্তুত বোধ 
করে মনসারাম ৷ ক করা উঠত হবে বুঝে উঠতে পারে না তাৎক্ষাণকভাবে। 

আউমকা মাদল লোহার ধরে দাঁড়ায় এবং 'শালা, তুই পালাবি কুথা-_, বলেই 
তগর বেগে ছটতে থাকে অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া পচু বাউরাঁকে নিশানা করে। 
[নিকষ অন্ধকার ফ'ড়ে তীরবেগে বোরয়ে যার সে। 

পাতার বিছানার উঠে বসে দ?হাঁটুতে মুখ গঃজে ততক্ষণে অঝোরে কাঁদতে 
লেগেছে চন, তার গলা চিরে ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছে এক [বিজাতীয় 
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জান্তব আতনাদ, যার ভাষা চিনতে তলমান্ত কষ্ট হয় না মনসারামের | 
কারণ, চুনর বোবা আতনাদের মধ্যে তিলমান্র অঞ্পচ্টতা নেই । 


ফুলমতণীর আঁন্তম রাত 


দ;পুর নাগাদ পশপাঁত বাউরার বাচ্চাটা মারা গেল। রোল উঠল পশ;পাঁতির 
বাড়িতে। খবর পেয়ে দৌঁড়ে গেলে অনেকেই । কলাঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
[নিঃশব্দে ওদের দেখল ফলমত । দেখতে দেখতে সব শরীর কেপে কেপে 
ওঠে ওর। পায়ের পাতা থেকে উধাও হয়ে যায় বল। মুখের মধ্যে কাঁচা রঙ্গের 
মতো নোনতা স্বাদ । ধারে ধীরে কলাঝোপের মধোই বসে পড়ে ফলমতাঁ। 

একটু বাদে বাচ্চাটাকে *মশানে নিয়ে গেল সবাই । ফুলমতাঁ অলক্ষো পিছ; 
নেয়। কলাগাছের ঝোপ থেকে শরশরখানা একচুল না নাঁড়রেও সে নিঃশব্দে 
ন:সরণ করে শবধান্রী দলটিকে । 

শিলাবতশর তীরে মহাম্মশান । প্রাচীন শিমূলগাছের মগভালে শকুনদের 
্থায়ী বসবাস । চততুঁকে খরখারয়ে বালি উড়ছে হাওয়ায় । বিস্তীর্ণ বালচরে 
পোড়া কাঠ, আগুরা, ভাঙা কলাঁস, ছড়ান ছেটান। ওরা আগুন জেহলে বাচ্চাটাকে 
দাহ করে। [বিকট গণ্ধ ছড়ায় হাওয়ায় । মেদ-মন্জা পড়তে থাকে 'নিঃশেষে । 
ফটফট আওয়াজ ওঠে, যখন হাড়ের গ্রন্হিগ্লো ফাটে । শেষ বেলায় পড়ন্ত 
বিকেলের আন্তিম রোদ্দ;রটুকু গায়ে মাখতে মাখতে ফিরে আসে শব যান্রীর দল। 
ফুলমতণর নাকে সারাক্ষণ লেগে থাকে পোড়া মাংসর উৎকট গদ্ধ। গন্ধটা ওর 
শরণরের মধ্যে চুকে পাক দিয়ে বেড়াতে থাকে; শিরায় শিরায় রবের মধ্যে মিশে 
যায়। গা গ্লোতে থাকে ফালমতাঁর, প্রাণপণ চেঞ্টায় বমি করতে চায় সে। 

এইভাবে, সারা বিকেল, দিনের আন্তিম ভাগটুকু জড়ে 'জিভের মধ্যে রত্তের 
নোনা স্বাদ আর সারা শরাঁর জংড়ে পোড়া মাংসের গন্ধাটকে বয়ে বেড়ায় ফুলমতা । 

সে রাতে আর ঘ্‌ম আসে না কিছুতেই 


পরের দিন। 
ফ্‌লমতশ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল সেই 'বিকেল থেকে। রাস্তার পানে 


তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের জল মরে যায় তার। 
সম্ধোর আঁধারে চুনারাম নিঃশব্দে ঘরে কল । মাতালের মতো টলছিল। 
চোখম:খ থেকে সবটুকু রন্তু যেন 'নিঃশেষে চুষে 'নয়েছে কেউ । ফ:লমতার বুবতে 
বাকি থাকে না কিছ7;। ঘরের কোণে সেশাধয়ে 'গিয়ে সে প্রাণপণে কান্না চাপে। 
তাত-পা না ধুয়ে ঘরের মধ্যে সটান শ্দয়ে পড়ল চুনারাম । মুখ গণজলো 
বালিশের মধ্যে । ফালমত্তী টলতে টলতে পাশটিতে 'গিয়ে বসে। হাত ছোঁয়ার 
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গুনারামের গায়ে ৷ চুনারাম সাড়া দেয় না। 

একসময় ফণপর়ে ফ£পিয়ে কেদে ওঠে ফুলমতাঁ। বলে, “আমাকে পাঁতাম 
জ্রেঠার পাশ 'লিয়ে চল । 

চুনারাম নড়েচড়ে না। শঃধু ফস ফিস করে বলে, 'পাঁতাম জেঠা উয়ার রায় 
শদয়ে দিয়েছে ষোলআনাকে ।' 

“কখন প্রায় আতঁনাদ করে ওঠে ফঃলমতাঁ। 

'খাঁনক আগে ।' চুনারাম বলে' 'জানগ/রু-ফেরত সকলে গেইছ্‌ল উর্লার পাশ ।' 

কথাটা শ;নে কেমন বোবা হয়ে যার ফুলমতী পাথরে মতো বসে থাকে ছুনা- 
রামের পাশাঁটতে । বসেই থাকে । রাত বয়ে যার অন্ধকারে? নিঃশব্দে জঙ্গলের 
ধারের বোরার মতো । 

ধীরে ধীরে মনটাকে শল্ত করবার চেষ্টা করে ফঃলমতাঁ । 

চুনারামকে শুধোয়, 'ষোলআনা ি কইর্‌্বেক আমাদা।র? ক ঠিক করছে ? 

চুনারাম জবাব দেয় না। মড়ার মতো পড়ে থাকে সে। 

ফুলমতা নিজেই বলতে থাকে, 'জারমানা করবেক ?' 

চুনারাম 'নির্ত্তর | 

"থেদাই 'দিব্যেক আমাদেরকে ? 

চুনারাম পাশ ফিরে শোয় । 

'তেবে, 'ি কইর.ব্যেক বলছ নাই ক্যানেঃ সহসা চেঁচয়ে ওঠে ফঃলমতা। 
উত্তেজনায় কাঁপছে সে থরথারয়ে । 

ধরেসগ্ছে মুখ তোলে চনারাম। 

বলে, 'ঘরের বাইরে চোখ-চারাই দ্যাখ । বুইবত্যে পারবি সব।” 

ফুলমতীর মুখখান ফ্যাকাশে মেরে যায় 'নমেষে। ভয়ে ভয়ে সে তাকায় 
আগড়ের দিকে । উঠে দাঁড়ায়। 

চুনারাম বলে, 'আগড় খ-ইলবি নাই । ঘহলঘঠাল "দিয়ে ভাল. ।" 

ঘৃলঘীলর সামনে ঝোলানো বস্তার টুকরোখানা আতি সন্তপ্গণে সরায় ফ/লমতা। 
বাইরে দূধেল জ্যোতা। ফুরফণারয়ে হাওয়া বইছে। এক ঝলক হাওল়া এসে 
লাগল ফ[লমতীর মুখে । ফুলমতা আঁতি-পাঁত চোখ চারায় চারপাশে এবং 
দেখতে পায় বেড়ার বাইরে, গাছের তলায়, পূকুরের পাড়ে, ছায়া-ছায়া মতি” 
1নঃশব্দে ঘোরাফেরা করছে । 

সত করে ঘ্‌লধ্িটা বদ্ধ করে দেয় ফ;লমতাঁ। দুতপায়ে ফিরে আসে 

চুনারামের কাছে। ৮ 

আত: গলায় শূধোয়ঃ 'উয্লারা কি আমাকে মাইর্যে ফেলাবোক ? 

চুনারাম বোবা মেরে পড়ে থাকে । তার কথা বলতে ভালো লাগছে না বৃকি। 

তাও বিড়াবাঁড়য়ে বলে, 'জরিমানা দিতে রাজি ছিল্যম আমি। হাজার টাকা 
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আগাম লিয়োছি নন্দ রায়ের ঘিক্যে। উরার অমন বিপদের টাইমেও, দিয়েছে। 
কিম্তু-_পশবপাঁতি বাউরণর ছা-্টা মর্যে যাবার পর উরারা আর িছো শুনতে 
রাজ লয় । 
নিমেষে জগং আঁধার হয়ে আসে ফুলমতার সমথে। ফাঁসফ্যাসে গলায় 
' শুধোয়। উিয়ারা কি আজ রাইতেই*" 1, 
একটুখানি সময় নেয় চুনারাম । 
বলে, 'রাইতের বেলায়, বোধ লেয়, হামলা কইর্‌বেক নাই, শুধ; পাহারা দিচ্ছে, 
পাছে আমরা পালাই । কাল সকালটি হইলে -- 1, 
একথণ্ড পাথরের মতো শন্ত হয়ে বসে থাকে ফুলমতা। চোখের পাতানি ফেলতেও 
ববি *ভুলে যায়। 'ডিবার লম্ফটা টিম 'টিম জবলতে থাকে । কালো শিস-খানা 
হরেক আকার 'নিয়ে উঠতে থাকে আকাশের 'দিকে । 
একসময় চুনারাম 'িঃশন্দে কাছে টেনে নেয় ফ)লমতাঁকে । এমনই গোছের 
একটুখানি ব্যবহার অনেকক্ষণ ধরেই মনে মনে ভীষণভাবে চাইছিল ফুলমতশ। সে 
''নিমেষের মধ্যে একেবারে সেশধয়ে যায় চুনারামের বুকের মধ্যে । নিঃশব্দে ভাঁজয়ে 
দতে থাকে চুনারামের বক । 


তখনও ভোর হতে ঘণ্টাটাক বাঁক । উঠে বসল চুনারাম । অনেকক্ষণ ধরেই 
শুয়ে শয়ে ছটছট করাছিল সে । ফলমতার মনে হয়, মান;ষটা সারারাত ঘুমোয়ানি 
[লেকের তরে। 

ঘ;নঘুলির দিকে নিঃশব্দে এগিয়ে যায় চুনারাম | চটের টুকরো সরায়। চাঁদ 
ডুবে গেছে। গাঢ় অম্ধকারে ভরে গেছে চারপাশ । 

চাপা গলায় চুনারাম বলে,আগড় দিয়ে দে ভিতর 'থিক্যে ৷ কারো কথায় খুইলা 
নাই। আমি একটিবার পীঁতাম জেঠার পাশ যাচ্ছি। জলাদ ফিরবো 1 

ফ;লমতী আগড়ে খিল এ'টে বসে থাকে । এখন নে সম্পূর্ণ একা । বাইরে 
কি এখনো পাহারা 'দিচ্ছে ছগরাগুলা ! হায় ভগমান ! ঘঃলঘযলির আবরণটা সরাতেও 
সাহস হয় না। তবে বঝতে পারে, বাইরেটা ঘুটঘুটে অদ্ধকার । ফিরে এসে 
তালাইয়ের ওপর গঢটিসটি বসে উৎকণ" হয়ে থাকে ভয়ে-তাড়াসে ৷ 

রাতের বেলায় হাজার. রকমের শব্দ বেরোয় প্রকৃতির বুক থেকে। মাঁটর তলা 
থেকে, গাছের কোটর থেকে, ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে । সর. সর""খস"'খস 
বিচিন্ত সব আওয়াজ । শুকনো খড়ের ওপর হে'টে বেড়াচ্ছে কোন 'নিশাচার প্রাণী । 
সদর প.ুকুন্র ঘাই মারল কোন বড়সড় মাছ । চাকোল-তা গাছের ডালে কুক: কুঁক্‌ 
করে ডেকে উঠল কোনও রাতচরা পাখি । বুপাঁড়র পাশ দিয়ে পাখনায় বাতাস 
কেটে কেটে উড়ে যায় বাদুড় বা এ জাতীয় কোনও রাতচরা পাঁথ। ওদের সাঁইস1ই 
পাখনার আওয়াজ বুপাঁড়র মধ্যে ঢুকে ঘুরপাক খেতে থাকে হাওয়ায় । 


৯৬৭ 


অধ্ধফার ঘরের মধ তাবিরাম কুট: কুট আওয়াজ । কেউ যেন ধারাল দাঁতে 
কিছ্‌ কেটে চলেছে। আওয়াজটা থামে না। একবার ধনে হয় চালের হাঁড়িতে, 
ফের মনে হয় কাথা-বালিশের মধ্যে, নাকি বালিশের তলা থেকে শব্দটা আসছে! 
ফুরং...কুর, কুর:" কুর) ছোট ছোট নখ দিয়ে গেকের মধ্যে গত" খখড়ে চলেছে কেউ। 
মেঝের মধ্যে, নাকি ফ.লমতাীর মগজের মধ্যে ! 

িলাবতীর তণরে মহাম্মশান? সেখান থেকে শেয়ালের ডাক ভেসে আসে প্রহরে 
প্রহরে । শিম:লের মগভালে শকুনের বাচ্চারা ক"কয়ে কাঁদে। প্রবল হাওয়ায় উড়ে 
যায় খরবালি, উড়ে উড়ে চকর মারে, ক্রমশ ওপরে উঠতে উঠতে ঘা হয় । এমন 
শয়ে শয়ে ঘ্‌ণগ" "মশানময় চকর মারতে থাকে। এইমৃহূতে" এসব দশ্যই যেন 
প্রতাক্ষ করছে ফ;লমতণ ৷ যেন দাউদাউ আগুন জহলছে চিতায়, ফটফট আওয়াজ 
তুলে কাঠ ফাটছে: এঁ ফটফট আওয়াজখানাও বং স্পম্ট শঃনতে পায় ফুলমতী। 
রূপাড়িতে নয়, যেন নদশর ধারে এ মহাম্মশানের মাঁধ্যখানেই বসে রয়েছে সে । 

সহসা আগড়ে ঠক ঠক: ঘা পড়ে। সপাং করে উঠে বসে ফুলমতাঁ। সারা 
শরখর জ)ড়ে ঠাণ্ডা ম্রোত বয়ে যায় । কান এড়ে শুনতে থাকে । বাইরে যেন কেউ 
হে'টে চলে বেড়াচ্ছে 'নিঃশন্দে। অস্পষ্ট পায়ের শব্দ ভেসে আসে ফ.লমতণর কানে । 
শব্দটার চরিত্র বোঝবার চেত্টা করে সে। গাঁতীবাঁধ অন:সরণ করে । 

আগড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে কেউ । স্পঙ্ট অন;ভব করে ফৃলগতাী। একবার 
যেন হাঁটু ভাঙার আওয়াজ হল। হাতের লাঠির মদ ঘা পড়ল মেঝের । ফযলমতী 
গলগালয়ে ঘামছে । ঘসটে ঘসটে সরে যাচ্ছে কোণার দিকে । 

এতক্ষণ গ্থির ছিল আওয়াজখানা । এখন সে গাঁতিশীল। নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে 
দেওয়ালের ধারে ধারে। সদর থেকে পে“চ-পাঁদাড়ের দিকে । ফঃলমতা উৎকর্ণ 
হয়ে শোনে । 

সহসা উত্তরাদকের ঘুলঘ:লিতে কার অস্পজ্ট ছায়া । চটের আবরণ যেন সামান্য 
নড়ছে । ফ.লমতীঁ ির পলকে 'নারথ করতে থাকে । ঘ:লঘলির থেকে চোখ 
সরায় না কিছুতেই । 

চটের আবরণ সরে যায় একসময় । 

বাইরে থেকে চাপা গলার ডাক, 'ফুল-বউদি 1 

“কে-- * ধড়মাঁড়য়ে উঠে দাঁড়ায় ফযলমতাী। সুফল!” 

'হ) গা । স;ফল ব্যস্ত গলায় বলে, 'আগড় খল, অলাঁদ ।, 

দ্রুতপদে হে'টে 'গিয়লে আগড় খুলে দেয় ফুলমতাঁ। সুফল নিঃশব্দে ঢোকে । 

হঁফাতে হাঁফাতে বলে, 'উহ:, রাইতভর বইস্যে আঁছ পগারের উধারে। এ শালার 
ছগরাগ;লা আর লড়ে না। চাঁদটাও রাইতভর দাঁত গিজ.ড়ে রযন্যেছে ৷ চাঁদ ডুবলেক, 
চুমাদা বারালেক, উয়ার পর এল্যম আময়া 1; 

'আমরা মানে ? 


খত/ 


'আরো ছগংরা রয়েছে আমার সাথ । স্বপন ধকারী, মেথর বাউর ॥ 
পগারের উধারে রইয়্যেছে সব ।, 

“আর, এ ছগরাগলান কুথা " 

'উয়ারা সব যখ্যেনশসখ্যেন ঘ-মাই কাদা ।, সফল মংদ- গলায় জবাব সারে, 
“শেষ রাইতের হাওয়া পেইয়ে। একেরে-- 1 যাগগা। কাজের কথা কই বউদি। 
সময় নাই ।, 

ফুলমতা আগড় ধরে দাড়িয়ে থাকে ॥ মনে মনে ব্যাঝি প্রস্তুত হতে থাকে । 

সুফল বলে, “তুমার বিপদের কথাটা, বোধ লেয় জান তুমি । এই বেলা পালাও, 
যোদি বাইচ্‌ত্যে চাও। পালাবার তরে খুব সামান্য সময় আছে তুমার |, 

গকদ্তু_। তারপর? ফ:লমতী যেন দিক" দিশ। পায় না। 

“আমরা যাচ্ছি মনসারামদার পাশ । সখ্যেন থকে থানায় । থানার সাথে 
কথাবাত পাকা কইর্যে রেখেছে মনসারামদা । 

কদ্তু-।' ফুলমতা তাও ইতস্তত করে, 'তুয়ার দাদা যে গেইছে পণতাম জেঠার 
দোর? শেষ চেম্টা কইরংবার লেইগে ? উষে ইখনতক 'ফিরল্যাক নাই।, 

অলক্ষে ঠোঁট জোড়া ভাঙচুর হতে থাকে সফল মুম্র। 

খরখরে গলায় বলে, 'উ আর ফিরব্যেক নাই । তুমাকে শিরাল-শাগনার হাতে 
স'পে 'দিয়ে উ পালাই গেইছে ॥ 

আঁ | কি বলঃরেতুই সুফল! কে'পেকে'পে ওঠে ফুলমতার গলা । 

বউাদ গো-- 1 সুফল তেতো গলায় বলতে থাকে, ণশয়রে তুমার সপর্দংশন, 
কুথায় বাঁধবে তাগা? যার ঘরশন্র; বিভষণ, উয়াকে কে বাঁচাবেক, বউাঁদ 1! একটু 
খানি থামে সফল। দম নেয়। তারপর বলে, 'কাল সইম্ধ্যা বেলায় কথাবাতা 
পাকা হইয়ে*্য গেল পীতাম দাদুর সাথে । আষাঢ় মাসে সংদ্দরীদর সাথে চুনাদার 
বিয়া হব্যেক কথা একেরে পাকা । 

সহসা ফঃলমতাঁর পায়ের তলায় আব*ব টলোমলো । আগড়খানা শন্ত করে 
চেপে থাকে সে। সফল, সাক্ষাৎ নিয়াতর মতো, শ্যনিয়ে চলে তার বিধালাঁপ। 
প্রায় বছরটাক ধরে চলেছে দঃ'জনের পীরিত ইদানিং তো বিকেল বেলার প্রার 
মালিকের কাজে যেত না চুনারাম । লৈতন পুকুরের পাড়ে 'কিংবা খ্যালয়ামনাড়র 
জন্গলে কাটাত সংশ্দরণর সঙ্গে । ভালো ছেলে বলে তল্লাটে খুব নাম চুনারামের। 
ফুলমতাঁ থাকতে, ফের বিয়ে করাটা তার কাছে বড়ই দত্টকটু ব্যাপার । তাবাদে 
ফুলমতাঁর মামা, সমচাদ বাউরী, যোলসানার মহরব্বি। সেছেড়ে কথা কইত 
না। এইনব সাত-সতের ভেবে ভেবে দহটি হয়া যখন নিতান্তই ব্যাকুল, ঠিক 
তখনই বড়াম ঠাকুর যেন মুখ তুলে তাকালেন আচমকা | গর;বাছুর মরতে লাগল্যেক 
পাড়ায়! পশংপাঁত বাউরার বাচ্চার অস্গখ হইল্যাক । চুনারামদা আর পাঁতাঙ্গ 
দাদ; সিটাকেই লাগালেক কাজে । অন্য কোউ হইল্যে প্রথম বিচারেই রায় হইয়ে 


১৬৯ 
জানগূর? ১৯ 


যেইত্যো। পাঁতাম বাউরা পাটুয়ার ব্যন্তি, রাজবাড়ির কারদাগ)লান রপ্ত করেছে 
বেশ, সাধ্যাটি সাইজবার লেগে তিন তিনবার জানগ?র; করাল্যাক ৷ মাছটাকে 
খেলাই খেলাই গাইথল্যাক। তনবারে জানগ;র; 'িছে দেড় হাজার টাকা । টাকাটা 
দিয়েছে পাঁতাম দাদ: । হরিণ বাউরও টাকা ছড়াইছিল উদার থ্যাড়কে ফাঁসাতে, 
[কদ্তু কমাঁপাটিশনে পারে নাই-- 1 বলতে বলতে সহসা হ*শে ফেরে সংফল, “ভোর 
হইয়েশয আইলেক বৌদি । আর দেরি কইর্‌ল্যে সব“নাশ হইয়্যে যাব্যেক 1 

সবা্গে কাঁপতে কাঁপতে সফলের কথাগলো শুনছিল ফুলমতাঁ। সহসা 
পাশাঁটিতে চলে পড়ে সে। সঃফল সতর্ক ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে ওকে। বলে, 
'তজ্ঞান হযারও যে সময় নাই তুমার ॥ বৌদি, তুমার শিয়রে শমন হীদগে ভোর 
হইর়েশ আইলেক ।, 

শেষ কথাগুলো শোনামানু চাব;কের মতো সোজা হয়ে দাঁড়ায় ফুলমতাঁ। 
ঘ[লঘাল দিয়ে তাকায় । সাঁত্যই ভোর হরে আসে । চারপাশটা ধুয়া ধায়া 
লাগছে । পাঁখ-পাখাল ডাকতে শর; করেছে ঝোপেঝাড়ে। 

সফল পা বাড়ায় দরজার দিকে । শেষমনহহতে বলে, “চুনাদা যে হাজার টাকা 
কর্জ 'লয়েছে বিয়ার তরে, উট্যা পেইলে লিয়ে 'লিবে সাথে । দর্'নে তুমার কাজে 
লাগ্বব্যেক উট্যা |, 

ফ)লমতা তাজ্জব বনে হায়, দ?চোখে পাতাঁন পড়ে না তার, 'তেবে যে বইলল্যাক 
যোলআনা যোঁদ জারমানা 'লিয়ে তৃষ্ট হয়, সেই কারণেই টাকাটা লিয়ে আইছে ।” 

তুমি কচুটি জান।' বলতে বলতে সন্তর্পণে আগড় ঠেলে বাইরে আসে 
সুফল । 

পেছন থেকে ফুলমতা বলে ওঠে, খিঃলয়ামঢাড়র 'জঙ্গলেই খ+ইজশব আমাকে । 
জোরে জোরে ডাইকশাব |” 


ফ;ুলমতখর নাকে মংলার শরীরের ঘ্রাণ 


খাঁলয়াম্যাড়র জঙ্গলের মধ্যে এ প্রাচীন কুচলাগাছখানা । তার গোড়ায় অনেক- 
খানি ঝোপঝাড়। ঝোপঝাড়ের মধ্যে একজোড়া 'বিশাল আকারের কালো কুচকুচে 
পাথর । আড়াআড়ি ঠেক দেওয়া । দ:টো পাথরের মধ্যে ফাঁক নেই বললেই চলে। 
উত্তরে জঙ্গলটা ব্মশ উ“চু। বষাঁকালে, জঙ্গল-ধোয়া জলের ঢল দাক্ষণ পানে বয়ে 
যায় 'বাভন্ন পথে, ঢাল ধরে ধরে। তৈরি হয়েছে অসংখ্য খ্যালয়া। এ ধরনের 
একটি নালা সোজা চলে গেছে এ পাথরজোড়ার মাঝখান 'দিয়ে। বধাকালে জল 
বরে বরে পাথর দ;টোর তলায় তোর হয়েছে এক মাঝারি আকারের গত । গতে'র 
সুখটা খুবই ছোট। কিন্তু ভেতরে বেশ বড়সড়। ঘন ঝোপঝাড়ে ঢাকা ররেছে 
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গতে'র মুখখানি । বাইরের থেকে বোঝবার উপায় নেই যে এমন যোপের 
মধ্যে, সুঠাম পাথরের তলায়, এমন একটি ফোকর থাকা সপ্তব। কেবল 
ফুলমতাঁই বাঁঝ জানত সেটা । জানত সেই ছেলেবেলা থেকে । আর জানত 
মংলা । এই গর্ত থেকেই আজ কত বছর আগে, ফুলমতীর ডাকে বোরয়ে 
এসোছল সে। 

গতের মধ্যে ঢোকামান্ুই যেন একটা চেনা গদ্ধ ফঃলমতাঁর নাকের ওপর 
ঝাপটা মারে। মংলার গায়ের গণ্ধ যেন ঠিক । গম্ধটা এখনও তার ভার চেনা। 
অতাঁদন বাদেও, রোদ-বৃষ্টি-জলে, গম্ধটা রয়ে গেছে! আশ্চষ! এটাও 'কি 
সম্ভব! নাক গন্ধটা লেগে রয়েছে ফুলমতবর নাকেই! পনের বছর ধরে মংলার 
গায়ের গন্ধ নিজের ঘ্রাণেদ্ুয়তে বহন করে চলেছে ফ?লমতাী ! 'এই মন্হহৃতে" 
চেনা স্মাতর মুখোম7াথ দাড়িয়ে গম্ধটা প্রকট হয়ে উঠেছে ক্রমশ । 

শহয়ে শংয়ে। হামাগঠাড় দিয়ে। আত ক্টে গতণ্টার মধ্যে সেশীধয়েছে ফলমতাঁ । 
ভেতরে পাঁরসরটা খাব বেশি নয়। তব গটিসঃটি মেরে কোন গতিকে বসে 
থাকা চলে। গরতটার মধো অন্ধকার । কেবল দই পাথরের সাম্িস্থল 'দিয়ে 
ঝোপঝাড় ভেদ করে একচিলতে আলো তীরের ফলার মতো ঢুকেছে অন্দরে । 
আঁধারটা খানিক পাতলা হয়েছে তাতে । জোরে জোরে নিঃ্বাস 'নিচ্ছে ফুলমতণী ৷ 
পারশ্রমে আর আতঙ্কে ফোঁত কুকুরের মতো হাঁফাচ্ছে। নাকের পাটা ফলে 
ফলে উঠছে তার। বুকখানা খেলনা-বাঁদরের মতো ওঠানামা করছে। প্রবল 
উত্তেজনায় ভোৌ-ভো করছে মাথা । এসবের মধোও সতর্ক হয়ে কান আড়ে 
ফ্‌লমতাঁ। শ;নতে চায় চারপাশের আওয়াজ । একসময় পাথরের গায়ে হেলান 
দিয়ে নিথর হয়ে যায় । 

সফল বোঁরয়ে যাবার পরপরই বোঁরয়ে পড়োছল ফছলমতাঁ। গোপন দ্থানে 
রাখা এনারামের টাকাগ্যাল নিতে গি়েও শেষ মহরতে তার রুচি হয় নি আর। 
জোরে জোরে পা ফেলে সে হাঁটা 'দিয়োছিল সদর প্নকুরের পাড় ধরে, ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে। 

কারো নজরে পড়বার কথা ছিল না। কিছ্তু কপাল যার পড়েছে, তাকে বাঁচায় 
কার সাধ্য! লৈতন বাঁধের পাড়ে বাঁহ্য বসছিল রাত-জাগনয়া ছোকরাগুলো । 
সহসা তাদের মধ্যেই একজন 'চিল-চিংকার জড়ে দেয়, ও চুনাদা, তুমার ডাইনং- 
বউ পালাল্যেক ! ওর চিৎকারে উঠে দাঁড়ার অন্য ছোকরাগুলো । পাড়ার ভেতর 
থেকেও লাঠি-সোটা বাগিয়ে ছটে আসে অন্যরা । ফযলমতণ প্রাণের আশা ছেড়ে 
দৌড় মারে খুলিয়াম7াড়র জঙ্গলে । 

নিকষ পাথরের তঙ্গায বসে হসে আকাশ-পাতাল ভাবছে ফুলমতাঁ । ভাবছে 
তার বাপমায়ের কথা । ছেলেবেলার কথা । মংলার কথা । চুনারামের কথা। 
সগ্দযীর কথা । সবাকছ; তার মনের মধো বায়োস্কোপের ছবির মতো ভাঁড় 
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করছিল একে একে । খানক আগে অবধি কুচলা-গাছটার চারপাশে শোনা 
যাচ্ছিল একাধিক ছটস্ত পায়ের শব্দ। গুনঃগ।নান কথা । কেউ যেন খুব 
অস্ফুট গলায় বলছে কতকিছ। ফ)লমতাীঁ কান এড়ে এ শব্দপ্রবাহ থেকে দ:চার 
পংন্ত ধরবার চেঞ্ট। চালার, প্রবল বষরি মরসূমে লৈতন পুকুরের মোহানা দিয়ে 
যখন প্রবল তোড়ে জল বয়, এ জলে ঘণ্বা এড়ে যেমন মাছ ধরে মান", এবং 
ধরে ফেলতে পারে দঃচারটি পধান্ত£ শালী কুথায় পালাল্যাক বটে? পীতাম 
জেঠা মেইরে ফেলাব্যেক আমাদেরকে । 

“ঠক, চুনাদার পাশও মুখ দেখান দায় হবেক 1, 

শুনতে শুনতে ভয়ে সটয়ে গিয়েছিল ফ;লমতাঁ। দম বন্ধ করে মড়ার 
মতো শ;য়ে পড়েছিল সে। একটুবাদে মিলিয়ে গেছে শব্দগুলো । কথাগ্চলোও। 
একটুখান স্বান্তর নিবাস ফেলে ফুলমতাঁ। এখন চারপাশ শুনশান। গাছে 
গাালিতে কেবল পাখি-পাখালের ডাক । 

গভে'র মতো ছোট গহবরাটর মধ্যে বসে বসে নিজের জীবনটাকে উজ্টেপান্টে 
“রখ করতে থাকে ফ:লমতী! এমন কপাল কারো হয়! জগ্মেই মা-মরা হয়ে 
চলে এল মামার বাড়িতে । মামা যদিও ভালবাসত? মামীটি ছল খান্ডার । তার 
লাথ-ঝাঁটা খেতে খেতে এক রকম বড় হল ফুলমতাঁ। চুনারামের মতো মর্দ প্লে। 
িদ্তু পেটে কেউ এল না। তাও তো চুনারামকে অম্ধের মতো আঁকড়ে ধরে 
দিনগুলো ভালই কাটছিল তার। কিন্তু সেই জদ্মলগ্নেই যার কপাল ফেটেছে, 
তার জীবনে সখ আসবে 'কি করে? ফুলমত' জানে, দেখতে সে মোটেই খারাপ 
নয়। শরীরে তার টলমল করছে যৌবন । তবে কেন লোকটা সংগোপনে পা 
বাড়ালো সংন্দরীর দিকে? সংশ্দরী কি ওর চেয়ে বেশি রূপসী, নাকি ফুলমতা 
পেটে একজনকে ধরতে পারেন বলেছ লোকটা দ;শরা ঘাটে নৌকা বাঁধল ! পখতাম 
বাউরীর ধন-সম্পদ ক মান?যটার মাথা ঘ)রিয়ে দিল! একটা কথা কিছ;তেই 
ব্‌ঝতে পারে নিন ফুলমতী, ডাইন সাজিয়ে যাঁদ মেরেই ফেলবে, তবে কেন ধীরত 
পাঁটদ্ারকে এনে জন-কু'দরার পূজা করতে চেয়েছিল মানুষটা ! পযরোটাই কি 
লোক দেখানো, নাকি আরও কোনও গ্ঢু রহস্য রয়েছে এর পেছনে ! পঢদার 
নাকি হরেক গলায় কথা বলতে পারত, সে নাক গলার গ্বরকে কাছেন্দরে যেমন 
খশ খেলাতে পারত । পাঁটদার মরেছে অপঘাতে, রায় বাঁড়র ছোট বউটা বে*চেছে। 
হয়ত বা বেচে গেছে ফুল্মতাীও | বেচে গেছে ! কথাটা মনে হতেই ফুলমতর গলা 
চিরে তেতো ঢেকুর উঠে আসে । এর চেয়ে পটিদারের হাতে এ'টো হওয়াই বূঝি 
ভাল ছিল। সফল তাকে এক শোনাল ! এর চেয়ে বাউরা-পাড়ার রাত-জাগ,য়া 
চ্যাংড়াগ_লানেয় ছাতে মরতে পারলেই বৰ গ্বান্ত পেত ফুলমতাঁ। জানতে পেতো 
না চুনারামের এই বেইমানি । চোথে ঠুঁল নিয়ে জশ্মেছিল, চোখে ঠুল নিয়েই চলে 
যেত ওপারে । 
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গহরের মধ্যে চিকন বালির সরা । সারা বধ মরসম জল বয়ে বয়ে এমনটা 
হয়েছে । ধারাল তীরের ফলার মতো এক ফালি রোদ্ব:র পড়েছে বালির ওপর ৷ 
[চিক চিক করছে বালি। 

আড়াআঁড় দুটো কালো পাথরের আচ্ছাদনের তলায় বসে বসে এইসব নিয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবছিল ফুলমতশ। কতাদনের পাথর দুটি! 'ফিমরসংমে তলা 
দিয়ে জল বয়ে বয়ে মস:ণ । পাথরের গায়ে নিঃশব্দে হাত বোলাতে থাকে ফুলমতা । 
শ্যাওলাগুলো পাথরের শরীরে শহকয়ে জমাট বে'ধে গেছে। 

সর বশর মতো রোদ্দ;রের ফলাখানি স্থির । ফুলমতী রোদ্দ;রের রেখায় 
হাত পাতে । রোদ্দ্‌রের টুকরোখানি একটি ভয়ার্ত পাখির মতো বসে পড়ে ওর 
হাতের পাতায়। ফঃলমতী 'থির পলকে দেখতে থাকে হাতের ত।ল॥তে বসে থাকা 
রোদ্দংকে । এক সময়, অতি ধীরে ধারে, হাতখানিকে মঠো করেসে। হয়ত 
বা পাখট।কে বন্দী করে রাখতে চায় হাতের মুঠোয় । একটুকরো রোদ্দুরের 
মালিক হতে চায় ফলমতশ। কিন্তু মুঠো বদ্ধ করা মানুই রোদ্দ;রটা পিছলে 
চলে আসে মৃঠোর বাইরে । ফুলমতশ আবার মূঠো খোলে, পাখিটা বসে থাকে 
হাতের তালতে । আচমকা হাতটা মুঠো করে ফলমতী। পাখিটা কিদ্তু 
একলাফে এসে মৃঠোর ওপর বসে। ফ.লমতশ আবার মুঠো খোলে, আবার বম্ধ 
করে, আবার খোলে--- | 

ভার ভারি নিঃবাস পড়ছে ফুলমতগর। গহহরের সং্কণ্ণ পাঁরসরে ঘ'রপাক 
খেতে থাকে প্রাণবায়;। 

এইভাবে সময় বয়ে যায় ফ[লমতার, খুিয়ামাঁড়র জঙ্গলের ধারের ঝোরাটার 
মতো তির তির বয়ে যায়। সেই অননযায়শ আকাশে সূযটাও সরে সরে বাচ্ছে। 
রোদ্দুরের টুকরোটাও জায়গা বদলাচ্ছে । এক সময় রোদ্দয়ের টুকরোখানা পড়ল 
ফুলমতীর কোলের ওপর। গোলাকার এক চিলতে রোদ্দুর, ফূলমতাঁর কোল 
জুড়ে। ফুটফুটে একি দেবশিশ্য যেন। ফুলমতা থর পলকে তাকিয়ে থাকে 
শিশঃাটর 'দিকে । দেখতে দেখতে তার দ7?চোখ ভরে আসে জলে। জলে ভেজা 
ঝাপসা দ:্টিতে শিশুর অবরবখান যেন আরও স্পন্ট হয় । সংড়ঙ্গের মুখে ডালপালা- 
গ্লো অজ্প দোল খাচ্ছে। তার ফলে. ফুজমতাঁর কোলের ওপর রোদ্দ;রটা নাচ 
জ);ড়েছে। ফুলমতাঁর মনে হয়, দ;রস্ত শিশ7াট যেন হাত-পা ছধড়ে খেলা জ)ড়ে 
দিয়েছে ওর কোলের ওপর । ফুলমতণ নিঃশব্দে হাত বোলাতে থাকে, কোলের মধ্যে 
শুয়ে থাকা শিশঃটর সবাঙ্গে 'ঘ্লগ্ধ পরশ ঢেলে দেয় । 

জঙ্গলে গর মোষের পাল চরছে । ওদের গলায় বাঁধা কাঠের ঠরকার একঘেয়ে শব্দ 
ভেদে আসে । শব্দগ?াল ধীরে ধরে দ্‌রবত হয় ৷ এক ঠাঁই বসে থাকতে থাকতে 
ফুলমতাঁর মনে হয়, গহহরের মধ্যে সে একা নয়। [নঃবাস-ধ্বাসের যে শব্দটা 
সারাদ্দণ গ:মরে বেড়াচ্ছে গহবরমর, সেটাও তার একার নর, আরও কোনও একজনের 
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[ন৮বাসের শব্দ এবং অশরণরা উপাশ্থীত যেন ভীষণভাবে অনৃভব করে ফুলমতা। 
সহসা মংলার গায়ের গথ্খটা তাঁর হয়ে ওঠে। ফুলমতাঁ চারপাশে ব্যাকুল চোখ 
চারিয়ে খ+জতে থাকে বুঝি মংলাকেই। 

একসময় কে যেন 'ফুলমতী” বলে ডাকল । ধক করে ওঠে ফলমতীর বুক। 
কে ডাকে! কোথায় ডাকে! গর্ভের বাইরে, নাঁক ভেতরেই ! কোথেকে 
শুনলো ডাকখানা! প্রাণপণে দিনঃখ্বাস চেপে বগে থাকে ফুলমতাী। সর্ব 
ইদ্দিয়কে এনে জড় করে কানের পাশাঁটিতে । 

আবার সব শুনশান। একটা পাখি বুঝি ডাকছে বাইরে । কুচলাগাছের 
ডালেই বসে আছে সম্ভবত। কোন: পাখির ডাক এটা? 'কিছক্ষণ মনোযোগ 
দিয়ে শুনল ফ/লমতাঁ। হরিরাল ? হলংদা-বাসংনা? হবেও বা। 

1কদ্তু 'ফলমতণ' ডাকটা যে শ্যনলো একটু আগে সে 'কি তবে মনের ভুল? 
হারে মন, তুগ্লার ভুল 2 শোনার বিভ্রম ? হাঁরে কান' তুয়ার বিদ্ধ 2 ভয়ে- 
তাড়াসে মাথার ঠিক নাই। চোখ-কান-নাক - সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন 'ব*্বাসের বাইরে 
চলে গেছে । বঃঝিবা এরা সবাই মিলে ফঃলমতাঁর সঙ্গে শত্তা জংড়েছে। 
সবাই মিলে ভুল বোঝাচ্ছে ওকে; ভুল শোনাচ্ছে। ভাবতে 'গয়ে, মনের মধ্যে 
একটুখানি ব;ঝি স্বান্ত পেয়োছিল ফ;লমতশ, পরক্ষণে সে শুনতে পেল ডাকথানা, 
ফলমতাঁ, ফ্লরে-__ কুথা তুই ? 

খনব চাপা গলায় ডাকছে ওকে । এবার আর ভুল নয়। ডাকছেই। খ[ব থেমে 
থেমে বারবার ডাকছে। গলাটাও বেশ 'চনতে পারে ফূলমতণী। চুনারামের গলা । 
ফুলমতাঁ_, কুথারে তুই? বারাই আয়-। ষোলআনা ইখ্ন মাড়োতলার। 
আমরা দঃ'জনার পালাবো জঙ্গল দিয়ে । অ ফাল; 

আপনজনের গলার স্বর । শোনামান্ই অভ্যেসবশে বেরোতে চাইছিল ফ)লমতণ। 
পরক্ষণে ধক করে জলে ওঠে মংলার স্মত। ঠিক এমনি করেই সেও একদিন 
ডেকেছিল মংলাকে। অমান বরাভগ্ন ছিল গলায় । 'বিশ্বেস করে বোরয়ে এসেছিল 
মংলা । গাজ আবার আযাম্দিন বাদে এ গলায় ওকে ডাকছে চুনারাম । 

ভাবতে ভাবতে ক্রমশ গতের গভীরে সেশধয়ে যেতে লাগল ফঃলমতাঁ। শধ্‌ 
মংলার স্ম:তিই নয, চুনারামের পাশাগাশি আরো গ:টিকগ পায়ের শব্দ যে শনতে 
পাচ্ছে সে। 

চুনারামের গলার স্বর ক্রমশ দূরে চলে যায়। একসময় অস্পম্ট হয়ে আসে 
ডাক। 

অম্ধকুপে বদ্দিনী ফ)লমতাঁ একচিলতে ফোকর 'দিয়ে বাইরের পবাথবাঁটাকে 
দেখবার চেষ্টা করে। রোদ্দ্‌রভরা একচিলতে ছোট্র আকাশ। এক টুকরো ঘাসে 
ভরা ডাঙা। গটিকয় সবুজ পাতা । বাইরের দয়ানয়ার সঙ্গে এই উপায়েই সংযোগ- 
খাঁন টাকয়ে রাখতে চাইছে ফুলমতী। এই উপায়েই বাঁচিয়ে রাখতে চাইছে 
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নিজেকে । যতক্ষণ না সফল ফিরে আসে সমাতির লোকজন নিয়ে। শেষরাতে 
রওনা দিয়েছে সুফল, কখন 'ফিরবে, কে জানে । সফল যতক্ষণ না ফিরে আসে; 
ততক্ষণ যেভাবেই হোক লয়ে রাখতে হবে নিজেকে; জাগিয়ে রাখতে হবে। 


বাঁচিয়ে রাখতে হবে । 
ফ;লমতণ আকুল আগ্রহ নিয়ে সে আছে। সব ইন্দিয় জড় করেছে কানে। 


সফল মম€র গলার স্বরটুকু শ্যনবার আশায় সে যেন অধীর হয়ে আছে, জন্ম- 
জগ্মান্তরের বদভুক্ষা নিয়ে । 
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